JOINTS A LA LETTRE PRÉCÉDENTE

Pourquoi n'ai-je pu vous voir avant mon départ? Vous avez craint que je n'expirasse en vous quittant! Cœur pitoyable, rassurc-z-vous. Je me portebien... je nesoufTre pas. ..je vis encore... je pense à vous... je pense au temps où je vous fus cher... j'ai le cœur un peu serré... la voiture m'étourdit... Je me trouve abattu... Jenepourrailongtempsvousécrireaujourd'hui. Demain peut-être aurai-jeplusde force... oun'en aurai-je plus besoin.

Où m'entraînent ces chevaux avec tant de vitesse? Où me conduit avec tant «îe zèle cet homme qui se dit mon ami ? Est-ce loin de toi. Julie? Est-ce par ton ordre? Est-ce en des lieux où tu n'es pas?.. Ah! fille insensée!... je mesure des yeux le chemin que je parcours si rapidement. D'où viens-je? où vais-je? et pourquoi tant de diligence? Avez-vous peur, cruels, que je ne coure pas assez tôt à ma perte? 0 amitié! ô amour! est-ce là votre accord? sont-ce là vos bienfaits?

As-tu bien consulté ton cœur en me chassant avec tant de violence? As-tu pu, dis, Julie, as-tu pu renoncer pour jamais... Non, non : ce tendre cœur m'aime, je le sais bien. Malgré le sort, malgré lui-même, il m'aimera jusqu'au tombeau. . Je le vois, tu tes laissé suggérer... (1) Quel repentir éternel tu te

(I) La suite montre que ses soupçons tombaient sur mylord Edouard, et qua Claire les a pris pour elle.

150 LA NOUVELLE HÉLOlSE

prépares!... Iiélas ! il sera trop tard. . . Quoi ! tu pourrais oublier... Quoi! je t'aurais mal connue!... Ah! songe à toi, songe à moi, songe à... Écoute, il en est temps encore... Tu m'as chassé avec barbarie, je fuis plus vite que le vent. . Dis un mot, un seul mot, et je reviens plus prompt que l'éclair. Dis un mot, et pour jamais nous sommes unis : nous devons l'être. . . nous le serons... Ah! l'air emporte mes plaintes !... et cependant je fuis! Je vais vivre et mourir loin d'elle!... Vivre loin d'elle!

LETTRE III

DE MYLORD EDOUARD A JULIE

Votre cousine vous dira des nouvelles de votre am . Je crois d'ailleurs qu'il vous écrit par cet ordinaire. Commencez par satisfaire là-dessus votre empressement, pour lire ensuite posément cette lettre; car je vous préviens que son sujet demande toute votre attention.

Je connais les hommes; j'ai vécu beaucoup en peu d'années; j'ai acquis une grande expérience à mes dépens, et c'est le chemin des passions qui m'a conduit à la philosophie. Mais de tout ce que j'ai observé jusqu'ici je n'ai rien vu de si extraordinaire que vous et votre amant. Ce n'est pas que vous n'ayez ni l'un ni l'autre un caractère marqué dont on puisse au premier coup d'oeil assigner les différences, et il se pourrait bien que cet embarras de vous définir vous fît prendre pour des âmes communes par un observateur superficiel. Mais c'est cela même qui vous distingue, qu'il est impossible de vous distinguer, et que les traits du modèle commun, dont quelqu'un manque toujours à chaque individu, brillent tous également dans les vôtres. Ainsi chaque épreuve d'une estampe a ses défauts particuliers qui lui servent de caractère; et s'il en vient une qui soit parfaite, quoiqu'on la trouve belle au premier coup d'œil, il faut la considérer longtemps pour la reconnaître. La première fois que je vis votre amant, je fus frappé d'un sentiment nouveau qui n'afait qu'augmenter de jour en jour, à mesure que la raison l'a justifié. A votre égard ce fut toute autre chose encore, et ce sentiment fut si vif que je me trompai sur sa nature. Ce n'était pas tant la différence des sexes qui produisaitcette impression, qu'un caractère encore plus marqué de perfection que le cœur sent, même indépendamment de l'amour. Je vois bien ce que vous seriez sans votre ami, je ne vois pas de même ce qu'il serait sans vous : beaucoup