X SECONDE PREFACE

On peint plus vivement l'amour dans les grandes villes; l'y sent-on mieux que dans les hameaux ?

N. C'est-à-dire que la faiblesse du langage prouve la force du sentiment.

R. Quelquefois du moins elle en montre la vérité. Lisez une lettre d'amour faite par un auteur dans son cabinet, par un bel esprit qui veut briller ; pour peu qu'il ait de feu dans la tête, sa plume va, comme on dit, brûler le papier ; la chaleur n'ira pas plus loin. Vous serez enchanté, même agité peut-être, mais d'une agitation passagère et sèche, qui ne vous laissera que des mots pour tout souvenir. Au contraire, une lettre que l'amour a réellement dictée, une lettre d'un amant vraiment passionne, sera lâche, diffuse, toute en longueurs, en désordre, en répétitions. Son coojr, plein d'un sentiment qui déborde, redit toujours la même chose, et n'a jamais achevé de dire, comme une source vive qui coule sans cesse et no s'épuise jamais. Rien de saillant, rien de remarquable ; on ne retient ni mots, ui tours, ni phrases; on n'admire rien, l'on n est frappé de rien Cependant on se sent l'âme attendrie ; on se sent ému sans savoir pourquoi. Si la force du sentiment ne nous frappe pas, sa vérité nous touche ; et c'est ainsi que le cœur sait parler au cœur. Mais ceux qui ne sentent rien, ceux qui n'ont que le jargon paré des passions, ne connaissent point ces sortes de beautés, et les méprisent.

N. J'entends.

R. Fort bien. Dans cette dernière espèce de lettres, si les pensées sont communes, le style pourtant n'est pas familier, et ne doit pas l'être. L'amour n'est qu illusion; il se fait, pour ainsi dire, un autre univers; il s'entoure d'objets qui ne sont point, ou auxquels lui seul a donné l'être, et comme il rend tous ces sentiments en images, son langage est toujours figuré. Mais ces figures sont sans justesse et sans suite ; son éloquence est dans son désordre ; il prouve d'autant plus qu'il raisonne moins. L'enthousiasme est le dernier degré de la passion. Quand elle est à son comble, elle voit son objet parfait ; elle en fait alors son idole ; elle le place dans le ciel, et comme l'enthousiasme de la dévotion emprunte le laugage de l'amour, l'enthousiasme de l'amour emprunte aussi le langage de la dévotion. Il ne voit plus que le paradis, les anges, les vertus des saints, les délices du séjour céleste. Dans ces transports, entouré de si hantes images, en parlera-t-il en termes rampants ? se résoudra-t-il d'abaisser, d'avilir ses idées par des expressions vulgaii es ? n'élèvera-t-il pas son style ? ne lui donnerat-il pas de la noblesse, de la dignité ? Que parlez-vous de lettres, de style épistolaire ? En écrivant à ce qu'on aime, il est bien question de cela ! ce ne sont plus des lettres que l'on écrit, ce sont des hymnes. N. Citoyen, voyons votre pouls ?

R. Non, voyez l'hiver sur ma tète. Il est un âge pour l'expérience, un autre pour le souvenir : le sentiment s'éteint à la fin ; mais l'âme sensible demeure toujours.

Je reviens à nos lettres. Si vous les lisez comme l'ouvrage d'un auteur qui veut plaire ou qui se pique d'écrire, elles soni détestables. Mais prenez-les pour ce qu'elles sont, et jugez-les dans leur espèce. Deux ou trois jeunes gens simples, mais sensibles, s'entretiennent entre eux des intérêts de leurs cœurs ; ils ne songent point à briller aux yeux les uns des autres : ils se connaissent et s'aiment trop mutuellement pour que l'amour-propre ait plus rien à faire entre eux. Ils sont enfants, penseront-ils en hommes ? ils sont étrangers, écriront-ils correctement ? ils sont solitaires, connaîtront-ils le monde et la société ? Pleins du seul sentiment qui les occupe, ils sont dans le délire, et pensent philosopher. Voulez-vous qu'ils sachent

OlfDE PRÉFACE XI

observer, juger, r.fl chir 1 I 1 ion de * • ' • 1 1 cela

> . il- rapportent loal i leur passion L'imporl ne* qa*U don ai

1,-ur- !■■ li- ■ i ses Mt-elle notai smnoants ans ton) l'esprit qu'Ile poui i étaler ? lis perlent de anal ; ils m trompent sur tout ; i i m no font rien con naît i-. qu'eau mais, en S' feieenl eonneltre, ils te fout elmer ; leur» or nu valent nii.Hix que le Mvoii lei sages; leurs ecaura bonnétei portent kont, jusque dena Ion t» tantes, les préjugée de la vertu toujours con e« toujours trahie, Itien ne lei entend, rien ne leur répond, tout les détrompe Ue - refone t sus vérités décoi no trouvant nulle part ce qu'ils sentent, ils s.' replient sur eux -m mes; lia de l'univers, i. oréai I en i eux an petit monde dlfféreut do fornii nt un spfctirle véritablement nonveeo.

N. Je conviens qu'an nom an de vingt s Allée de <li.\-ln,

doi \ eut pae, quoique Instruits, perler en phil Sine un pen

l'être . différence ne m'a pas ei happ . [ue c s Bile

deviennent les femmes d mérite, et ce jeune homme un mcilleor ob si vatear. !■ ne fais point de con pareison entre le commencemeni et la lia cl l'ouvrage. Les détail- de la vie domestique effacent les fautes du pre àg> ; la nhnntci épouse, la femme sensée, la digne mère de ramille, l'oit oublier la coupable amante . meis ce! i môme est un s jet de critique, I du recueil rend le commencement d'entant pins répréhensible ; on «lirai i que ce sont deux livres différonts que les mêmes personnes ne doivent pas lire. Avant à montrer des gens raisonnables, pourquoi les prendre avant qu'ils la soient devenus ' les jeux d'entants qui précèdent les leçons de la sageeae empêchent de les attendre; le mal Bcandalise avant quo le bien puisse édilier ; enfin le lecteur indigné se rebute, et qui, te le livre au moment d'en tirer du profit.

R. Je pense, au contraire, que la fin do ce recueil serait superflue u ■ lecteurs rebutés du eonUBCflCi ment, et que ce môme comme cernent être agréable à ceux pou qui la fin peut être uiile. \iusi ceux qui n' veront pas le livre ne perdront rien, ittisqu'il no leur est pas propre; et ceux qui peuvent en profiter ne l'auraient pas lu s'il eût commencé ment. Pour rendre utile ce qu'on veut dire, il faut d'abord s. écouter de ceux qui doivent en faire usa

J'ai changé e moyen, mais non pas d'objet. Quand j'ai taché de par' aux hommes, on ne m'a point enten In ; peut-être en parlant aux e me ferai-je mieux entendre ; et les en'ants ne goûtent pas mieux la i nue que les remèdes mal déguisés :

Cosi air egro fanciul porgiamo aspersi Di soave licorgl' oili del vaso ; Buccbi amari ingannato in lanto ei beve, E iiall' inganmo suo vita riceve.

N. J'ai peur que vous ne vous trompiez encore ; ils sucoront les bords du vase, et ne boiront point la liqueur.

R. Alors ce ne sera plus ma faute; j'aurai fait de mon mieux pour la faire ■

Mesjeunes gens sont aimables ; mais, pour les aimer à trente ans, il faut les avoir connue a vingt : il faut avoir vécu longtemps avec eux pour . \ plaire; et ce n'est qu'après avoir déploré leurs fautes qu'on vient à goùler leurs vertus. Leurs lettres n'intéressent pas tout d'un coup ; mais pen i peu elles a. tachent; on ne peut ni les prendre ni es quitter. La grâce et la facilité n'y sont pas, ni la raison, ni l'esprit, ni l'éloquence ; le sentiment y