VIII SECONDE PREFACE

N. Précisément.

R. Ainsi j'arracherai toutes vos réponses avant que vous m'ayez répondu. Au reste, comme je ne puis satisfaire à votre question, il faut vous en passer pour résoudre la mienne. Mettez la chose au pis ; ma Julie...

N. Oh 1 si elle avait existé!

R. Eh bien ?

N.Mais sûrement ce n'est qu'une liction.

R. Supposez.

N. En ce cas, je ne connais rien de si maussade. Ces lettres ne sont point des lettres ; ce roman n'est point un roman ; les personnages sont des gens de l'autre monde.

R. J'en suis fâché pour celui-ci.

N. Consolez-vous ; les fous n'y manquent pas non plus ; mais les vôtres ne sont pas dans la nature.

R. Je pourrais... Non, je vois le détour que prend votre curiosité. Pourquoi décidez- vous ainsi ? Savez-vous jusqu'où les hommes diffèrent les uns des autres , combien les caractères sont opposés ; combien les mœurs, les préjugés, varient selon les temps, les lieux, les âges ? Qui est-ce qui ose assigner des bornes précises à la nature, et dire: Voilà jusqu'où l'i.omme peut aller et pas au delà ?

N. Avec ce beau raisonnement, les monstres inouïs, les géants, les pygmées, les chimères de toute espèce, tout pourrait être admis spécifiquement dans la nature, tout serait défiguré ; nous n'aurions plus de modèle commun. Je le répète, dans les tableaux de l'humanité, chacun doit reconnaître l'homme.

R. J'en conviens, pourvu qu'on sache aussi discerner ce qui fait les variétés de ce qui est essentiel à l'espèce. Quediriez-vous de ceux qui ne reconnaîtraient la nôtre que dans un habit à la française?

N. Que diriez-vous de celui qui, sans exprimer ni traits ni taille, voudrait peindre une figure humaine avec un voile pour vêtement? N'aurait-on pas droit de lui demander ouest l'homme ?

R. Ni traits ni taille! Ètes-vous juste? Point de gens parfaits, voilà la chimère. Une jeune fille offensant la vertu qu'elle aime et ramenée au devoir par l'horreur d'un plus grand crime; une amie trop facile, punie enfin par son propre cœur de l'excès de son indulgence; un jeune homme honnête et sensible, plein de faiblesse et de beaux discours; un vieux gentilhomme entêté de sa noblesse, sacrifiant tout à l'opinion; un Anglais gémi eux et brave, toujours passionné par sagesse, toujours raisonnant sans raison. ..

N. Un mari débonnaire et hospitalier, empressé d'établir dans sa maison l'ancien amant de sa femme...

R. Je vous renvoie à l'inscription de l'estampe.

N. Les belles âmes t.. . Le beau mot 1

R. 0 philosophie 1 combien tu prends de peine à rétrécir les cœurs, à rendre les hommes petits !

N. L'esprit romanesque les agrandit et les trompe. Mais revenons. Les deux amies?... Qu'en dites-vous ?... Etcette conversion subite au temple?... La grâce, sans doute?...

R. Monsieur...

N. Une femme chrétienne, une dévote qui n'apprend point le catéchisme à ses enfants; qui meurt sans vouloir prier Dieu ; dont la mort cependant édifie un pasteur, et convertit un athée... Oh!... R. Monsieur...

N. Quant à l'intérêt, il est pour tout le monde, il est nul. Pas une mau-

SECONDE PREPACB IX

v»iso letton, pas un m chant homme qui Huée craindra pour les bu

oaenta ■ d turala, ai almplaa, [u* i la aont trop ; rien dinopiné, point de coup de théatr< l'ont est prévu tongtempi d'avance ; tout arriva eommi il est prévu Bat-ee la peina de tenir rogiatre da ea qaa rhacuo peut voir

tous les jours .Lois -,.i maiaoo on dana celle de son voisin ?

R. C'eet-à-dlre qu'il roua Faut des hommos commune et dei événements rares. Ja erola que l'aimarola mieux le contraire. D'ailleura, vous ju| i • nu- voua avea lu comme on roman. Co n'eu est point un a . t m t

vous-même. C'est mi r cuail Je lottrcs. .

N. Qui ne sont point des lettres ; ja crois l'avoir dit aussi. Quel style olalre! qu 1 eai uiudé ! que d'axclamntlona I que d'apprêts! quoilo smphaea pour ne dlraqna des choses commnnea t qnala grandi mots pour do petits raiaounamenta I Rarement du sens, do I > juataaaa ; jamais ni linesse, ni force, ni profondeur. Uue diction toujours dana les nues, et des pensées qi i rampent toujours. Si vos personnages sont dans la nature, avouez que leur st le est peu naturel.

H. Je conviens que, il.ins lo p<"-int do vuo où vous èles, il doit vous pirallre alnaj.

X. Comptez-vous que la public lo verra d'un autre œil ? et n'ost-co pas monjugouunl que vous demandez?

R. C'est pour l'avoir plus au long que je vous réplique. Je vois que vous aimeriez mieux des lettres faites pour être imprimées.

N". Co souhait paraît .isst z bien loi. d' pour celles qu'on donne à l'impression.

R. On ne verra doue jamais les hommes dans les livres que comme ils veulent s'y montrer.

N. L'auteur, comme il veut s'y montrer; ceux qu'il dépeint, tels qu'ils sont. Mais cet avan âge manque encore ici. Pas un poi Irait vigoureusement peiut, pas un caractère assez bien marqué, nulle o: serv.itio i Bolide, aucune connaissance i'u monde Qu'apprend-on dans la petite sphère de doux ou trois amants ou amis toujours occupés d'eux seuls ?

■ n apprend a aimer 1 humanité. Daus les grandes sociétés on n'apprend qu'à haïr les hommes.

Votre jugetiv ut es' sévère ; celui du public doit l'être encore plus. Sans le taxer d'injustice, je veux vous dire, à mon tour, de quel œil je vois ces lettres, moins pour excuser les défauts que vous y b.ainez, que pour i n r la source.

Dans la retraite, on a d'.iutres manières de voir et de sentir que dans le commerce du monde; les passions, autrement modifiées, oui aus-i d'autres expressions : l'imagination, toujours frappéo des mêmes objets, s'en affecte plu-, vivement. Ce petit uombre d'images revient toujours, se mêle a toutes les idées, et leur donne ce tour bizarre et peu varié qu'on remarque dans les discours des solit.dres. S'ensuit-il île 11 que leur langage soit fort énergique? Point du tout ; il n'est qu'extraordinaire. Co n'est que dans le monde qu'on apprend à parler avec énergie. Premièrement, parce qu'il faut toujours dire autrement et mieux que les autres, et puis que, forcé d'affirmer à chaque instant ce qu'on ne croit pas, d'exprimer des sentiments qu'on n°a point, on cherche à ilonn r a ce qu'on dit un tour persuasif qui supplée à la persuasion intérieure. Croyez-vous que les gens vraiment passionnés aient ces manières de parler vives, fortes, coloriées, que vous admirez dans vos drames et dans vos romans ? Non ; la passion, pleine d'elle-même, s'exprime avec plus d'abondance que do force; elle ne songe pas mémo à persuader; elle ne soupçonne p s qu'on puisse douter d'elle. Quand aile dit ce qu'elle sent, c'est moins pour l'oxposor aux autres que pour se soulager.