QUATRIÈME PARTIE

Ah! ma chère, quelle âme c'était que la sienne!... comme ils* vait aimer!... Il méritait de vivre . Il aurait présenté devant le erain juge une ame faible, mais saine et aimant la vertu... ce en vain de chasser, ces tristes idées; à chaque instant elles reviennent malgré moi. Pour les bannir, ou pour les, régler, ton amie a besoin de tes soins; et puisque je ne puis oublier cet infortuné, j'aime mieux en causer avec toi que d'y penser toute seule.

Regarde, que de raisons augmentent le besoin continuel que j'ai de t'avoir avec moi! Plus sage et plus heureuse, si les mêmes raisons te manquent, ton cœur sent-il moins le même besoin .' S il est bien vrai que tu ne veuilles point te remarier ayant si peu de contentement de ta famille, quelle maison tt, peut mieux convenir que celle-ci? Pour moi, je souffre à te savoir dans la tienne, car, malgré ta dissimulation, je connais tt, manière d'y vivre, et ne suis point dupe de l'air folâtre que tu viens nous étaler àClarens. Tu m'as bien reproché des défaut! en ma vie; mais j'en ai un très grand à te reprocher à ton tour; c'est que ta douleur est toujours concentrée et solitaire. Tu te caches pour t'affliger, comme si tu rougissais de pleurer devant ton amie. Claire, je n'aime pas cela Je ne suis point injuste comme toi; je ne blâme point tes regrets ; je ne veux pas qu'au bout de deux ans, de dix, ni de toute ta vie, tu cesses d'honorer la mémoire d'un si tendre époux : mais je te blâme, après avoii passé tes plus beaux jours à pleurer avec ta Julie, de lui dérober la douceur de pleurer à son tour avec toi, et de laver par de plus dignes larmes la honte de celles qu'elle versa dans ton sein. Si tu es fâchée de t'affliger, ah! tu ne connais pas la véritable affliction. Si tu y prends une sorte de plaisir, pourquoi ne veux-tu pas que je le partage? Ignores-tu que la communication des cœurs imprime à la tristesse je ne sais quoi de doux et de touchant que n'a pas le contentement! et l'amitié n'a-t-elle pas été spécialement donnée aux malheureux pour le soulagement de leurs maux et la consolation de leurs peines?

Voilà, ma chère, des considérations que tu devrais faire, et auxquelles il faut ajouter qu'en te proposant de venir demeurer avec moi, je ne te parle pas moins au nom de mon mari qu'au mien. Il m'a paru plusieurs fois surpris, presque scandalisé, que deux amies telles que nous n'habitassent pas ensemble; il assure te l'avoir dit à toi-même, et il n'est pas homme à parler inconsidérément. Je ne sais quel parti tu prendras suf mes représentations : j'ai lieu d'espérer qu'il sera tel que je le

désire. Quoiqu'il en soit, le mien est pris, et je n'en changerai pas. Je n'ai point oublié le temps où tu voulais me suivre en Angleterre. Amie incomparable, c'est à présent mon tour. Tu connais mon aversion pour la ville, mon goût pour la campagne, pour les travaux rustiques, et l'attachement que trois ans de séjour m'ont donné pour ma maison de Clarens. Tu n'ignores pas non plus quel embarras c'est de déménager avec toute une famille, et combien ce serait abuser de la complaisance de mon père de le transplanter si souvent. Eh bien! si tu ne veux pas quitter ton ménage et venir gouverner le mien, je suis résolue à prendre une maison à Lausanne, où nous irons tous demeurer avec toi Arrange-toi là-dessus; tout le veut, mon coeur, mon devoir, mon bonheur, mon honneur conservé, ma raison recouvrée, mon état, mon mari, mes enfants, moi-même ; je te dois tout; tout ce que j'ai de bien me vient de toi, je ne vois rien qui ne m'y rappelle, et sans toi je ne suis rien. Viens donc, ma bien-aimée mon ange tutélaire, viens conserver ton ouvrage, viens jouir de tes bienfaits. N'ayons plus qu'une famille, comme nous n'avons qu'une àme pour la chérir; tu veilleras sur l'éducation de mes fils, je veillerai sur celle de ta fille ; nous nous partagerons les devoirs de mère, et nous en doublerons les plaisirs. Nous élèverons nos cœurs ensemble à celui qui purilia le mien par tes soins; et n'ayant plus rien à désirer en ce monde, nous attendrons en paix l'autre vie dans le sein de l'innocence et de l'amitié.

LETTRE II

RÉPONSE DE MADAME D'ORBE A MADAME DE WOLMAR

Mon Dieu! cousine, que ta lettre m'a donné de plaisir! Charmante prêcheuse!... charmante, en vérité, mais prêcheuse pourtant... pérorant à ravir. Des œuvres, peu de nouvelles. L'architecte athénien... ce beau diseur .. tu sais bien... dans ton vieux Plutarque... Pompeuses descriptions, superbe temple!... Quand il a tout dit, 1 autre vient; un homme uni, l'air simple, grave et posé., comme qui dirait ta cousine Claire. . D'une voix creuse, lente et même un peu nasale... Ce quil a dit, je le ferai. Il se tait, et les mains de battre. Adieu l'homme aux phrases. Mon enfant, nous sommes ces deux architectes; le temple dontil s'agit est celui de l'amitié.

Résumons un peu les belles choses que tu m'as dites. Première-

QUATRIÈME PAHTIE 337

mont, que nous nous aimions; et [mis, que je t'étais nécessaire ; tt puis, que tu me Tétais aussi; et puis, qu'étant libres de passer

DOS J0Ur8 ensemble il les y fallait passer. Et tu as trouvé tout cela toute seule! Sans mentir tu es une éloquente personne ! < Hi bien ! que je t'apprenne a quoi je m'occupais de mon côlé tandis que tu méditais cette sublime lettre. Après cela tu jugeras toi-même

1 vaut le mieux de ce que tu dis ou de ce que je '

A peine eus-je perdu mon mari, que tu remplis le vide qu'il

avait laissé dans mon cœur. De son vivant il en partageait avec

toi les all'ections; dès qu'il ne fut plus, je ne fus qu'à toi seule ;

et, selon ta remarque sur l'accord de la tendresse maternelle et

initié, ma tille même n'était pour nous qu'un lien de plus. Non seulement je résolus dès lors de passer le reste de ma vie

toi, mais je formai un projet plus étendu. Pour que nos deux familles n'en lissent qu'une, je me proposai, supposant

les rapports convenables, d'unir un jour ma fille à ton tils : et ce nom de mari, trouvé par plaisanterie, me parut d'heureux augure pour le lui donner un jour tout de bon.

Dans ce dessein, je cherchai d'abord à lever les embarras d'une succession embrouillée; et, me trouvant assez de bien pour sacrifier quelque chose à la liquidation du reste, je ne songeai qu'à mettre le partage de ma tille en efTets assurés et à l'abri de tout procès. Tu sais que j'ai des fantaisies sur bien des choses, ma folie dans celle-ci était de te surprendre. Je m'étais mis

l'entrer un beau matin dans ta chambre, tenant d'une main mon enfant, de l'autre un portefeuille, et de te présenter l'un et l'autre avec un beau compliment pour déposer en tes mains la mère, la fille, et leur bien, c'est-à-dire la dot de celle-ci. Gouverne-la, voulais-je te dire, comme il convient aux intérêts de ton tils; car c'est désormais son all'aire et la tienne ; pour moi, je ne m'en mêle plus.

Remplie de cette charmante idée, il fallut m'en ouvrira quelqu'un qui m'aidât à l'exécuter. Or, devine qui je choisis pour cette confidence Lu cer;ain M. de Wolmar : ne le connal traistu point Tf - Mon mari, cousine? — Oui, ton mari, cousine. Ce même homme, à qui tu as tant de peine à cacher un secret qu'il lui importe de ne pas savoir, est celui qui t'en a su taire un qu'il t'eût été si doux d'apprendre. C'était làle vrai sujet de tous ces entretiens mystérieux dont tu nous lai-ais si comiquement la guerre. Tu vois comme ils sont dissimulés ces maris. N'est-il pas bien plaisant que ce soient eux qui nous accusent de dissimulation? J'exigeais du tien davantage encore. Je voyais fort

bien que tu méditais le même projet que moi, mais plus en dedans, et comme celle qui n'exhale ses sentiments qu'à mesure qu'on s'y livre. Cherchant donc à te ménager une surprise plus ible, je voulais que, quand tu lui proposerais notre réunion, il ne parût pas fort approuver cet empressement, et se montrât un peu froid à consentir. Il me fit là-dessus une réponse que j'ai retenue et que tu dois bien retenir; car je doute que depuis qu'il y a des maris au monde, aucun d'eux en ait faitune pareille. La voici : « Petite cousine, je connais Julie... je laconnais bien... mieux qu'elle ne croit peut-être. Son cœur est trop honnête pour qu'on doive résister à rien de ce qu'elle désire, et trop sensible pour qu'on le puisse sans l'affliger. Depuis cinq ans que nous sommes unis, je ne crois pas qu'elle ait reçu de moi le moindre chagrin ; j'espère mourir sans lui en avoir jamais fait aucun. » Cousine, songes-y bien : voilà quel est le mari dont tu médites sans cesse de troubler indiscrètement le repos.

Pour moi, j'eus moins de délicatesse, ou plus de confiance en ta douceur; et j'éloignai si naturellement les discours auxquels ton cœur te ramenait souvent, que. ne pouvant taxer le mien de s'attiédir pour toi, tu t'allas mettre dans la tête que j'attendais de secondes noces, et que je t'aimais mieux que toute autre chose, hormis un mari. Car, vois-tu, ma pauvre enfant, tu n'as pas un secret mouvement qui m'échappe. Je te devine, je te pénètre, je perce jusqu'au plus profond de ton âme; et c'est pour cela que je t'ai toujours adorée. Ce soupçon, qui te faisait si heureusement prendre le change, m'a paru excellent à nourrir. Je me suis mise à faire la veuve coquette assez bien pour t'y tromper toi-même : c'est un rôle pour lequel le talent me manque moins que l'inclination. J'ai adroitement employé cet air agaçant que je ne sais pas mal prendre, et avec lequel je me suis quelquefois amusée à persifler plus d'un jeune fat. Tu en as été tout à fait la dupe, et m'as crue prête à chercher un successeur à l'homme du monde auquel il était le moins aisé d'en trouver. Mais je suis trop franche pour pouvoir me contrefaire longtemps, et tu t'es bientôt rassurée. Cependant je veux te rassurer encore mieux en t'expliquant mes vrais sentiments sur ce point.

Je te l'ai dit cent fois étant fille, je n'étais point faite pour être femme. S'il eût dépendu de moi, je ne me serais point mariée; mais dans notre sexe on n'achète la liberté que par l'esclavage, et il faut commencer par être servante pour devenir sa maîtresse un jour. Quoique mon père ne me gênât pas, j'avais des chagrins dons ma famille. Pour m'en délivrer, j'épousai donc