KE PARTIS
M d'Orbe. H était si honnéfa homme etm'aimalt si tendrement, que je frimai sincèrement & mon tour. L'expérience me d ii mariage une idée plus avantageuse que celle que j'en vais u>, ft détruisit les impressions que m'en avait laissi
lot M. d'Orbe me rendit heureuse et ne s'en repentit pas.
ira autre j'aurais toujours rempli mes devoirs, mais je l'aué; et je sens qu'il fallait un aussi bon mari pour f al
une bonne femme Imaginerais-tu que c'est de «via □ que j'avais à me plaindre? Mm enfant, nous nous aimions trop, nous n'étions point ^rais. Une amitié pins légère eût été pins folâtre ; je l'aurais préférée, et je crois que j'aurais mieux aimé aoins contente et pouvoir rire plus souvent. \ cela se joignirent les sujets particuliers d'inquiétude que me donnait ta situation. Je n'ai pas besoin de te rappeler les da< que t'a fait courir une passion mal réglée : je les vis en fi
Si tu n'avais risqué que ta vie, peut-être un reste de gaieté ne m eût-il pas tout à fait abandonnée : mais la tristesse et l effroi pénétrèrent mon àme ; et, jusqu'à ce que je t aie vue mariée, je ? l'ai pas eu un moment de pure joie. Tu connus ma douleur, tu la sentis : elle a beaucoup fait sur ton bon cœur; et je ne irai de bénir cesheureuses larmes qui sont peut-être la cause de ton retour au bien.
Voilà comment s'est passé tout le temps que j'ai vécu avec mon mari. Juge si, depuis que Dieu me Ta ôté, je pourrais espérer d'en retrouver un autre qui fût autant selon mon cœur et si je suis tentée de le chercher. Non, cousine, le mariage est un trop grave; sa dignité ne va point avec mon humeur, elle m'at-
et me sied mal, sans compter que toute gêne m'est insup-
!»le. Pense, toi qui me connais, ce que peut être à mes yeux un lien dans lequel je n'ai pas ri durant sept ans sept petites f"is à mon aise. Je ne veux pas faire comme toi la matrone à
-huit ans. Je me trouve une petite veuve assez piquante,
mariable encore ; et je crois que, si j étais homme, je m'acaoderais assez de moi. Mais me remarier, cousine! Ecoute : je pleure bien sincèrement mon pauvre mari ; j'aurais donné la moitié, de ma vie pour passer l'autre avec lui; et pourtant, s'il pouvait revenir, je ne le reprendrais, je crois, lui-même, que parce que je l'avais déjà pris.
Je viens de t'exposer mes véritables intentions. Si je n'ai pu les exécuter encore malgré les soins de M. de Wolmar, c'est que
;;flicultés semblent croître avec mon zèle à les surmonter. Mais mon zèle sera le plus fort, et avant que l'été
se passe j'espère me réunir à toi pour le reste de nos jours.
Il reste à me justifier du reproche de te cacher mes peines et d'aimer à pleurer loin de toi : je ne le nie pas, c'est à quoi j emploie ici le meilleur temps que j'y passe. Je n'entre jamais dans ma maison sans y retrouver des vestiges de celui qui me la rendait chère Je n'y fais pas un pas, je n'y fixe pas un objet, sans apercevoir quelque signe de sa tendresse et de la bonté de son cœur; voudrais-tu que le mien n'en fût pas ému? Quand je suis ici, je ne sens que la perte que j'ai faite ; quand je suis près de toi, je ne vois que ce qui m'est resté. Peux-tu me faire un crime de ton pouvoir sur mon humeur? Si je pleure en ton absence et si je ris près de toi, d'où vient cette différence? Petite ingrate! c'est que tu me consoles de tout, et que je ne sais plus m'affliger de rien quand je te possède.
Tu as dit bien des choses en faveur de notre ancienne amitié; mais je ne te pardonne pas d'oublier celle qui me fait le plus d'honneur; c'est de te chérir quoique tu m'éclipses. Ma Julie, tu es faite pour régner. Ton empire est le plus absolu que je connaisse : il s'étend jusque sur les volontés, et je l'éprouve plus que personne Gomment cela se fait-il, cousine? Nous aimons toutes deux la vertu; l'honnêteté nous est également chère ; nos talents sont les mêmes; j'ai presque autant d'esprit que toi, et ne suis guère moins jolie. Je sais fort bien tout cela; et malgré tout cela tu m'en imposes, tu me subjugues, tu m'atterres, ton génie écrase le mien, et je ne suis rien devant toi. Lors même que tu vivais dans des liaisons que tu te reprochais, et que, n'ayant point imité ta faute, j'aurais dû prendre 1 ascendant à mon tour, il ne te demeurait pas moins. Ta faiblesse, que je blâmais, me semblait presque une vertu; je ne pouvais m'empêcher d'admirer en toi ce que j'aurais repris dans une autre. Enfin, dans ce temps-là même, je ne t'abordais point sans un certain mouvementde respect involontaire; et il est sûr que toute ta douceur, toute la familiarité de ton commerce était nécessaire pour me rendre ton amie : naturellement je devais être ta servante Explique, si tu peux, cette énigme; quantàmoi.jen'y entends rien.
.Mais si fait pourtant, je l'entends un peu, et je crois même l'avoir autrefois expliquée; c'est que ton cœur vivifie tous ceux qui l'environnent, et leur donne pour ainsi dire un nouvel être dont ils sont forcés de lui faire hommage, puisqu'ils ne l'auraient point eu sans lui. Je t'ai rendu d'importants services, j'en conviens : tu m'en fais souvenir si souvent, qu il n'y a pas moyen
nUÊME PARTIE 341
de l'oublier. Je ne le nie point, sans moi tu étais perdue. M qu'ai-je fait que te rendre ce que j'avais reçu de toi? Est-il sible de te voir longtemps, sans se sentir pénétrer l'Ame des charmes de la vertu etdesdouceursdel'amitié? Ne sais-tu pas que tout ce qui t'approche est par toi-même armé pour ta défense, et que je n'ai par-dessus les autres que l'avantage des gardes de Sésostris, d'être de ton Age et de ton sexe, et d'avoir été '-levée toi? Quoi qu'il en soit, Claire se console de valoir moins que Julie, en ce que sans Julie elle vaudrait bien moins encore ; et puis, à te dire la vérité, je crois que nous avions grand bes l'une de l'autre, et que chacune des deux y perdrait beaucoup -ort nous eût séparées.
Ce qui me fâche le plus dans les affaires qui me retiennent encore ici, c'est le risque de ton secret toujours prêt à s'échapper de ta bouche. Considère, je t'en conjure, que ce qui te porte à le garder est une raison forte et solide, et que ce qui te porte à, le révéler n'est qu'un sentiment aveugle. Nos soupçons même que ce secret n'en est plus un pour celui qu'il intéresse nous sont une raison de plus pour ne le lui déclarer qu'avec la plus grande circonspection. Peut-être la réserve de ton mari est-elle un exemple et une leçon pour nous ; car en de pareilles matières il y a souvent unegrande différence entre ce qu'on feint d'ignorer et ce qu'on est forcé de savoir. Attends donc, je l'exige, que nous en délibérions encore unefois. Si tes pressentiments étaient fondés et que ton déplorable ami ne fût plus, le meilleur parti qui resterait à prendre serait de laisser son histoire et tes malheurs ensevelis avec lui. S'il vit, comme je l'espère, le cas peut devenir différent; mais encore faut-il que ce cas se présente. En tout état de sause, crois-tu ne devoir aucun égard aux derniers conseils d'un infortuné dont tous les maux sont ton ouvrage?
A l'égard des dangers de la solitude, je conçois et j'approuve tes alarmes, quoique je les sache très mal fond' passées te rendent craintive ; j'en augure d'autant mieux du présent, et tu le serais bien moins s'il te restait plus de sujet de l'être : mais je ne puis te passer ton effroi sur le sort de notre pauvre ami. A présent que tes affections ont changé d'espèce, crois qu'il ne m'est pas moins cher qu'à toi. Cependant j'ai des pressentiments tout contraires aux tiens, et mieux d accord avec la raison. Mylord Edouard a reçu deux fois de ses nouvi et m'a écrit à la seconde qu'il était dans la mer du Sud, ayant ;iassé les dangers dont tu parles. Tu sais cela aussi bien que moi, et tu t'affliges comme si tu n'en savais rien. .Mais ce que tu
ne sais pas et qu'il faut t'apprendre, c'est que le vaisseau sur lequel il est a été vu, il y a deux mois, à la hauteur des Canaries, faisant voile en Europe. Voilà ce qu'on écrit de Hollande à mon père, et dont il n'a pas manqué de me faire part, selon sa coutume de m'instruire des affaires publiques beaucoup plus exactement que des siennes. Le cœur me dit à moi que nous ne serons pas longtemps sans recevoir des nouvelles de notre philosophe, et que tu en seras pourtes larmes, à moins qu'après l'avoir pleuré mort tu ne pleures de ce qu'il est en vie. Mais Dieu merci, tu n'en es plus là.
Deh! fosse or qui quel miser pur un poco, Gh è già di piangere e di viver lasso (1).
Voilà ce que j'avais à te répondre. Celle qui t'aime t'offre et partage la douce espérance d'une éternelle réunion. Tu vois que tu n'en as formé le projet ni seule ni la première, et que l'exécution en est plus avancée que tu ne pensais Prends donc patience encore cet été, ma douce amie ; il vaut mieux tarder à se rejoindre que d'avoir encore à se séparer.
Eh bien! belle madame, ai-je tenu parole, et mon triomphe est-il complet ? Allons, qu'on se jette à genoux, qu'on baise avec respect cette lettre, et qu'on reconnaisse humblement qu'au moins une fois en la vie Julie de Wolmar a été vaincue en amitié (2).
LETTRE III