QUATRIÈME PARTIE

marche est plus a&surée; sa contenant est plus libre, son port est plus fier: il ;i rapporté de ses campagnes un certain air martial qui lui Bled d'autant mieux, que son grst.', vit et prompt quand il s'anime, est d'ailleurs plus grave et plus posé qu'au

fois. C'est un marin dont l'attitude est flegmatique et froide, et

le parler bouillant et impétueux. A trente ans passés son vi

■lui de l'homme dans sa perfection, et joint au feu de la jeunesse la majesté de l'âge mûr. Son teint n'est pas recoin

; il est noir comme un Mme, et de plus fort marqué de la petite vérole. Ma chère, il te faut tout dire : ces marques nie tout quelque peine à regarder, et je me surprends souvent à les rder malgré moi.

Je crois m'apercevoir que, si je l'examine, il n'est pas moins attentif à m'examiner. Après une si longue absence, il est naturel de se considérer mutuellement avec une sorte de curiosité ; mais si cette curiosité semble tenir Je l'ancien empressement, quelle dillerence dans la manière aussi bien que dans le motif! Si nos regards se rencontrent moins souvent, nous nous regardons avec plus de liberté. 11 semble que nous ayons une convention tacite pour nous considérer alternativement. Chacun sent, pour ainsi dire, quand c'est le tour de l'autre, et détourne les yeux à son tour. Peut-on revoir sans plaisir, quoique l'émotion n'y soit plus, ce qu'on aima si tendrement autrefois, et qu'on aime si purement aujourd'hui? Qui sait si l'amour-propre ne cherche point à justitier les erreurs passées ? Qui sait si chacun des deux, quand la passion cesse de l'aveugler, n'aime point encore à se dire : Je n'avais pas trop mal choisi? Quoi qu'il en soit, je te le répète sans honte, je conserve pour luides sentiments très doux qui dureront autant que ma vie. Loin de me reprocher ces sentiments, je m'en applaudis ; je rougirais de ne les avoir pas comme d'un vice de caractère et de la marque d'un mauvais cœur. Quant à lui, j'ose croire qu'après la vertu je suis ce qu'il aime le mieux au monde Je sens qu'il B'honore de mon estime; je m'honore à mon tour de la sienne, rai de la conserver. Ah ! si tu voyais avec quelle ten- ;e il caresse mes enfants, si tu savais quel plaisir il prend à parler de toi, cousine, tu connaîtrais que je lui suis encore chère.

Ce qui redouble ma confiance dans l'opinion que nous avons toute- deuxdelui, c'estque.M. de Wolmar la partage, et qu'il en pense par lui-mèrne, depuis qu'il l'a vu, tout le bien que nous lui en avions dit. 11 m'en a beaucoup parlé ces deux soirs, en

se félicitant du parti qu'il a pris, et me faisant la guerre de ma résistance. Non, me disait-il hier, nous ne laisserons point un si honnête homme en doute sur lui-même; nous lui apprendrons à mieux compter sur sa vertu; et peut-être un jour jouirons-nous avec plus d'avantage que vous ne pensez du fruit des soins que nous allons prendre. Quant à présent, je commence déjà par vous dire que son caractère me plaît, et que je l'estime surtout par un côté dont il ne se doute guère, savoir la froideur qu'il a vis-à-vis de moi. Moins il me témoigne d'amitié, plus il m'en inspire; je ne saurais vous dire combien je craignais d'en être caressé. C'était la première épreuve que je lui destinais II doit s'en présenter une seconde fl) sur laquelle je l'observerai ; après quoi je ne l'observerai plus. Pour celle-ci, lui dis-je, elle ne prouve autre chose que la franchise de son caractère; car jamais il ne put se résoudre autrefois à prendre un air soumis et complaisant avec mon père, quoiqu'il y eût un si grand intérêt et que je l'en eusse instamment prié. Je vis avec douleur qu'il s'ôtait cette unique ressource, et ne pus lui savoir mauvais gré de ne pouvoir être faux en rien. Le cas est bien différent, reprit mon mari; il y a entre votre père et lui une antipathie naturelle fondée sur l'opposition de leurs maximes. Quant à moi, qui n'ai ni systèmes ni préjugés, je suis sûr qu'il ne me hait point naturellement. Aucun homme ne me hait; un homme sans passion ne peut inspirer d'aversion à personne : mais je lui ai ravi son bien, il ne me le pardonnera pas sitôt. Il ne m'en aimera que plus tendrement, quand il sera parfaitement convaincu que le mal que ie lui ai fait ne m'empêche pas de le voir de bon œil. S'il me caressait à présent, il serait un fourbe ; s'il ne me caressait jamais, il serait un monstre.

Voilà, ma Claire, à quoi nous en sommes ; et je commence à croire que le ciel bénira la droiture de nos cœurs et les intentions bienfaisantes de mon mari. Mais je suis bien bonne d'entrer dans tous ces détails : tu ne mérites pas que j'aie tant de plaisir à m entretenir avec toi : j'ai résolu de ne te plus rien dire ; et si tu veux en savoir davantage, viens l'apprendre.

P. S. Il faut pourtant que je te dise encore ce qui vient de se passer au sujet de cette lettre. Tu sais avec quelle indulgence M. de Wolmar reçut l'aveu tardif que ce retour imprévu me força de lui faire. Tu vis avec quelle douceur il sut essuyer mes

(1) La lettre ou il était question de cette seconde épreuve a été supprimée : mais j'aurai soin d'en parler dans l'occasion.

RIÈME PARTIE

pleui s et i ne lui fusse rien appris,

mnablement co . oil qu'en effet

il fût touché '1 une dé narche qui ne pouvait e que par

ilemeot il a continué de vivre avec moi

. mais il semble avoir redoublé de soins .le iuloir me dédomma

Bine, tu connais mon cœur i i une pareille conduite!

e vis résolu à laisser venir notre ancien maître, je résol . de prendre contre moi la meilleure précau-

tion que je employer; ce fut de choisir mon mari mémo

l'avoir aucun entretien particulier (jui orté, et de n'écrire aucune lettre qui ne lui lût . Je m'imposai m rire chaque lettre comme s'il

ne la devait point voir, et de la lui montrer ensuite Tu trouun article dans celle-ci qui m'est venu de cette manière; et si je n'ai pu m'empècher, en l'écrivant, de songer qu'il le verrait, je me rends le témoignage que cela ne m'y a pas tait cha un mot : mais quand j'ai voulu lui porter ma lettre il s'est moqué de moi, et n'a pas eu la complaisance de la lire. Je t'avoue que j'ai été un peu piquée de ce refus, comme s'il ma bonne foi. Ce mouvement ne lui a pas échappé : le plus franc et le plus généreux des hommes m'a bientôt rassurée. Avouez, m'a-t-il dit, que dans cette lettre vous avez moins de moi qu'à l'ordinaire. J'en suis convenue. Etait-il séant d'en beaucoup parler pour lui montrer ce que j'en aurais dit? Eh bien ! a-t-il repris en souriant, j'aime mieux que vous parliez de moi davantage et ne point savoir ce que vous en direz, l'uis il a poursuivi d'un ton plus sérieux : Le mariage est un état trop ire et trop grave pour supporter toutes les petites ouvertures œur qu'admet la tendre amitié. Ce dernier lien tempère quelquefois à propos l'extrême sévérité de l'autre, et il est bon qu'une femme honnête et sage puisse chercher auprès d'une e amie les consolations, les lumières et les conseils qu'elle •rait demander à son mari sur certaines matières. Quoique ne disiez jamais rien entre vous dont vous n'aimassiez a struire, gardez-vous de vous en taire une loi, de peur que ce devoir ne devienne une gêne, et que vos confidences n'en soient moins douces en devenant plus étendues Croyez-moi, les épanrhements de l'amitié se retiennent devant un témoin, quel qu'il soit. Il y a mille secrets que trois amis doivent savoir, et qu'ils ne meuvent se dire que deux à deux. Vous communiquez bien

les mêmes choses à votre amie et à votre époux, mais non pa3 de la même manière; et si voulez tout confondre, il arrivera que vos lettres seront écrites plus à moi qu'à elle, et que vous ne serez à votre aise ni avec l'un ni avec l'autre. C'est pour mon intérêt autant que pour le vôtre que je vous parle ainsi. Ne voyez-vous pas que vous craignez déjà la juste honte de me louer en ma présence? Pourquoi voulez-vous nous ôter, à vous le plaisir de dire à votre amie combien votre mari vous est cher, à moi, celui de penser que dans vos plus secrets entretiens vous aimez à parler bien de lui? Julie ! Julie ! a-t-il ajouté en me serrant la main et me regardant avec bonté, vous abaisserez-vous à des précautions si peu dignes de ce que vous êtes, et n'apprendrez-vous jamais à vous estimer votre prix ?

Ma chère amie, j'aurais peine à dire comment s'y prend cet homme incomparable, mais je ne sais plus rougir de moi devant lui. Malgré que j'en aie, il m'élève au-dessus de moi-même, et je sens qu'à force de confiance il m'apprend à la mériter.

LETTRE VIII

RÉPONSE DE MADAME D'ORBE A MADAME DE WOLMAR

Comment! cousine, notre voyageur est arrivé, et je ne l'ai pas vu encore à mes pieds chargé des dépouilles de l'Amérique ! Ce n'est pas lui, je t'en avertis, que j'accuse de ce délai, car je sais qu'il lui dure autant qu'à moi ; mais je vois qu'il n'a pas aussi bien oublié que tu dis son ancien métier d'esclave, et je me plains moins de sa négligence que de ta tyrannie. Je te trouve aussi fort bonne de vouloir qu'une prude grave et formaliste comme moi fasse les avances, et que, toute affaire cessante, je coure baiser un visage noir et crotu (1), qui a passé quatre fois sous le soleil et vu le pays des épices. Mais tu me fais rire surtout quand tu te presses de gronder de peur que je ne gronde la première. Je voudrais bien savoir de quoi tu te mêles. C'est mon métier de quereller, j'y prends plaisir, je m'en acquitte à merveille, et cela me va très bien ; mais toi, tu y es gauche on ne peut davantage, et ce n'est point du tout ton fait. En revanche, si tu savais combien tu as de grâce à avoir tort, combien ton air confus et ton œil suppliant te rendent charmante, au lieu de gronder tu passe-

(1) Marqué de petite vérole. Terme du pays.

•Uàtrièmk r.\Rni. 361

rais ta vie à demander pardon, sinon par devoir, au moim c< quetterie.

Quant i présent, demande-moi pardon do toutes manières. I.e h au projet (j ne celui de prendre son mari pour son confident, et l'obligeante précaution pour une aussi sainte amitié que la notre! Amie injuste et femme pusillanime! à qui te lieras-tu de ta vertu sur la terre, si tu te délies de tes sentiments et des .' Peux-tu, sans nous offenser toutes deux, craindre ton eœui et mon indulgence dans les nœuds sacrés on tu vis? J'ai peine i comprendre comment la seule idée d'admettre un liers dans les secrets caquetages de deux femmes ne t'a pas révoltée. Pour moi, j'aime fort à habiller à mon aise avec toi ; mais si je Bavais que l'œil d'un homme eût jamais fureté mes lettres, je n'aurais plusde plaisir à l'écrire ; Insensiblement la froideur s'introduirait entre nous avec la réserve, et nous ne nous aimerions plus que comme deux autres femmes. Regarde à quoi nous exposait la sotte défiance, si ton mari n'eût été plus sage que toi.

11 a très prudemment fait de ne vouloir point lire ta lettre. Il en eût peut être été moins content que tu n'espérais, et moins que je ne le suis moi-même, à qui l'état où je t'ai vue apprend à mieux jugerde celui où je te vois. Tous ces sages contemplatifs, qui ont passé leur vie à l'étude du cœur humain, en savent moins sur les vrais signes de l'amour que la plus bornée des nsibles. M. de Wolmar aurait d'abord remarqué que ta lettre entière est employée à parler de notre ami, et n'aurait point vu I apostille où tu n'en dis pas un mot Si tu avais écrit cette apostille il y a dix ans, mon enfant, je nesais comment tu aurais fait, mais 1 ami y serait toujours rentré par quelque coin, d'autant plus que le mari ne la devait point voir.

M. «le Wolmar aurait encore observé l'attention que tu as mise à examiner son hôte, et le plaisir que tu prends à le décrire; il mangerait Aristote et Platon avant de savoir qu'on regarde son amant et qu'on ne l'examine pas. Tout examen exige un -an;;-froid qu'on n'a jamais en voyant ce qu'on aime.

Enfin il s'imaginerait que tous ces changements que tu as observés seraient échappés à une autre; et moi j'ai bien peur au contraire d'en trouver qui te seront échappés. Quelque diffëi que ton hôte soit de ce qu'il était, il changerait davantage core, que, si ton cœur n'avait point changé, tu le verrais toujours le même. Quoi qu'il en soit, tu détournes les yeux qu and il te re.arde : c'est encore un fort bon signe Tu les détournes, cousine ! Tu ne les baisses donc plus? car sûrement tu n'as pas

pris un mot pour l'autre. Crois-tu que notre sage eût aussi remarqué cela?

Une autre chose très capable d'inquiéter un mari, c'est je ne sai- quoi de touchant et d'affectueux qui reste dans ton langage au sujet de ce qui te fut cher. En te lisant, en l'entendant parler, on a besoin de te bien connaître pour ne pas se tromper à tes sentiments; on a besoin de savoir que c'est seulement d'un ami que tu parles, ou que tu parles ainsi de tous tes amis : mais quant à cela, c'est un etl'et naturel de ton caractère, que ton mari connaît trop bien pour s'en alarmer. Le moyen que dans un eœur si tendre la pure amitié n'ait pas encore un peu l'airde l'amour? Ecoute, cousine; tout ce que je te dis là doit bien te donner du courage, mais non pas de la témérité. Tes progrès sont sensibles, et c est beaucoup. Je ne comptais que sur ta vertu, et je commenceà compter aussi sur ta raison : je regardée présent ta guérison sinon comme parfaite, au moins comme facile, et tu en as précisément assez fait pourte rendre inexcusablesi tu n'achèves pas.

Avant d'être à ton apostille, j'avais déjà remarqué le petit article que tu as eu la franchise de ne pas supprimer ou modifier en songeant qu'il serait vu de ton mari. Je suis sûre qu'en le lisant il eût, s'il se pouvait, redoublé pour toi d'estime; mais il n'en eût pas été plus content de l'article. En général, ta lettre était très propre à lui donner beaucoup de confiance en ta conduite et beaucoup d'inquiétude sur ton penchant. Je t'avoue que ces marques de petite vérole, que tu regardes tant, me font peur; et jamais l'amour ne s'avisa d'un plus dangereux fard. Je sais que ceci ne serait rien pour une autre; mais, cousine, souvienst'en toujours, celle que la jeunesse et la ligure d'un amant n'avaient pu séduire se perdit en pensant aux maux qu'il avait soufferts pour elle. Sans doute le ciel a voulu qu'il lui restât des marques de cette maladie pour exercer ta vertu, et qu'il ne t'en restât pas pour exercer la sienne.

Je reviens au principal sujet de ta lettre : tu sais qu'à celle de notre ami j'ai volé; le cas était grave. Mais à présent si tu savais dans quel embarras m'a mise cette courte absence et combien j'ai d affaires à la fois, tu sentirais l'impossibilité où je suis de quitter derechef ma maison, sans m'y donner de nouvelles entraves et me mettre dans la nécessité d'y passer encore cet hiver, ce qui n'est pas mon compte ni le tien. i\e vaut-il pas mieux nous priver de nous voir deux ou trois jours à la hâte, et nous rejoindre six mois plus tôt? je pense aussi qu'il ne sera pas inutile que je cause en particulier et un peu à loisir avec notre phi-

\htii:

■. boK ponr sonder et raffermir son cœur, soft pour lui ner quelques ai dont il doîi se

toi ; car je n'imagine pas que tu puisse^ lui | libremen

me qu'il a besoin de conseil Nous avons pris bitude «If le gouverner, que i> n peu res-

ibles de lui A notre propre conscience; et jus ne sa

n soit entièrement libre, nous y devons suppléer. Poui un soin qi drai toujours avec plaisii : car il a eu

lûteuses que je n'oublieet il n'y a point d'homme au monde, depuis que le mien ,11ns, que j'estime >'t que j'aime autant que lui. Je lui réiij'te le plaisirde me rendre ici quelques es. J'a <;iiers mal en ordre qu'il m'aidera à

tuilier, et quelques affaires épineuses où j'aurai besoin à r de ses res et d ses soins Au reste, je compte ne

irder que cinq ou six jours tout au pins, et peut-être te l< lès le lendemain; carj'ai trop de vanité pour a',. l'impatience de s'en retourner le prenne, et l'œil trop bon p«ur m'y tromper.

manque donc pas, sitôt qu'il sera remis, de me l'envoyer, de le laisser venir, ou je n'entendrai pas raillerie, lu bien que si je ris quand je pleure et n'en suis pas moins afQi;.' ussi quand je gronde et n'en suis pas moins en

Si tu es hien sage et que tu fasses les choses d.- bonne -, je te promets de l'envoyer avec lui un joli petit présent qui te fer i plaisir, el 1 pi ifcrir; mais si tu me fais lan-

guir, je t'avertis que tu n'auras rien.

propos, dis-moi, notre marin fume-t-il? jure-t-il? -de-vie? porte-t-il un grand sabre? a-t-il bien la d'un flibustier? Mon Dieu ! que je suis curieuse de voir [U on a quand on revient des antipodes'.'

LETTRE IX

DE M\DAME D'ORBE A MADAME DE WOLMAR

T cousii !, voH% ton esclave que je te renvoie. J'en ai fait

•n durant ces huit jours, et ila \>nrié ses fers de si hou cœur

qu'on voit qu'il est tout fait pour servir. Rends-moi grâce de ne

favoi lé huit autres jours encore ; car, ne t'en déplaise,

si j'avais attendu qu'il fût prêta s ennuyer avec moi, j'aurais pu

ne pas le renvoyer sitôt. Je l'ai donc gardé sans scrupule; mais j'ai eu celui de n'oser le loger dans ma maison. Je me suis senti quelquefois cette fierté d'âme qui dédaigne les serviles bienséances et sied si bien à la vertu. J'ai été plus timide en cette occasion sanssavoir pourquoi ;et toutce qu'il ya de sûr, c'est que je serais plus portée à me reprocher cette réserve qu'à m'en applaudir.

Mais toi, sais-tu bien pourquoi notre ami s endurait si paisiblement ici? Premièrement, il était avec moi, et je prétends que c'est déjà beaucoup pour prendre patience. Il m'épargnait des tracas et me rendait service dans mes affaires ; un ami ne s'ennuie point à cela. Une troisième chose que tu as déjà devinée, quoique tu n'en fasses pas semblant, c'est qu'il me parlait de toi; et si nous étions le temps qu'a duré cette causerie de celui qu il a passé ici, tu verrais qu'il m'en est fort peu resté pour mon compte. Mais quelle bizarre fantaisie de s'éloigner de toi pour avoir le plaisir d'en parler ? Pas si bizarre qu'on dirait bien. Il est contraint en ta présence ; il faut qu'il s'observe incessamment; la moindre indiscrétion deviendrait un crime, et dans ces moments dangereux le seul devoir se laisse entendre aux cœurs honnêtes: mais loin de ce qui nous fut cher, on se permet d'y songer encore. Si l'on étouffe un sentiment devenu coupable, pourquoi se reprocherait-on de l'avoir eu tandis qu'il ne l'était point? Le doux souvenir d'un bonheur qui fut légitime peut-il jamais être criminel ? Voilà, je pense, un raisonnement qui tirait mal, mais qu'après tout il peut se permettre. Il a recommencé pour ainsi dire la carrière de ses anciennes amours ; sa première jeunesse s'est écoulée une seconde fois dans nos entretiens; il me renouvelait toutes ses confidences ; il rappelait ces temps heureux où il lui était permis de t'aimer ; il peignait à mon cœur les charmes d'une flamme in nocente. Sans doute il les embellissait.

Il m'a peu parlé de son état présent par rapport à toi, et ce qu'il m'en a dit tient plus du respect et de l'admiration que de l'amour ; en sorte que je le vois retourner beaucoup plus rassuré sur son cœur que quand il est arrivé. Ce n'est pas qu'aussitôt qu'il est question de toi l'on n'aperçoive au fond de ce cœur trop sensible un certain attendrissement que l'amitié seule, non moins touchante, marque pourtant d'un autre ton ; mais j'ai remarqué depuis longtemps que personne ne peut ni te voir ni penser à toi de sang-froid ; et si l'on joint au sentiment universel que ta vue inspire le sentiment plus doux qu'un souvenir ineffaçable a dû lui laisser, on trouvera qu'il est difficile et peutêtre impossible.qu'avec la vertu la plus austère il soit autre chose