QUATRIÈME PARTIE

que #e qu'il < >t. Je l'ai bien questionné, biôtl observé, bien suivi ; je l'ai examiné autan) qu'il m'a été possible : je ne puis bien lire son aine, il n'y lit pas mieux lui-même; mais je puis te répondre au moins qu'il est pénétré de la force de ses devoirs et des tiens, et que l'idée de Julie méprisable et corrompue lui ferait plus d'horreur à concevoir que celle de son propre anéantis ■nt. Cousine, je n'ai qu'un conseil à te donner, et je te prie d'y faire attention; évite les détails sur le passé, et jeté réponds de l'avenir.

Quant à la restitution dont tu me parles, il n'y faut plus son- Après avoir épuisé toutes les raisons imaginables, je l'ai prié, pressé conjuré, boudé, baisé, je lui ai pris les deux mains, je me serais mise à genoux s'il m'eût laissée faire : il ne m'a pas même écoutée; il a poussé l'humeur et l'opiniâtreté jusqu'à jurer qu il consentirait plutôt à n^ te plus voir qu'à se dessaisir de ton portrait Enfin, dans un transport d'indignation, me le faisant toucher attaché sur son cœur : Le voilà, m'a-t-il dit d'un ton si ému qu'il en respirait à peine, le voilà ce portrait, le seul bien qui me reste, et qu'on m'envie encore! soyez sûre qu'il ne me sera jamais arraché qu'avec la vie. Crois-moi, cousine, soyons sages et lais<ons-!ui le portrait Que t'importe au fond qu'il lui demeure? tant pis pour lui s'il s'obstine à le garder.

Après avoir bien épanché et soulagé son cœur, il m'a paru assez tranquille pour que je pusse lui parler de ses affaires. J'ai trouvé que le temps et la raison ne l'avaient point fait changer de système, et qu il bornait toute son ambition à passer sa vie attaché à mylord Edouard. Je n'ai pu qu'approuver un projet si honnête, si convenable à son caractère, et si digne de la reconnaissance qu'il doit à des bienfaits sans exemple. Il m'a dit que tu avais été du même avis, mais que M. de VVolmar avait ^ardé le silence. Il me vient dans la tête une idée :à la conduite singulière de ton mari et à d'autres indices, je soupçonne qu'il a sur notre ami quelque vue secrète qu'il ne dit pas. Laissonsle faire, etfions-nous à sa sagesse : la manière dont il s'y prend prouve assez que, si ma conjecture est juste, il ne médite rien que d'avantageux à celui pour lequel il prend tant de soins.

Tu n'as pas mal décrit sa figure et ses manières, et c'est un signe assez favorable que tu l'aies observé plus exactement que je n'aurais cru; mais ne trouves-tu pas que ses longues peinei et l'habitude de les sentir ont rendu sa physionomie encore plus intéressante qu'elle n'était autrefois? Malgré ce que tu m'en avais écrit, je craignais de lui voir cette politesse maniérée, ces

façons singeresses, qu'on ne manque jamais de contracter à Paris, et qui dans la foule des riens dont on y remplit une journée oisive, se piquent d'avoir une forme plutôt qu'une autre. Soit que ce vernis ne prenne pas sur certaines âmes, soit que l'air de la mer l'ait entièrement effacé, je n'en ai uas aperçu la moindre trace, et, dans tout l'empressement qu'il m'a témoigné, je n'ai vu que le désir de contenter son cœur. Il m'a parlé de mon pauvre mari ; mais il aimait mieux le pleurer avec moi que me consoler, et ne m'a point débité là-dessus de maximes galantes. Il a caressé ma fille; mais, au lieu de partager mon admiration pour elle, il m'a reproché comme toises défauts, et s'est plaint que je la gâtais. I) s'est livré avec zèle à mes affaires, et n'a presque été de mon avis sur rien. Ausurplus, le grand air m'aurait arraché les yeux qu'il ne se serait pas avisé d'aller fermer un rideau ; je me serais fatiguée à passer d'une chambre à l'autre qu'un pan de son habit galamment étendu sur sa main ne serait pas venu à mon secours. Mon éventail resta hier une grande seconde à terre sans qu'il s'élançât du bout de la chambre comme pour le retirer du feu. Les matins, avant de me venir voir, il n'a pas envoyé une seule fois savoir de mes nouvelles. A la promenade il n'afTecte point d'avoir son chapeau cloué sur sa tête, pour montrer qu'il sait les bons airs (1). A table, je lui ai demandé souvent sa tabatière, qu'il n'appelle pas sa boîte ; toujours il me l'a présentée avec la main, jamais sur une assiette, comme un laquais : il n'a pas manqué de boire à ma santé deux fois au moins par repas ; et je parie que, s'il nous restait cet hiver, nous le verrions assis avec nous autour du feu se chauffer en vieux bourgeois. Tu ris, cousine, mais montre-moi un des nôtres fraîchement venu de Paris, qui ait conservé cette bonhomie. Au reste, il me semble que tu dois trouver notre philosophe empiré dans un seul point : c'est qu'il s'occupe un peu plus des gens qui lui parlent, ce qui ne peut se faire qu'à ton préjudice, sans aller pourtant, je pense, jusqu'à le raccommoder avec madame Belon. Pour moi, je le trouve mieux en ce qu'il est plus grave et plus sérieux que jamais. Ma mignonne, garde-le-moi bien soigneusement jusqu'à

(•1) A Paris, on ?e pique surtout de rendre la société commode el facile, et c'est dans une foule de règles de cette importance qu'on y fait consister cette facilité. Tout est usages et lois dans la bonne compagnie. Tous ces usages naissent et passent comme un éclair. Le savoir-vivre consiste à se tenir toujours au guet, à les saisir an passage, à les affecter, à montrer qu'on sait celui du jour : le tout pour être simple.

quatiui'mi'. partis 367

mon arriva : il est ont comme il mêle faut, pour a

i-ir île le désoler l ut It- long 'In jour. Admire mm discrétion ; je ne t'ai rien dit enr'.re 'lu présent .' t'envoie e1 qui t'en promet bientôt un autre: mais lul'aa

■i' que d'ouvrir ma U'ttr** ; et toi qui sais combien [dol itre et combien j'ai niison de l'être, toi dont l'a> si en peine «le ce présent, tu conviendras que je tiens | que je n'avais promis. Ah' la pauvre petite! au moment i ■ cl, elle est déjà dans tes bras : elle est plus heureuse qi B; mais dans deux mois je ^erai plus heureuse qu'elle, car ntirai mieux mon bonheur Hélas I chère cousine, nera'ass déjà tout entière? On tu es, on est ma lille, que manquet-il encore de moi? La voilà cette aimable enfant; reçois-la comme tienne ; je te la cède, je te la donne ; je résigne en tes mains le pouvoir maternel; corrige mes fautes, charge-toi des soins dont je m'acquitte si mal à ton pré ; sois dès aujourd'hui la de celle qui doit être ta bru, et. pour me la rendre pluschère encore, fais-en, s'il se peut, une autre Julie. Elle te ressemble déjà de visage ; à son humeurj'augure qu'elle sera grave et prêcheuse : quand tu auras corrigé les caprices qu'on m'accuse d'avoir fomentés, tu verras que ma lille se donnera les airs d'être ma cousine; mais, plus heureuse, elle aura moins de pleurs à verser et moins de combats à rendre. Si ie ciel lui eût ervé le meilleur des pères, qu'il eût été loin de gêner ses inclinations ! et que nous serons loin de les gêner nous mêmes I Avec quel charme je les vois déjà s'accorder avec nos projets ! Sais-tu bien qu'elle ne peut déjà plus se passer de son petit mali, et que c'est en partie pour cela que je te la renvoie 1 J'eus hier avec elle une conversation dont notre ami se mourait de rire. Premièrement, elle n'a pas le moindre regret de me quitter, moi qui suis toute la journée sa très humble servante et ne puis résister à rien de ce qu'elle veut; et toi, qu'elle craint et qui lui dis non vingt fois le jour, tu es la petite maman par excellence, qu'on va chercher avec joie, et dont on aime mieux les refus que tons mes bonbons. Quand je lui annonçai que j'allais te l'envoyer, elle eut les transports que tu peux penser :maia pour l'embarrasser, j'ajoutai que tu m'enverrais à sa place le petit mali, et ce ne fut plus son compte. Elle me demanda tout interdite ce que j'en voulais faire ; je répondis que je voulais le prendre pour moi ; elle fit la mine. Henriette, ne veux-tu pas bien me le céder, ton petit mali? .Non, dit-elle assez sèchement. Non? si je ne veux pas te le céder non plus, qui nous accor*

dera? Maman, ce sera la petite maman. J'aurai donc la préférence, car tu sais qu'elle veut tout ce que je veux. Oh ! la petite maman ne veut jamais que la raison. Comment, mademoiselle, n'est-ce pas la même chose? La rusée se mit à sourire. Mais encore, continuai-je, par quelle raison ne me donnerait-elle pas le petit mali l. Parce qu'il ne vous convient pas. Et pourquoi ne me conviendrait-il pas? Autre sourire aussi malin que le premier. Parle franchement, est-ce que tu me trouves trop vieille pour lui? Non, maman, mais il est trop jeune pour vous... Cousine, un enfant de sept ans !... En vérité, si la tête ne m'en tournait pas, il faudrait qu'elle m'eût déjà tourné.

Je m'amusai à la provoquer encore. Ma chère Henriette, lui dis-je en prenant mon sérieux, je t'assure qu'il ne te convient pas non plus. Pourquoi donc?s'écria-t-elle d'un air alarmé. C'est qu'il est trop étourdi pour toi. Oh ! maman, n'est-ce que cela? je le rendrai sage. Et si par malheur il te rendait folle ? Ah ! ma bonne maman, que j'aimerais à vous ressembler! Me ressembler, impertinente ? Oui, maman : vous dites toute la journée que vous êtes folle de moi; eh bien ! moi, je serai folle de lui : voilà tout.

Je sais que tu n'approuves pas ce joli caquet, et que tu sauras bientôt le modérer : je ne veux pas non plus le justifier, quoiqu'il m'enchante, mais te montrer seulement que ta fille aime déjà bien son petit mali, et que, s'il a deuxansde moinsqu'elle, elle ne sera pas indigne de l'autorité que lui donne le droit d'aînesse. Aussi bien je vois, par l'opposition de ton exemple et du mien à celui de ta pauvre mère, que, quand la femme gouverne, la maison n'en va pas plus mal. Adieu, ma bienaimée; adieu, ma chère inséparable: compte que le temps approche, et que les vendanges ne se feront pas sans moi.

LETTRE X

DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD

Que de plaisirs trop tard connus je goûte depuis trois semaines: La douce chose de couler ses jours dans le sein d'une tranquille amitié, à l'abri de l'orage des passions impétueuses ! Mylord, que c'est un spectacle agréable et touchant que celui d'une maison simple et bien réglée où régnent l'ordre, la paix, l'innocence ; où 1 on voit réuni sans appareil, sans éclat, tout ce qui répond & la véritable destination de l'homme 1 La cam-