QUATRIÈME PARTIE

Je crois bien connaître les forces de l'un et de l'autre; je ne les (■qu'à des épreuves qu'ils peuventsoutenir:carlasagei8C ne consiste pas à prendre indifféremment toutes sortes de précautions mais à choisir celles qui sont utiles et à négliger les superflues. Les huit jours pendant lesquels je les vais laisser ensemble suffiront peut-être pour leur apprendre à démêler leurs vrais sentiments et connaître ce qu'ils sont réellement l'un à l'autre. Plus ils se ntseul à seul, plus ils comprendront aisément leurerreuren nant ce qu'ils sentiront avec ce qu'ils auraient autrefois senti dans une situation pareille. Ajoutez qu'il leur importe de s'accoutumer sans risque à la familiaritédans laquelle ils vivront nécessairement si mes vues sont remplies. Je vois par la conduite de Julie qu'elle a reçu de vous des conseils qu'elle ne pouvait refuser de suivre sans se faire tort. Quel plaisir je prendrais à lui ri' cette preuve que je sens tout ce qu'elle vaut, sic'étaitune femme auprès de laquelle un mari pût se faire un mérite de sa confiance! Mais quand elle n'aurait rien gagné sur son cœur, sa vertu resterait la même : elle lui coûterait davantage et ne triompherait pas moins. Au lieu que s'il lui reste aujourd'hui quelque peine intérieure à soufl'rir, cène peut être que dans l'attendrissement d une conversation de réminiscence, qu'elle ne saura que ressentir, etqu'elle évitera toujours. Ainsi, vous voyez qu'il ît point juger ici de ma conduite par les règles ordinaires, ;>ar les vues qui me l'inspirent et par le caractère unique de celle envers qui je la tiens.

Adieu, petitecousine, jusqu'à mon retour. Quoique je n'aie pas donné toutes ces explications à Julie, je n'exige pas que vous lui en fassiez un mystère. J'ai pour maxime de ne point interposer de secrets entre les amis : ainsi je remets ceux-ci à votre discrétion; faites-en l'usage que la prudence et l'amitié vous inspireront: a que vous ne ferez rien que pour le mieux et le plus honnête.

LETTRE XV

DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD

M. de Wolmar partit hier pour Étange.et j'ai peine à concevoir

t de tristesse où m'a laissé son départ. Je crois que l'éloigne-

ment desa femme m'affligerait moins que le sien. Je me sensplus

contraint qu'en sa présence même : un morne silence règne au

fond de mon cœur ; un effroi secret en étoufTe le murmure; et,

moins troublé de désirs que de craintes, j'éprouve les terreurs du crime sans en avoir les tentations.

Savez-vous, mylord, où mon àmese rassure et perd ces indignes frayeurs? auprès de madame de Wolmar. Sitôt que j'approche d'elle, sa vue apaise mon trouble, ses regards épurent mon cœur. Tel est l'ascendant du sien, qu'il semble toujours inspirer aux autres le sentiment de son innocence et le repos qui en est l'effet. Malheureusement pour moi, sa règle de vie ne la livre pas toute la journée à la société de ses amis, et dans les moments que je suis forcé de passer sanslavoirjesouffriraismoinsd'êtreplusloin d'elle.

Ce qui contribue encore à nourrir la mélancolie dont je me sens accablé, c'est un mot qu'elle me dit hier après le départ de son mari. Quoique jusqu'à cetinstantelle eût fait assez bonne contenance, elle le suivit longtemps des yeux avec un air attendri, que j'attribuai d'abord au seul éloignementde cet heureux époux ; maisje conçus à son discours quecetattendrissementavaitencore une autre cause qui ne m'était pas connue. Vous voyez comme nous vivons, me dit-elle, et vous savez s'il m'est cher. Ne croyez pas pourtant que le sentiment qui m'unit à lui, aussi tendre et plus puissant que l'amour, en ait aussi les faiblesses. S'il nous en coûte quandladoucehabitudedevivreensembleestinterrompue, l'espoir assuré de la reprendre bientôt nous console. Un état aussi permanent laisse peu de vicissitudes à craindre; et dans une absence de quelques jours nous sentons moins la peine d'un si court intervalle que le plaisir d'en envisager la fin. L'affliction que vous lisez dans mes yeux vient d'un sujet plus grave; et, quoiqu'elle soit relative à M. de Wolmar, ce n'est point sonéloignement qui la cause.

Mon cher ami, ajouta-t-elle d'un ton pénétré, il n'y a point de vrai bonheur sur la terre. J'ai pour mari le plushonnête et le plus doux des hommes, un penchant mutuel se joint au devoir qui nous lie, il n'a point d'autres désirs que les miens ; j'ai des enfants qui ne donnent et ne promettent que des plaisirs à leur mère : il n'y eut jamais d'amie plus tendre, plus vertueuse, plus aimable que celledont mon cœur est idolâtre, et je vais passer mes jours avec elle; vous-même contribuez à me les rendre chers en justifiant si bien mon estime et mes sentiments pour vous ; un long et fâcheux procès prêt à finir va ramener dans nos bras le meilleur des pères; tout nous prospère ; l'ordre et la paix régnent dans notre maison; nos domestiques sont zélés et fidèles; nos voisins nous marquent toutes sortes d'attachement; nous jouissons de la

VI ATM] HI l'ARTli:

bienveillance publiant'. Favorisée en tontes choses du ciel fortune, et dea hommes, je vois tout concourir à mon boni Un chagrin secret, un seul chagrin l'empoisonne, et je ne

pas heureuse. Bile 'lit cet derniers mots avec un soupir qui i l'àxae, et auquel je vis trop que je n'avais aucune pari n'est jus heureuse, me dis-jeen Boupirant&mon tour, et ce

plus moi qui l'empêche de l'êtrel

Cette funeste idée bouleversa dans un instant toulesles miennes, et troubla le repos dont je commençais à jouir. Impatient du doute insupportable où ce discours m'avait jeté, je la pi < tellement d'achever de m'ouvrir son cœur, qu'enfin elle dans le mien ce fatal secret et me permit de vous le n M lis voici l'heure de la promenade. Madame de Wolmai sort actuellement du gynécée pour aller se promener avec se fants; elle vient de me le faire dire. J'y cours, rnylord : je vous quitte pour cette fois, et remets à reprendre dans une autre lettre le sujet interrompu dans celle-ci.

LETTRE XVI