IK PARTIE
nous donne pour guérir nos maux, quoique son intention soit que nous n'en ayons pas besoin. Il y a des plantes qui nous empoisonnent, des animaux qui nous dévorent, des talents qui nous sont pernicieux. S'il fallait toujours employer chaque chose selon ses principales propriétés, peut-être ferait-on moins de bien que de mal aux bommes. Les peuples lions et simules n'ont pas besoin de tant de talents ; ils se soutiennent mieux par leur seule simplicité que les autres par toute leur industrie : mais à mesure qu'ilsse corrompent, leurs talents se développentcomme pour servir de supplément aux vertus qu'ils perdent, et pour forcer les méchants eux-mêmes d'être utiles en dépit d'eux.
Une autre chose sur laquelle j'avais peine à tomber d'accord elle était l'assistance des mendiants. Comme c'est ici une de route, il en passe beaucoup, et l'on ne refuse l'aumône à aucun. Je lui représentai que ce n'était pas seulement un bien jeté à pure perte, et dont on privait ainsi le vrai pauvre, mais que cet usage contribuait à multiplier les gueux et les vagabonds qui se plaisent à ce lâche métier, et, se rendant à charge à la société, la privent encore du travail qu'ils y pourraient taire.
Je vois bien, me dit-elle, que vous avez pris dans les grandes villes les maximes dont de complaisants raisonneurs aiment à flatter la dureté des riches; vous en avez même pris les termes. Croyez-vous dégrader un pauvre de sa qualité d'homme en lui donnant le nom méprisant de gueux ? Compatissant comme vous l'êtes, comment avez-vous pu vous résoudre à l'employer? Renoncez-y, mon ami, ce mot ne va point dans votre bouche; il est plus déshonorant pour l'homme dur qui s'en sert que pour le malheureux qui le porte. Je ne déciderai point si ces détracteurs de l'aumône ont tort ou raison; ce que je sais, c'est que mon mari, qui ne cède point en bons sens à vos philosophes, et qui m'a souvent rapporté tout ce qu'ils disent là-dessus pour étouffer dans le cœur la pitié naturelle et l'exercer à l'insensibilité, m'a toujours paru mépriser ces discours et n'a point désapprouvé ma conduite. Son raisonnement est simple. On souffre, dit-il, et l'on entretient à grands frais des multitudes de professions inutiles dont plusieurs ne servent qu'à corrompre et gâter les mœurs. A ne regarder l'état de mendiant que comme un métier, loin qu'on en ait rien de pareil à craindre, on n'y trouve que de quoi nourrir en nous les sentiments d'intérêt et d'humanité qui devraient unir tous les hommes. Si l'on veut le considérer par le talent, pourquoi ne récompenserais-je pas l'éloquence de ce mendiant qui me remue le cœur et me porte à
le secourir, comme je paye un comédien qui me fait verser quelques larmes stériles ? Si l'un me fait aimer les bonnes actions d'autrui, l'autre me porte à en faire moi-même : tout ce qu'on sent à la tragédie s'oublie à l'instant qu'on en sort, mais la mémoire des malheureux qu'on a soulagés donne un plaisir qui renaît sans cesse. Si le grand nombre des mendiants est onéreux à l'État, de combien d'autres professions qu'on encourage et qu'on tolère n'en peut-on pas dire autant 1 C'est au souverain de faire en sorte qu'il n'y ait point de mendiants : mais pour les rebuter de leur profession (1) faut-il rendre les citoyens inhumains et dénaturés? Pour moi, continua Julie, sans savoir ce que les pauvres sont à l'État, je sais qu'ils sont tous mes frères, etque je ne puis, sans une inexcusable dureté, leur refuser le faible secours qu'ils me demandent. La plupart sont des vagabonds, j'en conviens; mais je connais trop les peines de la vie pour ignorer par combien de malheurs un honnête homme peut se trouver réduit à leur sort; et comment puis-je être sûre que l'inconnu qui vient implorer au nom de Dieu mon assistance, et mendier un pauvre morceau de pain, n'est pas peut-être cet honnête homme prêt à périr de misère, et que mon refus va réduire au désespoir? I. 'aumône que je fais donner à la porte est légère : un demi-crutz (2) et un morceau de pain sont ce qu'on ne refuse à personne; on donne une ration double à ceux qui sont évidemment estropiés : s'ils en trouvent autant sur leur route dans chaque maison aisée, cela suffit pour les faire vivre en chemin, et c'est tout ce qu'on doit au mendiant étranger qui passe. Quand ce ne serait pas pour eux un secours réel, c'est au moins un témoignage qu'on prend part à leur peine, un adoucissement à la dureté du refus, une
(1) Nourrir les mendiants c'est, disent-ils, former des pépinières de voleurs ; t, tout au contraire, c'est i mpècher qu'ils ne le deviennent. Je conviens qu il ne faut pas encourager les pauvres à se fùre mendiants; mais, quand une fois ils le sont, il faut les nourrir, de peur qu'ils ne se fassent voleurs. Rien n'engage tant à changer de profession que de ne pouvoir vivre dans la sienne : or, tous ceux qui out une fois goûté de ce métier oiseux prennent tellement le travail en aversion, qu'ils aiment mieux voler et se faire pendre, que de reprendre l'usage de leurs bras. Un liard est bientôt demandé et refusé ; mais vingt liards auraient payé le souper d'uu pauvre que vingt refus peuvent impatienter. Qui est-ce qui voudrait jamais refuser une si légère aumône, s'il songeât qu'elle peut sauver deux hommes, l'un du criai ■. et l'autre de la mort? J'ai lu quelque part que les mendiants sont une vermine qui s'attache aux riches. Il est naturel que les enfants s'attachent aux pères ; mais ces pères opulents et durs les méconnaissent, et laissent aux pauvre-; le soin de les nourrir.
(2) Petite monnaie du pay§.
de saluiation qu'on leur raid, Dn demi-crutz et un mor-
i de pain d ni guère plus à donner el Bont un
e plus honnête qu'un /'< ittel comme*! les doni
de Dieu c'étaient pas dana la main des hommes, el qu'il eût
d'autres greniers sur la teri e que les magasina des riches I Enfin,
quoi qu'on puisse penser de ces Infortunés, si l'on ne « 1 < » î l rien
ueux qui mendie, un moins ae doit-on à aoi-mêm rendre honneur à l'humanité souffrante ou à son va ne point s'endurcir le cœur à l'aspect de ses misères.
Voila comment j'en use avec ceux qui mendient pour ainsi dire sans prétexte et de bonne foi : à l'égard de ceux qui se di>ent ouvriers et se plaignent de manquer d'ouvrage, il y a iurs ici pour eux des outils et du travail qui les attendent, cette méthode on les aide, on met leur bonne volonté à cuve; et les menteurs le savent si bien, qu'il ne s'en préplus chez nous.
est ainsi, mylord, que cette âme angélique trouve toujours . ertus de quoi combattre les vaines subtilités dont les cruels pallient leurs vices. Tous ces soins et d'autres semblables sont mis parelleaurang de ses plaisirs, etremplissent une partiedu temps que lui laissentsesdevoirs les plus chéris. Quand, après s'être acquittée de tout ce qu'elle doit aux autres, elle songe ensuite a elle-même, ce qu'elle fait pourse rendrela vie agréable peut encore être compté parmi ses vertus; tant son motif est toujours louable et honnête, et tant il y a de tempérance et de raison dans tout ce qu'elle accorde à ses désirs! Elle veut plaire à son mari qui aime à la voir contente et gaie; elle veut inspirer à ses enfants le goût des innocents plaisirs que la modération, l'ordre et la simplicité font valoir, et qui détournent le cœur «les passions impétueuses. Elle s'amuse pour les amuser, comme la coin: amollitdansson estomacle grain dontelle veut nourrir ses petits. Julie a l'âme et le corps également sensibles. La même délicatesse règne dans ses sentiments et dans ses organes. Elle était faite pour connaître et goûter tous les plaisirs, et longtemps elle n'aima si chèrement la vertu même que comme la plus douce des voluptés. Aujourd'hui qu'elle sent en paix cette volupté suprême, elle ne se refuse aucune de celles qui peuvent s'associer avec celle-là : mais sa manière de les goûter ressemble à l'austérité de ceux qui s'y refusent, et l'art de jouir est pour elle celui des privations; non de ces privations pénibles et douloureuses qui blessent la nature, et dont son auteur dédaigne l'hommage insensé, mais des privations passagères et modérées, qui
conservent à la raison son empire, et servant d'assaisonnement au plaisir en préviennent le dégoût et l'abus. Elle prétend que tout ce qui tient aux sens et n'est pas nécessaire à la vie change de nature aussitôt qu'il tourne en habitude, qu'il cesse d être un plaisir en devenant un besoin, que c'est à la fois une chaîne qu'on se donne et une jouissance dont on se prive, et que prévenir toujours les désirs n est pas l'art de les contenter, mais de les éteindre. Toutcelui qu'elleemploieàdonnerduprixaux moindres choses est de se les refuser vingt fois pour en jouir une. Cette âme simple se conserve ainsi son premier ressort : son goût ne s'use point; elle n'a jamais besoin de le ranimer par des excès, ■et je la vois souvent savourer avec délices un plaisir d'enfant qui serait insipide à tout autre.
Un objet plus noble qu'elle se propose encore en cela est de rester maîtresse d'elle même, d'accoutumer ses passions à l'obéissance, et de plier tous ses désirs à la règle. C'est un nouveau moyen d'être heureuse; car on ne jouit sans inquiétude que de ce qu'on peut perdre sans peine; et si le vrai bonheur appartient au sage, c'est parce qu'il est de tous les hommes celui à qui la fortune peut le moins ôter.
Ce qui me paraît le plus singult-er dans sa tempérance, c'est qu'elle la suit sur les mêmes raisons qui jettent les voluptueux dans l'excès. La vie est courte, il est vrai, dit-elle; c'est une raison d'en user jusqu'au bout, et de dispenser avec art sa durée, afin d'en tirer le meilleur parti qu'il est possible. Si un jour de satiété nous ôte un an de jouissance, c'est une mauvaise philosophie d'aller toujours jusqu'où le désir nous mène, sans considérer si nous ne serons pas plus tôt au bout de nos facultés que de notre carrière et si notre cœur épuisé ne mourra point avant nous. Je vois que ees vulgaires épicuriens pour ne vouloir jamais perdre une occasion les perdent toutes, et, toujours ennuyés au sein des plaisirs, n'en savent jamais trouver aucun. ils prodiguent le temps qu'ils pensent économiser, et se ruinent comme les avares pour ne savoir rien perdre à propos. Je me trouve bien de la maxime opposée, et je crois que j aimerais encore mieux sur ce point trop de sévérité que de relâchement. il m'arrive quelquefois derompre une partiede plaisir par la seule raison qu'elle m'en fait trop; en la renouant j'en jouis deux fois. Cependant je m'exerce à conserver sur moi l'empire de ma volonté, et j'aime mieux être taxée de caprice que de me laisser dominer par mes fantaisies.
Voilà sur quel principe on fonde ici les douceurs de la vie et
C1NQUIKML PARTIE Ml
leschoeesde pur n ment. Juliea du penchant à la gourmandise;
m les soins qu'elle donne à toutes lea parties du ménage, la
cuisine surtout n'est pas négligée. La table se sent de l'abondance
générale; mais cette abondance n'est [joint ruineuse; il yrè une sensualité sans raffinement; tous les mefei sont communs, mais excellents dans leurs espèces ; L'apprêt en est simple et pourtanl exquis. Tout ce qui n'est que d'appareil, tout ce qui timt à l'opinion, tous les plats lins et recherchés, dont la rareté fait tout le prix, et qu'il faut nu m mer pour les trou ver bons, en sont bannis à jamais ; et même, dans la délicatesse et le choix de ceux qu'on se permet, on s'abstient journellement de certaines choses qu'on réserve pour donner à quelque repas un air de fête qui les rend plus agréables sans être plus dispendieux. Que croiriez-vousque sont ces mets si sobrement ménagés? du gibier rare? du poisson de mer'.'desproductionsétrangères? Mieux que tout cela ; quelque excellent légume du pays, quelqu'un des savoureux herbages qui croissent dans nos jardins, certains poissons du lacapprètes d'une certaine manière, certains laitages de nos montagnes, quelque pâtisserie à 1 allemande, à quoi l'on joint quelque pièce de la chasse des gens de la maison : voilà tout l'extraordinaire qu'on y remarque; voilà ce qui couvre et orne la table, ce qui excite et contente notre appétit les jours de réjouissance. Le service est modeste et champêtre, mais propre et riant; la grâce et le plaisir y sont, lajoie et rappélitl'assaisonnent. Des surtouts dorés autour desquelsonmeurtde faim, descristaux pompeux chargésde fleurs pour tout dessert, ne remplissent point la place des mets ; on n'y sait point l'art de nourrir l'estomac par les yeux, mais on y sait celui d'ajouter du charme à la bonne chère, de manger beaucoup sans s'incommoder, de s'égayer à boire sans altérer sa raison, de tenir table longtemps sans ennui, et d'en sortir toujours sans dégoût.
Il y a au premier étage une petite salle à manger dill'érente de celle où l'on mange ordinairement, laquelle est au rez-dechaussée : cette salle particulière est à l'angle de la maison et éclairée dedeux côtés; ededonne par l'un sur le jardin, au delà duquel on voit le lac à travers les arbres; par l'autre on aperçoit ce grand coteau de vignes qui commencent d'étaler aux yeux les richesses qu'on y recueillera dans deux mois. Cette pièceest petite : mais ornée de tout ce qui peut la rendre agréable et riante. C'est là que Julie donne ses petits festins à son père, à son mari, à sa cousine, à moi, à elle-même, et quelquefois à sesenfants. Quand elle ordonne d'y mettre le couvert on sait d'avance ce que cela
veut dire; et M. de Wolmar l'appelle en riant le salon d'Apollon: mais ce salon ne diffère pas moins de celui de Lucullus par le choix des convives que par celui des mets. Les simples hôtes n'y sont point admis, jamais on n'y mange quand on a des étrangers; c'est l'asile inviolable de la confiance, de l'amitié, de la liberté; c'est la société des cœurs qui lie en ce lieu celle de la table; elle est une sorte d'initiation à l'intimité, et jamais il ne s'y rassemble que des gens qui voudraient n'être plus séparés. Mylord, la fête vous attend, et c'est dans cette salle que vous ferez ici votre premier repas.
Je n'eus pas d abord le mêmehonneur ; cène fut qu'à mon retour de chez madame d'Orbe que je fus traité dans le salon d'Apollon. Je n'imaginais pas qu'on pût rien ajouter d'obligeant à la réception qu'on m'avait faite : mais ce soupermedonnad'autres idées; j'y trouvai je ne sais quel délicieux mélange de familiarité, de plai" sir, d'union, d'aisance, que je n'avais point encore éprouvé. Je me sentais plus libre sans qu'on m'eût averti de l'être; il me semblait que nous nous entendions mieux qu'auparavant. L'éloignement des domestiques m'invitait à n'avoir plus de réserve au fond de mon cœur; et c'est là que, à l'instance de Julie, je repris l'usage, quitté depuis tantd'années,deboireavecmeshôtes du vin pur à la fin du repas.
Ce souper m'enchanta : j'aurais voulu que tous nos repas se fussent passés de même. Je ne connaissais point cette charmante salle, dis-je à madame de Wolmar; pourquoi n'y mangez-vous pas toujours? Voyez, dit-elle, elle est si jolie! ne serait-ce pas dommage de la gâter? Cette réponse me parut trop loin de son caractère pour n'y pas soupçonner quelque sens caché. Pourquoi du moins repris-je, ne rassemblez-vous pas toujours autour de vous les mêmes commodités qu'on trouve ici, afin de pouvoir éloigner vos domestiqueset causerplusen liberté? C'est, meréponditelle encore, que cela serait trop agréable, et que l'ennui d'être toujours à son aise est enfin le pire de tous. Il ne m'en fallut pas davantage pour concevoir son système; et je jugeai qu'en effet l'art d'assaisonner les plaisirs n'est que celui d'en être avare.
Je trouve qu'elle se met avec plus de soin qu'elle ne faisait autrefois. La seule vanité qu'on lui ait jamais reprochée était de négliger son ajustement. L'orgueilleuse avait ses raisons, et ne me laissait point de prétexte pour méconnaître son empire. Mais elle avait beau faire, l'enchantement était trop fort pour me sembler naturel; je m'opiniàtrais à trouver de l'art dans sa négligence; elle se serait coiffée d'un sac que je l'aurais accusée de
CBiQl ii.Mi. ia n 1 1 1: 4G3
coquetterie. Elle n'aurait pas moins de pouvoir aujourd'hui; dédaigne de remployer; etje dirais qu'elle affecte une parure plus recherchée pour ne aemblerplua qu'une jolie femme, sije n'avais découvert lacause de ce nouveau soin J y fus trompé les premiers jour^ ; et, sans songer qu'elle n'était pasmUe autrement qu'à mon arrivée où je n'étais point attendu, j'osai m'attribuer l'honneur de cette recherche. Je me désabusai durant l'ab« sence de M. de Wolmar. Dès le lendemain ce n'était plus cette mcede la veilledontl'œilne pouvait se lasser, ni cette simplicité touchante et voluptueuse qui m'enivrait autrefois; c étaitune Certaine modestie qui parle au cœur par les yeux, qui n'in que du respect, et que la beauté rend plus imposante. La dignité d'épouse et de mère régnait sur tous ses charmes; ce regard timide et tendre était devenu plus grave; et l'oneût ditqu'un air plus grand et plus noble avait voilé la douceur de ses traits. Ce n'était pas qu'il y eût la moindre altération dans son maintien ni dans ses manières ; son égalité, sa candeur, ne connurentjamais les simagrées; elle usait seulementdu talent naturel aux femmes de changer quelquefois nos sentiments et nos idées par un ajustement différent, parune coiffure d'une autre forme, par une robe d'une autre couleur, et d'exercer sur les cœurs l'empire du goût en faisant de rien quelque chose. Le jour qu'elle attendait son mari de retour, elle retrouva l'art d'animer ses grâces naturelles sans les couvrir; elle était éblouissante en sortant de sa toilette; je trouvai qu'elle ne savait pas moins effacer la plus brillante parure qu'orner la plus simple; et je me dis avec dépit, en pénétrant l'objetde ses soins : En fit-elle jamais autant pour l'amour?
Ce goût de parure s'étend de la maîtresse de la maison à tout ce qui la compose. Le maître, les enfants, les domestiques, les chevaux, les bâtiments, les jardins, les meubles, tout est tenu avec un soin qui marque qu'on n'est pas au-dessous de la magnificence, mais qu'on la dédaigne : ou plutôt la magnificence y est en effet, s'il est vrai qu'elle consiste moins dans la richesse de certaines choses que dans un bel ordre du tout qui marque le concert des parties et l'unité d'intention de l'ordonnateur (i). l'our
(i) Cela me parait inconto.-t.iblu. Il y a de la magnificence dans la symétrie d'an grand palais . il n'y en a point lans une foule de maisons confusément entassées. Il y a de la magnificence dans l'uniforme d'un régiment en bataille ; il n'y en a point dans le peuple qui le regarde, quoiqu'il ne s'y troure peut-iMre p u un seul homme dont 'habit en particulier ne vaille mieux que celui d'un sol. Lit. In mn mot, la véritable magnificence n'est que l'ordre rendu sensible dans le grand ;
moi, je trouve au moins que c'est une idée plus grande et piu^ noble devoir dansune maison simpleetmodeste un petitnombre de gens heureux d'un bonheur commun, que de voir régner dans un palais la discorde et le trouble, et chacun de ceux qui l'habitent chercher sa fortune et son bonheur dans la ruine d'un autre et dans le désordre général. La maison bien réglée est une, et forme un tout agréable à voir : dans le palais on ne trouve qu'un assemblage confus de divers objets dont la liaison n'est qu'apparente. Au premier coup d'œil on croit voir une fin commune ; en y regardant mieux on est bientôt détrompé.
A ne consulter que l'impression la plus naturelle, il semblerait que, pour dédaignerl éclat etleluxe,ona moins besoin de modération que de goût. La symétrie et la régularité plaisent à tous les yeux. L'image du bien-être et de la félicité touche le cœurhumain qui en est avide : mais un vain appareil qui ne se rapporte nia l'ordre ni au bonheur, et n'a pour objet que de frapper les yejux. quelle idée favorable à celui qui l'étalé peut-il exciter dans l'esprit du spectateur? L'idée du goût? Le goût ne paraît-il pas cent fois mieux dans les choses simples que dans celles qui sont offusquées de richesse? L'idée de la commodité! Y a-t-il rien de plus incommode que le faste (1)? L'idée de la grandeur? C'est précisément le contraire Quand je vois qu'on a voulu faire un grand palais, je me demande aussitôt : Pourquoi ce palais n'est-il pas plus grand? pourquoi celui qui a cinquante domestiques n'en a-t-il pas cent ? cette belle vaisselle d'argent, pourquoi n'est-elle pasd'or?cet homme qui dore son carrosse, pourquoi ne dore-t-il pas ses lambris? si ses lambris sont dorés, pourquoi son toit ne l'est-il pas? Celui qui voulut bâtir une haute tour faisaitbien de la vouloir porter jusqu'au ciel; autrement il eût eu beau l'élever, le point où il se fût arrêté n'eût servi qu'à donner de plus loin la
ce qui fait que, de tous les spectacles imaginables, le plus magnifique est celui de la nature.
(1) Le bruit des gens d'une maison trouble incessamment le repos du maître; il ne peut rien cacher à tant d'Argus. La foule de ses créanciers lui fait payer cher celle de ses admirateurs Ses appartements sont si superbes iu'il est forcé de coucher dans un bouge pour être à son aise, et son singe est quelquefois mieux logé que lui. S'il vi-ut dîner, il dépend de son cuisinier, et jamais de sa faim ; s'il •veut sortir, il est à la merci de ses chevaux; mille embarras l'arrêt nt dans les rues; il brûle d'arriver, et ne sait plus qu'il a des jambes. Chloé l'attend, les boues le retiennent, le poids de l'or de son ht bit l'accable, et il ne peut faire vingt pas à pied : mais s'il perd un rendez-vous avec sa maîtresse, il en est bien dédommagé par les passants: chacun remarque sa livrée, l'admire, et dit tout haut que c'est monsieur un tel.
CINQl IEME PARTIE
prouve de son impuissance. 0 homme petit et vain! montre-moi ton pouvoir, je te montrerai ta misère.
Au contraire, un ordre de choses où rien n'est donné a l'opinion, où toutason utilité réelle, et qui se borne aux vrais besoins de la nature, n'olfre pas seulement un spectacle approuvé parla raison, mais qui contente les yeux et le cœur, en ce que l'homme ne s'y voit que sous des rapports agréables, connue s,, suffisant à lui-môme, que l'image de sa faiblesse n'y paraît point, et que cédant tableau n'excite jamais de réflexions attristantes. Je défie aucun homme sensé de contempler une heure durant le palais d'un prince et le reste qu'on y voit briller, sans tomber dans la mélancolie et déplorer le sort de l'humanité. Mais l'aspect de cette maison et de la vie uniforme et simple de ses habitants répand dans l'ame des spectateurs un charme secret qui ne fait qu'augmenter sans cesse. Un petit nombre de gens doux et paisibles, unis par des besoins mutuels et par une réciproque bienveillance, y concourtpar divers soins à une fin commune : chacun trouvant dans son état tout ce qu'il faut pour en être content et ne point désirer d'en sortir, on s'y attache comme y devant rester toute la vie; et la seule ambition qu'on garde est celle d'en bien remplir les devoirs. Il y a tant de modération dans ceux qui commandent et tant de zèle dans ceux qui obéissent,quedes égaux eussent pu distribuer entre euxlesmèunsemploissansqu'aucunsefùt plaint de son partage. Ainsi nul n'envie celui d'un autre; nul ne croit pouvoir augmenter sa fortune que par l'augmentation du bien commun ; les maîtres mêmes ne jugent de leur bonheur que par celui des gensqui les environnent. On ne saurait qu'ajouter ni que retrancher ici, parce qu'on n'y trouve que les choses utiles et qu'elles y sont toutes; en sorte qu'on n'y souhaite rien de ce qu'on n'y voit pas, et qu il n'y a rien de ce qu'on y voit dont on puisse dire : pourquoi n'y ena-t-il pas davantage? Ajoutez-ydu galon, des tableaux, un lustre, de la dorure, à l'instant vous appauvrirez tout Envoyant tant d'abondance dans le nécessaire, et nulle trace de superflu, on est porté à croire que, s'il n'y est pas, c'est qu'on n'a pas voulu qu'il y fût, et que, si on le voulait, il y régnerait avec la même profusion : en voyant continuellement les biens refluer au dehors par l'assistance du pauvre, on est porté à dire: Cette maison ne peut contenir toutes ses richesses. Voilà, ce me semble, la véritable magnificence.
Cet air d'opulence m'effraya moi-même quand je fus instruit de ce qui servait à l'entretenir Vous vous ruinez, dis-je à monsieur et madame de Wolmar; il n'est pas possible qu'un si
modique revenu suffise à tant de dépenses. Ils se mirent à rire, et me firent voir que, sans rien retrancher dans leur maison, il ne tiendrait qu'à eux d'épargner beaucoup et d'augmenter leur revenu plutôt que de se ruiner. Notre grand secret pour être riches, me dirent-ils, est d'avoir peu d'argent, et d'éviter, autant qu'il se peut, dans 1 usage de nos biens, les échanges intermédiaires entre le produit et l'emploi. Aucun de ces échanges ne se fait sans perte, et ces pertes multipliées réduisent presque à rien d'assez grands moyens, comme à force d'être brocantée une belle boite d'or devient un mince colifichet. Le transport de nos revenus s'évite en les employant sur le lieu, l'échange s'en évite encore en les consommant en nature; et dans l'indispensable conversion de ce que nous avons de trop en ce qui nous manque, au lieu des ventes et des achats pécuniaires qui doublent le préjudice, nous cherchons des échanges réels où la commodité de chaque contractanttienne lieu de profita tous deux.
Je conçois, leur dis-je, les avantages de cette méthode; mais elle ne me paraît pas sans inconvénient Outre les soins importuns auxquels elle assujettit, le profit doit être plus apparent que réel ; et ce que vous perdez dans le détail de la régie de vos biens l'emporte probablement sur le gain que feraient avec vous vos fermiers; car le travail se fera toujours avec plus d'économie et la récolte avec plus de soin par un paysan que par vous. C'est une erreur, me répondit Wolmar ; le paysan se soucie moins d'augmenter le produit que d'épargner sur les frais, parce que les avances lui sont plus pénibles que les profits ne lui sont utiles : comme son objet n'est pas tant de mettre ua fonds en valeur que d'y faire peu de dépense, s'il s'assure un gain actuel, c'est bien moins en améliorant la terre qu en l'épuisant, et le mieux qui puisse arriver est qu'au lieu de l'épuiser il la néglige Ainsi, pour un peu d'argent comptant recueilli sans embarras, un propriétaire oisif prépare à lui ou à ses enfants de grandes pertes, de grands travaux, et quelquefois la ruine de son patrimoine.
D'ailleurs, poursuivit M. de Wolmar, je ne disconviens pas que je ne fasse la culture de mes terres à plus grands frais que ne ferait un fermier : mais aussi le profit du fermier c'est moi qui le fais; et, cette cultureétant beaucoup meilleure, le produit est beaucoup plus grand ; de sorte qu'en dépensant davantage je ne laisse pas de gagner encore. Il y a plus; cet excès de dépense n'est qu'apparent, et produit réellement une très grande économie : car si d'autres cultivaient nos terres nous serions
il m p m; iir. 467
oisifs; il faudrait demeurera la ville; la vie y serait plus ol il nous faudrait des amusements qui noua coûteraient beaucoup plus que ceux que nous trouvons ici, et noua seraient moins sibles. îles soins que vous appelez importuns font a la fois nos lira et nos plaisirs: gr&ces a la prévoyance avec laquelle on rdonne, ils ne sont jamais pénibles; ils nous tiennent lieu d'une foule de fantaisies ruineuse dont la vie champêtre prévient ou détruit le goût, et tout ce qui contribue à notre bien- •\ lent pour nous un amusement.
Jet*-/ les jeux tout autour de vous, ajoutait ce judicieux ; de famille, vous n'y verrez que des choses utiles, qui ne nous tnt presque mm, et nous épargnent mille vaines dépei iules denrées du cru couvrent notre table, les seules él du pays composent presque nos meubles et nos habits : rien
méprisé parce qu'il est commun, rien n'est estimé j qu'il est rare. Gomme tout ce qui vient de loin est sujet a être isé ou falsifié, nous nous bornons, par délicatesse autant par modération, au choix de ce qu'il y a de meilleur auprès de nous et dont la qualité n'est pas suspecte. Nos mets sont simples, mais choisis. Il ne manque à notre table pour être somptueuse que d'être servie loin d'ici; car tout y est bon, tout y serait rare; et tel gourmand trouverait les truites du lac bien meilleures s'il les mangeait à Paris.
néme règle a lieu dans le choix de la parure, qui, comme vous voyez, n'est pas négligée; mais l'élégance y préside seule, la richesse ne s'y montre jamais, encore moins la mode. 11 y a une grande différence entre le prix que l'opinion donne aux choses et celui qu'elles ont réellement. C'est à ce dernier seul que Julie s'attache; et quand il est question d'une étoile, elle ne cherche pas tant si elle est ancienne ou nouvelle que si elle est bonne et si elle lui sied. Souvent même la nouveauté seule est pour elle un motif d'exclusion, quand cette nouveauté donne aux choses un prix qu'elles n'ont pas, ou qu'elles ne sautaient gai
sidérez encore qu'ici l'effet de chaque chose vient moins d'ell lue de son usage et de son accord avec le reste;
de sorte qu'avec des parties de peu de valeur Julie a fait un tout d'un grand prix. Le goût aime à créer, à donner seul la valeur aux chi mt la loi de la mode est inconstante et
ruineuse, autant la sienne est économe et durable. Ce que le bon goût approuve une fois est toujours bien ; s'il o ~ à la mode, en revanche il n'est jamais ridicule ; et, dans sa
modeste simplicité, il tire de la convenance des choses des règles inaltérables et sûres, qui restent quand les modes ne sont plus.
Ajoutez enfin que l'abondance du seul nécessaire ne peut dégénérer en abus, parce que le nécessaire a sa mesure naturelle, et que les vrais besoins n'ont jamais d'excès. On peut mettre la dépense de vingt habits en un seul, et manger en un repasle revenu d'une année; mais on ne saurait porter deux habits en même temps, ni dîner deux fois en un jour. Ainsi l'opinion est illimitée, au lieu que la nature nous arrête de tous côtés ; et celui qui, dans un état médiocre, se borne au bien-être ne risque point de se ruiner.
Voilà, mon cher, continuait le sage Wolmar, comment avec de l'économie et des soins on peut se mettre au-dessus de sa fortune. Il ne tiendrait qu'à nous d'augmenter la nôtre sans changer notre manière de vivre; car il ne se fait ici presque aucune avance qui n'ait un produit pour objet, et tout ce que nous dépensons nous rend de quoi dépenser beaucoup plus.
Eh bien ! mylord, rien de tout cela ne paraît au premier coup d'oeil. Partout un air de profusion couvre l'ordre qui le donne. Il faut du temps pour apercevoir des lois somptuaires qui mènent à l'aisance et au plaisir, et l'on a d'abord peine à comprendre comment on jouit de ce qu'on épargne. En y réfléchissant le contentement augmente, parce qu'on voit que la source en est intarissable, et que l'art de goûter le bonheur de la vie sert encore à le prolonger. Comment se lasserait-on d'un état si conforme à la nature? Comment épuiserait-on son héritage en l'améliorant tous les jours ? Comment ruinerait-on sa fortune en ne consommant que ses revenus? Quand chaque année on est sûr de la suivante, qui peut troubler la paix de celle qui court? Ici le fruit du labeur passé soutient l'abondance présente et le fruit du labeur présent annonce l'abondance à venir; on jouit à la fois de ce qu'on dépense et de ce qu'on recueille, et les divers temps se rassemblent pour affermir la sécurité du présent.
Je suis entré dans tous les détails du ménage, et j'ai partout vu régner le même esprit. Toute la broderie et la dentelle sortent du gynécée ; toute la toile est filée dans la basse-cour ou par de pauvres femmes que l'on nourrit. La laine s'envoie à des manufactures dont on tire en échange des draps pour habiller les gens ; le vin, l'huile et le pain se font dans la maison; on a des bois en coupe réglée autant qu'on en peut con-
I l\ui [] HE PARTIE 169
la boucher se paye on bétail; l'épicier reçoit du blé fournitures; le salaire des ouvriers et des domestiques
rend sur le produit des terres qu'ils font valoir; le 1 ■les maisons de le ville suffit pour l'ameublement de celles qu'on
habite; les rentes sur les fonds publics fournissent à l'entretien des maîtres et au peu de vaisselle qu'on se permet; la vente des vins et des blés qui restent donne un fonds qu'on laisse en réserve pour les dépenses extraordinaires: fonds que la prudence de Julie ne laisse jamais tarir, et que sa charité laisse re moins augmenter. Elle n'accorde aux choses de pur nent que 1»' profit du travail qui se fait dans sa maison, (•(.lui des terres qu'ils ont défrichées, celui des arbres qu'ils ont fait planter, etc. Ainsi, le produit et l'emploi se trouvant toujours compensés par la nature des choses, la balance ne peut être rompue, et il est impossible de se déranger.
Bien plus; les privations qu'elle s'impose par cette volupté tempérante dont j'ai parlé sont à la fois de nouveaux moyens de plaisir et de nouvelles ressources d'économie. Par exemple, elle aime beaucoup le café; chez sa mère elle en prenait tous les jours ; elle en a quitté l'habitude pour en augmenter le goût ; elle s'est bornée à n'en prendre que quand elle a des hôtes, et dans le salon d'Apollon, afin d'ajouter cet air «le fête à tous les autres. C'est une petite sensualité qui la flatte plus, qui lui coûte moins, et par laquelle elle aiguise et règle à la fois sa gourmandise. Au contraire, elle met à deviner et à satisfaire les goûts de son père et de son mari une attention sans relâche, une prodigalité naturelle et pleine de grâces, qui leur fait mieux goûter ce qu'elle leur offre par le plaisir qu'elle trouve à le leur offrir. Ils aiment tous deux à prolonger un peu la fin du repas, à la suisse : elle ne manque jamais, après le souper, de faire servir une bouteille de vin plus délicat, plus vieux que celui de l'ordinaire. Je fus d'abord la dupe des noms pompeux qu'on donnait à ces vins, qu'en effet je trouve excellents; et, les buvant comme étant des lieux dont ils portaient les noms, je fis la guerre à Julie d'une infraction si manifeste à ses maximes ; mais elle me rappela en riant un passage de Plutarque, où Flaminius compare les troupes asiatiques d'Antiochus, sous mille noms barbares, aux ragoûts divers sous lesquels un ami lui avait déguisé la même viande. Il en est de même, dit-elle, de ces vins étrangers que vous me reprochez. Le Rancio, le Cherez, le Malaga, le Chassaigne, le Syracuse, dont vous buvez avec tant de plaisir, ne sont en effet que des vins de Lavaux
diversement préparés, et vous pouvez voir d'ici le vignoble qui produit toutes ces boissons lointaines. Si elles sont inférieures en qualité aux vins fameux dont elles portent les noms, elles n'en ont pas les inconvénients; et, comme on est sûr de ce qui les compose, on peut au moins les boire sans risque. J'ai lieu de croire, continua-t-elle, que mon père et mon mari les aiment autant que les vins les plus rares. Les siens, me dit alors M. de Wolmar, ont pournous'urt goût dont manquent tous les autres : c'est le plaisir qu'elle a pris à lès préparer. Ah ! reprit-elle, ils seront toujours exquis/
Vous jugez bien qu'au milieu de tant de soins divers le désœuvrement et l'oisiveté qui rendent nécessaires la compagnie, les visites et les sociétés extérieures, ne trouvent guère ici de place. On fréquente les voisins assez pour entretenir un commerce agréable, trop peu pour s'y assujettir. Les hôtes sont toujours bien venus et ne sont jamais désirés. On ne voit précisément qu'autant de monde qu'il fautpour se conserver le goût de la retraite ; les occupations champêtres tiennent lieu d'amusements; et pour qui trou veau seinde sa familleunedouce société, toutes les autres sont bien insipides. La manière dont on passe ici le temps est trop simpleettrop uniforme pour tenter beaucoup de gens (1) ; mais c'est parla disposition du cœur de ceux qui l'ont adoptée qu'elle leur est intéressante. Avec une âme saine peuton s'ennuyer à remplir les plus chersetles plus charmants devoirs de l'humanité, et à se rendre mutuellement la vie heureuse? Tous les soirs, Julie, contente de sa journée, n'en désire point une différente pour le lendemain, et tous les matins elle demande au ciel un jour semblable à celui de la veille; elle fait toujours les mêmes choses parce qu'elles sont bien, et qu'elle ne connaît tien de mieux à faire. Sans doute ellejouit ainsi de toute la félicité permise à l'homme. Se plaire dans la durée de son état, n'est-ce pas un signe assuré qu'on y vit heureux?
Si l'on voit rarement ici de ces tas de désœuvrés qu'on appelle bonne compagnie, tout ce qui s'y rassemble intéresse le cœur par quelque endroit avantageux et rachète quelques ridicules par mille vertus. De paisibles campagnards, sans monde et sans politesse, mais bons, simples, honnêtes et contents de leur sort; d'anciens
(1) Je crois qu'un de nos beaux t-sprits voyageant dans ce pays-là, reçu et caressé dans cette maison à son passage, ferait ensuite à ses amis uoe relation bien plaisante de la vie de manants qu'on y mène. Au reste, je vois par les lettres de mylady Gatesby que ce goût n'est pas particulier à la France, et -que c'est apparemment aussi l'usage en Angleterre de tourner ses hôtes en ridicule pour prix d« leur hosi'it»lit«.
officiers retirés du service; des comme uiyésde sVuri-
chirj de B&ges mèrea de famille qui amènent leurs tilles à l'école de la modestie et «les bonnes mœurs : voilà le cortège que Julie aime à rassembler autour d'elle. Son mari n'es thé d'y
joindre quelquefois de ces aventuriers corrif ; l ex
périence, qui, devenus sages à leurs dépens, reviennent chagrin cultiver le champ de leur père qu'ils voudraient n point quitte. Si quelqu'un récite à table les événements de ee ne sont point les aventures merveilleuses du riche Sindbad racontant au sein de la mollesse orientale comment il a gagi
te sont les relations plus simples de gens sensés qi it et les injustices des hommes ont rebutes des faux
nement poursuivis, pour leur rendre le goût des véri-
• iriez-vous que l'entretien môme des paysans a des charmes pour ces âmes élevées avecqui lesage aimerait à s'instruire? Le judicieux Wolmartrouve dans la naïveté villageoisedescarar1 plus marqués, plus d'hommes pensant par eux-mêmes, que sous le masque uniforme des habitants des villes, où chacun se montre comme sont les autres plutôt que comme il est lui-même. La tendre Julie trouve en eux des cœurs sensibles aux moindres caresses, et qui s'estiment heureux del'intérêi qu'elle prend à leurbonheur. Leur cuurni leuresprit nesontpoint façonnés par l'art ; ils n'ont point appris à se former sur nos modèles, et l'on n'a pas peurde trouver en eux rhoinmedel'homme aulieudeceluide la nature. Souvent dans ses tournées M. de Wolrnar rencontre quelque bon vieillard dont le sens et la raison le frappent, et qu'il se platt afaire causer. Il l'amène à sa femme; elle lui fait un accueil charmant, qui marque non la politesse et les airs de son état, mais la bienveillance et l'humanité de son caractère. On retient le bonhomme à dîner : Julie le place à côté d'elle, le sert, le cai lui parle avec Intérêt, s'informe de sa famille, de ses affaires, ne it point de son embarras, ne donne point une attention nte à ses manières rustiques, mais le met à son aise par la facilité des siennes, et ne sort point avec lui de ce tendre et touchant respect dû à la vieillesse infirme qu'honore une longue vie passée sans reproche. Le vieillard enchanté se livre à l'épanchement de son cœur; il semble reprendre un moment la vivacité de sa jeunesse. Le vin buàlasantéd'unejeunedameen réchaufle mieux son sang à demi glacé. Il se ranime à parler de son ancien temps, de ses amours, deses campagnes, des combats où il s'est trouvé, du courage de ses compatriotes, de son retour au pays,
de sa femme, de ses enfants, des travaux champêtres, des abus qu'il a remarqués, des remèdes qu'il imagine. Souvent des longs discours de son âge sortent d'excellents prétextes moraux, ou des leçons d'agriculture; et quand il n'y auraitdansles choses qu'il dit que le plaisir qu'il prend à les dire, Julie en prendrait à les écouter.
Elle passe après le dîner dans sa chambre et en rapporte un petit présent de quelque nippe convenable à la femme ou aux filles du vieux bonhomme. Elle le lui fait offrir par les enfants, et réciproquement il rend aux enfants quelque don simple et de leur goût dont elle l'a secrètement chargé pour eux. Ainsi se forme de bonne heure l'étroite et douce bienveillance qui fait la liaison des états divers. Les enfants s'accoutument à honorer la vieillesse, à estimer la simplicité, et à distinguerle mérite dans tous les rangs. Les paysans, voyant leurs vieux pères fêtés dans une maison respectable et admis à la table des maîtres, ne se tiennentpoint offensés d'en être exclus ; ils ne s'en prennentpoint à leur rang, mais à leur âge; ils ne disent point : Nous sommes trop pauvres, mais : Nous sommes trop jeunes pour être ainsi traités; l'honneur qu'on rend à leurs vieillards et l'espoir de le partager un jour les consolent d'en être privés et les excitent à s'en rendre dignes.
Cependant le vieux bonhomme, encore attendri des caresses qu'il a reçues, revient dans sa chaumière, empressé de montrer à sa femme et à ses enfants les dons qu'il leur apporte. Ces bagatelles répandent la joie dans toute une famille qui voit qu'on a daigné s'occuper d'elle. Il leur raconte avec emphase la réception qu'on lui a faite, les mets dont on l'a servi, les vins dont il a goûté, les discours obligeants qu'on lui a tenus, combien on s'est informé d'eux, l'affabilité des maîtres, l'attention des serviteurs, etgénéralement ce qui peut donner du prix aux marques d'estime et de bonté qu'il a reçues; en le racontant il en jouit une seconde fois, et toute la maison croit jouir aussides honneurs rendus à son chef. Tous bénissent de concert cette famille illustre et généreuse qui donne exemple aux grands et refuge aux petits, qui ne dédaigne point le pauvre, et rend honneur aux cheveux blancs. Voilà l'encens qui plaît aux âmes bienfaisantes. S'il est des bénédictions humaines que le ciel daigne exaucer, ce ne sont point celles qu'arrachent la flatterie et la bassesse en présence des gens qu'on loue, mais celles que dicte en secret un cœur simple et reconnaissant au coin d'un foyer rustique.
C'est ainsi qu'un sentiment agréable et doux peut couvrir de
Cl.Mjl II ME PARTIE 47.']
«on charme une vie insipide à dea cœurs indifférents; c'est ainsi que les soins, les travaux, la retraite, peuvent devenir de» amusements par l'art de les rédiger. Une âme saine peut donner du £oût à des occupations communes, comme la santé du corps fait trouver bons les aliments les plus simples. Tous ces gens ennuyés qu'on amuse avec tant de peine doivent leur dégoût à lesrs vices, et ne perdent le sentiment du plaisir qu'avec celui du devoir. Pour Julie, il lui est arrivé précisément le contraire, et des soins qu'une certaine langueur d'âme lui eût laissé négligerautrefoisluideviennentintéressantsparlemotif qui les inspire Il faudrait être insensible pour être toujours sans vivacité. La sienne s'est développée par les mêmes causes qui la réprimaient autrefois. Son cœur cherchait la retraite et la solitude pour se livrer en paix aux affections dont il étaitpénétré ; maintenant elle apris une activité nouvelle en formant de nouveaux liens. Elle n'est point de ces indolentes mères de famille, contentes d'étudier quand il faut agir, qui perdent à s'instruire des devoirs d'autrui le temps qu'elles devraient mettre à remplir les leurs. Elle pratique aujourd'hui ce qu'elle apprenait autrefois. Elle n'étudie plus, elle ne lit plus : elle agit. Gomme elle se lève une heure plus tard que son mari, elle se couche aussi plus tard d'une heure. Cette heure est le seul temps qu'elle donne encore à l'étude, et la journée ne lui parait jamais assez longue pour tous les soins dont elle aime à la remplir.
Voilà, mylord, ce que j'avais à vous dire sur l'économie de cette maison et sur la vie privée des maîtres qui la gouvernent. Contents de leursort, ilsen jouissent paisiblement ; contents de leur fortune, ils ne travaillent pas à l'augmenter pour leurs enfants, mais à leur laisser, avec l'héritage qu'ils ont reçu, des terri bon état, des domestiques affectionnés, le goût du travail, de l'ordre, de la modération, et tout ce qui peut rendre douce et charmante à des gens sensés la jouissance d'un bien médiocre, aussi sagement conservé qu'il fut honnêtement acquis.
LETTRE III
DE SAINT-rUEUX A MYLORD EDOUARD (i)
Nous avons eu des hôtes ces jours derniers : ils sont repartis
(1) Deux lettres écrites in différents temps roulaient sur le sujet de celle-ci, ce qui occasionnait bien des répélitions inutiles. Pour les retrancher, j'ai réuni
474 l'A NOUVELLE HÉLOÏSE
hier ; et nous recommençons entre nous trois une société d'autant plus charmante qu'il n'est rien resté dans le fond des cœurs qu'on veuille se cacher l'un à l'autre. Quel plaisir je goûte à reprendre un nouvel être qui me rend digne de votre confiance! Je ne reçois pas une marque d'estime de Julie et de son mari que je ne me dise avec une certaine fierté d'âme : Enfin j'oserai me montrer à lui C'est parvos soins, c'estsous vos yeux, que j'espère honorer mon état présent de mes fautes passées. Si l'amour éteint jette l'âme dans l'épuisement, l'amour subjuguéluidonne, avecla conscience de sa victoire, une élévation nouvelle et un attrait plus vif pour tout ce qui est grand et beau. Voudrait-on perdre le fruit d'un sacrifice qui nous a coûté si cher? Non, mylord; je sens qu'à votre exemplemon cœur va mettre à profit tous les ardents sentiments qu'il a vaincus; je sens qu'il faut avoir été ce que je fus pour devenir ce que je veux être.
Après six jours perdus aux entretiens frivoles des gens indifférents, nous avons passé aujourd'hui une matinée à l'anglaise, réunis et dans le silence, goûtant à la fois le plaisir d'être ensemble et la douceur du recueillement. Que les délices de cet état sont connues de peu de gens! Je n'ai vu personne en France en avoir la moindre idée. La conversation des amis ne tarit jamais, disent-ils. Il est vrai, la langue fournit un babil facile aux attachements médiocres; mais l'amitié, mylord, l'amitié! Sentiment vif et céleste, quels discours sont dignes de toi? quelle langue ose être ton interprète? Jamais ce qu'on dit à son ami peut-il valoir ce qu'on sent à ses côtés? Mon Dieu! qu'une main serrée, qu'un regard animé, qu'une étreinte contre la poitrine, que le soupir qui la suit, disent de choses ! et que le premier mot qu'on prononce est froid après tout cela! 0 veillées de Besançon! moments consacrés au silence et recueillis par l'amitié ! 0 Bomston, âme grande, ami sublime! non, je n'ai point avili ce que tu fis pour moi, et ma bouche ne t'en a jamais rien dit.
Il est sûr que cet état de contemplation fait un des grands charmes des hommes sensibles. Mais j'ai toujours trouvé queles importuns empêchaient de le goûter, et que les amis ont besoin d'être sans témoin pour pouvoir ne se rien dire qu'à leur aise. On veut être recueillis, pour ainsi dire, l'un dans l'autre : les
ces deux lettres en une seule. Au reste, sans prétendre justifier l'excessive longueur de plusieurs dos lettres dont ce recueil est composé, je remarquerai que les lettres des solitaires sont longues et rares, cènes des gens du monde fréquentes et courtes. Il ne faut qu'observer cette différence pour en sentir à l'instant la raison.
CINOUIKME PARTIE 178
moindres dlatracti ma sont désolantea, la moindre conti Insupportable. Si quelquefois le cœur porte un mot \ la booche,
il est *i doux île pouvoir le prononcer sans génel il semble qu'on n'ose penser libremeotce qu'on n'use il in' île môme; il semble que la présence d'un seul étranger retienne le sentiment et comprime dea âmes qui s'entendraient si bien sans lui.
Deux beuresse -ont ain-i écoulées entre noua dans cette immobilité d'extase, plusdouce millefoisquele froi<l repoa desdieux
cure. Après le déjeuner, les enfants sont entrés comme a. l'ordinaire dana la chambre 'le leur mère; niais au lieu d'aller ensuite s'enfermer avec eux dans le gynécée selon sa coutume, pour nous dédommager en quelque sorte du temps perdu -ans nous voir, elle les a l'ait rester avec elle, ctnous ne nous sommes point quittes jusqu'au dîner. Henriette, qui commence à savoir tenir l'aiguille, travaillait assise «levant la Fancbon, qui faisait de la dentelle, et dont l'oreiller posait sur le dossier «le sa petite chaise. Les deux garçons feuilletaient sur une table un recueil d'images dont l'aîné expliquait les sujets au cadet. Quand il se trompait, Henriette attentive, et qui sait le recueil par cœur, avait soin de le corriger. Souvent, feignant d'ignorer à quelle estampe ils étaient, elle en tirait un prétexte de se lever, d'aller et venir de sa chaise à la table et de la table à sa chaise Cea promenadea ne lui déplaisaient pas, et lui attiraient toujours quelque agacerie de la part du petit mali; quelquefois même il s'y joignait un baiser que sa bouche enfantine sait mal appliquer encore, mais dont Henriette, déjà plus savante, lui épargne volontiers la façon. Pendant ces petites leçons, qui se prenaientet se donnaient sans beaucoup de soin, mais aussi sans la moindre gène, le raptait furtivement desonchets debuisqu'il ava
le livre.
Madame de Wolmar brodait près de la fenêtre vis-à-v enfai 'tions, son mari et moi, encore autour de la table
à the, lisantla gazette, àlaquelleelle prétait assezpeu d'attention.
à l'article de la maladie du roi de France et de l'atta ment singulier de son peuple, qui n'eut jamais d'égal que celui des Romains pour Germaniçus, elle a fait quelques réflexions sur le bon naturel de cette nation douce et bienveillante, que tout il et qui n'en hait aucune, ajoutant qu'elle n'enviait
du rang suprême que le plaisirde s'y faire aimer N'enviez rien, lui a dit son mari d'un ton qu'il m'eût dû laisser prendre; il y a longtemps que nous sommes tous vos sujets. Ace mot, son ouvrage est tombé de ses mains; elle a tourné la' mit
son digne époux un regard si touchant, si tendre, que j'en ai tressailli moi-même. Elle n'a rien dit : qu'eût-elle dit qui valût ce regard? Nos yeux se sont aussi rencontrés. J'ai senti, à la manière dont son mari m'a serré la main, que la même émotion nous gagnait tous trois, et que la douce influence de cette âme expansive agissait autour d'elle et triomphait de l'insensibilité même.
C'est dans ces dispositions qu'a commencé le silence dont je vous parlais : vous pouvez juger qu'il n'était pas de froideur et d'ennui. 11 n'était interrompu que par le petit manège des enfants; encore, aussitôt que nous avons cessé de parler, ont-ils modéré par imitation leur caquet, comme craignant de troubler le recueillement universel. C'est la petite surintendante qui la première s est mise à baisser la voix, à faire signe aux autres, à courir sur la pointe du pied; et leurs jeux sont devenus d'autant plus amusants que cette légère contrainte y ajoutait un nouvel intérêt. Ce spectacle, qui semblait être mis sous nos yeux pour prolonger notre attendrissement, a produit son effet naturel.
Ammusticon le lingue, e parlan l'aime (1).
Que de choses se sont dites sans ouvrir la bouche ! que d'ardents sentiments se sont communiqués sans la froide entremise de la parole ! insensiblement Julie s'est laissé absorber à celui qui dominait tous les autres. Ses yeux se sont tout à fait fixés sur ses trois enfants; et son cœur, ravi dans une si délicieuse extase, animait son charmant visage de tout ce que la tendresse maternelle eut jamais de plus touchant.
Livrés nous-mêmes à cette double contemplation, nous nous laissions entraîner, Wolmar et moi, à nos rêveries, quand les enfants qui les causaient les ont fait finir. L'aîné, qui s'amusait aux images, voyant que les onchets empêchaient son frère d'être attentif, a pris le temps qu'il les avait rassemblés, et, lui donnant un coup sur la main, les a fait sauter par la chambre. Marcellin s'est mis à pleurer ; et, sans s'agiter pour le faire taire, madame de Wolmar a dit à Fanchon d'emporter les onchets. L'enfant s'est tu sur-le-champ, mais les onchets n'ont pas moins été emportés sans qu'il ait recommencé de pleurer, commeje m'y étais attendu. Cette circonstance, qui n'était rien, m'en a rappelé beaucoup d'autres auxquelles je n'avais fait nulle attention ; et je ne me souviens pas, en y pensant, d'avoir vu d'enfants à qui l'on parlât
(1) Les langues se taisent, niais les cœurs parlent. (Marini.)
ONQ1 h mi; PARTIE 477
si peu et qui fussent moins incommodes. Ils ne quittent presque jamais leur mère, et à peine B'aperçoit-on qu'ils soient là Ils sont vifs, étourdis, sémillants, comme il convient à leur âge, jamais
importuns ni criards, et l'on voit qu'ils sont discrets avant de savoir ce que c'est que discrétion. Ce qui m'étonnait le plus dans les réflexions oîi ce sujet m'a conduit, c'était que cela se fit comme de soi-même, et qu'avec unesi vive tendresse pour ses enfants Julie se tourmentât si peu autour d'eux. Kn ell'et, on ne la voit jamaiss'empresser aies faire parler ou taire, ni à leur prescrire ou défendre ceci ou cela. Elle ne dispute point avece elle neles contrarie point dans leursamusements ; on diraitqu'elle se contente de les voir et de les aimer, et que, quand ils ont leur jour née avec elle, tout sondevoir de mère est rempli.
Quoique cette paisible tranquillité me parût plus douce à considérer que l'inquiète sollicitude des autres mères, je n'en étais pas moins frappé d'une indolence qui s'accordait mal avec mes idées. J'aurais voulu qu'elle n'eût pas encore été contente avec tant de sujets de l'être : une activité superflue sied si bien à l'amour maternel ! Tout ce que je voyais de bon dans ses enfants, j'aurais voulu l'attribuer à ses soins; j'aurais voalu qu'ils dussent moins à la nature et davantage à leur mère ; je leur aurais presque désiré des défauts, pour la voir plus empressée corriger.
Après m'ètre occupé longtemps de ces réflexions en silence, je l'ai rompu pour les lui communiquer. Je vois, lui ai-je dit, que lecielrécompensela vertu des mères par le bon naturel des enfants; mais ce bon naturel veut être cultivé. C'est dès leurnaissanceque doit commencer leur éducation. Est-il un temps plus propre à les former que celui où ils n'ont encore aucune forme à détruire? Si vous les livrez à eux-mêmes dès leur enfance, à quel âge attendrez-vous d'eux de ladocilité? Quand vous n'auriez rien à leur apprendre, il faudrait leur apprendre à vous obéir. Vous apercevez vous, a-t-elle répondu, qu'ils me désobéissent? Cela serait difficile, ai-je dit, quand vous ne leur commandez rien. Elle s'est mise à sourire en regardant son mari ; et. me prenant par la main, elle m'a mené dans le cabinet, ou nous pouvions causer tous trois sans être entendus des enfants.
C'est là que, m'expliquant à loisir ses maximes, elle m'a fait voir sous cet air de négligence la plus vigilante attention qu'ait jamais don n !•-• la tendresse maternelle. Longtemps, m'a t-elledit, j'ai pensé comme voussurlesinstructionsprématurées; etdurant ma première grossesse, efl'rayée de tous mesdevoirset dessoins
que j'aurais bientôt à remplir, j'en parlais souvent à M. de Wolmar avec inquiétude . Quel meilleur guide pouvais-je prendre en cela, ' qu'un observateur éclairé qui joignait à l'intérêt d'un père le sang-froid d'un philosophe? Il remplit et passa mon attente; il dissipa mes préjugés, et m'apprit à m'assureravec moins de peine un succès beaucoup plus étendu. Il me fit sentir que la première et plus importante éducation, celle précisément que toutle monde oublie (1), est de rendre un enfant propre à être élevé. Une erreur commune à tous les parents qui se piquent de lumières est de supposer leurs enfants raisonnables dès leur naissance, et de leur parlercommeà des hommes avant même qu'i'.s sachent parler. La raison est l'instrument qu'on pense employer à les instruire; au lieu que les autres instruments doivent servir à former celuilà, et que de toutes les instructions propres à l'homme, celle qu'il acquiert le plus tard et le plus difficilement est la raison même. En leur parlant dès leur bas âge une langue qu'ils n'entendent point, onles accoutume à se payer de mots, à en payer les autres, à contrôler tout ce qu'on leur dit, à se croire aussi sages que leurs maîtres, à devenir disputeurs et mutins; et tout ce qu'on pense obtenir d'eux par des motifs raisonnables, on ne l'obtient en effet que par ceux de crainte ou de vanité qu'on est toujours forcé d'y joindre.
Il n'y a point de patience que ne lasse enfin l'enfant qu'on veut élever ainsi ; et voilàcomment, ennuyés, rebutés, excédés de l'éternelle importunité dont ils leur ont donné l'habitude eux-mêmes, les parents, ne pouvantplus supporter le tracas des enfants, sont forcés de les éloigner d'eux en les livrant à des maîtres; comme si l'on pouvait jamais espérer d'un précepteur plus de patience et de douceur que n'en peut avoir un père!
La nature, a continué Julie, veut que les enfants soient enfants avant que d'être hommes. Si nous voulons pervertir cet ordre, nous produirons des fruits précoces qui n'auront ni maturité ni saveur, et ne tarderontpas à se corrompre; nous aurons déjeunes docteurs et de vieux enfants. L'enfance a des manières de voir, de penser, desentir, quilui sont propres. Rien n est rnoinssensé que d'y vouloir substituer les nôtres ; et j'aimerais autant exiger qu'un enfant eût cinq piedsde haut que du jugement à dix ans.
La raison ne commence à se former qu'au bout de plusieurs années, et quand le corps a pris une certaine consistance. L'in-
(1) Locke lui-même, le sage Locke, l'a oubliée ; il dit bien plus ce qu'on doit exiger des enfants que ce qu'il faut faire pour l'obtenir.
tention de [a nature -' donc que le corps se fortifie avant que l'esprit s'exerce Les ont toujours en ni it; le repos
et la réflexion sont l'aversion de leur âge ; une vie appliqi
e les empêche île croître et «ie profiter; leur esprit ni
ne peuvent supporter la contrainte. v • en-
: ■> dans une chambre avec des livres, ils perdent toute leur
nr; ils deviennent délicats, faibles, malsains, plutôthé
. n^Miinables; et l'ame se sent toute la vie du dépérissement
du corps
tnd toutes ces instructions prématurées profiteraient à leur jugement autant qu'elles y nuisent, encore y aurait-il un très I inconvénient à les leur donner indistinctement et I a celles qui conviennent par préférence augéniedechaque rit Outre la constitution commune à l'espèce, chacun apporte en naissant un tempérament particulierqui détermine son génie et son caractère, et qu'il ne s'agit ni de changer nid. traindre, mais de former et de perfectionner. Tous les caractères sont bons etsains en eux-mêmes, selon M. de Wolmar. Il n'ya point, dit-il, d'erreurs dans la nature (l);tous les vires qu'on impute au naturel sont l'effet des mauvaises formes qu'il a reçues. Il n'y a point descélératdont les penchants mieux dirigésn'eussent produit de grandes vertus. Il n'y a point d'esprit faux dont on n'eût tiré des talents utiles en le prenant d'un certain biais, comme ces figures difformes etmonstrueuses qu'on rend belles et bien proportionnées en les mettant à leurpoint de vue. Tout concourt au bien commun dans le système universel. Tout homme a sa place assignée dans le meilleur ordre des choses; il s'agitde trouver cette place et de ne pas pervertir cet ordre. Qu'arrive '-il d'une éducation commencée dès le berceau et toujours sous une te formule, sans égard à la prodigieuse diversitédes esprits? i don ne à la plupart des instructions nuisibles ou dépla qu'on les prive décolles qui leur conviendraient, qu'on gène de rts la nature, qu'on efface les grandes qualités del'àme pour en substituer de petites et d'apparentes qui n'ont aucune réalité; qu'en exerçant indistinctement aux mêm tant
lents divers, on efface les uns par les autres, on lesconfond tous; qu'après bien des soins perdus à gâter dans les enfants les
ha nature, on voit bientôt tenir cet éclat pas et frivole qu'on Iteur préfère, sans que lenaturelétoulle revienne jamais; qu'on perd à' la fois ce qu'on a détruit et ce qu'on a fait;
(I) Cette doctrine si traie me surprend dans M. de \Volm\r; on terra bi-.utot pourquoi.
480 LA NOUVELLE HÊLOÏSE
qu'enfin, pour le prix de tant de peine indiscrètement prise, tous ces petits prodiges deviennent des esprits sans force et des hommes sans mérite, uniquement remarquables par leur faiblesse et par leur inutilité.
J'entends ces maximes, ai-je dit à Julie; mais j'ai peine à les accorder avec vos propres sentiments sur le peu d'avantage qu'il y a de développer le génie et les talents naturels de chaque individu, soit pour son propre bonheur, soit pour le vrai bien de la société. Ne vaut-il pas infiniment mieux former un parfait modèle de l'homme raisonnable et de l'honnête homme, puis rapprocher chaque enfant de ce modèle par la force de l'éducation, en excitant l'un, en retenant l'autre, en réprimant les passions, en perfectionnant la raison, en corrigeant la nature?... Corriger la nature ! a dit Wolmar en m'interrompant; ce mot est beau ; mais, avant que de l'employer, il fallait répondre à ce que Julie vient de vous dire.
Une réponse très péremptoire, à ce qu'il me semblait, était de nier le principe; c'est ce que j'ai fait. Vous supposez toujours que cette diversité d'esprits et de génies qui distingue les individus est l'ouvrage de la nature; et cela n'est rien moins qu'évident. Car enfin, si les esprits sont différents, ilssont inégaux; et si la nature les a rendus inégaux, c'est en douant les uns préférablement aux autres d'un peu plus de finesse de sens, d'étendue de mémoire, ou de capacité d'attention Or, quant aux sens et à la mémoire, il est prouvé par l'expérience que leurs divers degrés d'étendue et de perfection ne sont point la mesure de l'esprit des hommes; et quant à la capacfté d'attention, elle dépend uniquementde la force des passions qui nous animent; et il est encore prouvé que tous les hommes sont, parleur nature, susceptibles de passions assez fortes pour les douer du degré d'attention auquel est attachée la supériorité de l'esprit.
Que si la diversité des esprits, au lieu de venir de la nature, était un effet de l'éducation, c'est-à-dire des diverses idées, des divers sentiments qu'excitent en nous dès l'enfance les objets qui nous frappent, les circonstances où nous nous trouvons, ettoutes les impressions que nous recevons; bien loin d'attendre pour élever les enfants qu'on connût le caractère de leur esprit, il faudrait au contraire se hâter de déterminer convenablement ce caractère par une éducation propre à celui qu'on veut leur donner.
A cela il m'a répondu que ce n'était pas sa méthode de nier ce qu'il voyait, lorsqu'il ne pouvait l'expliquer. Regardez, m'a-t-il dit, ces deux chiens qui sont dans la cour; ils sont de la même
CINQ! IÊME PARTIE 181
portée, ils ont été nourris et traites de môme, ils ne se sont jamais quittés : cependant l'un des deiu est vif, gai, caressant, plein d'intelligence; l'autre, lourd, pesant, hargneux, et jamaison n'a pu lui rien apprendre. La seule différence des tempéraments a produit en eux celle des caractères, comme la seule différence de l'organisation intérieure produit en nous celledes esprits; tout le reste a été semblable .. Semblable? ai-je interrompu; quelle différence! Combien de petits objets ont agi sur l'un et non pas sur l'autre! combien de petites circonstances les ont frappés diversement sans que vous vous en soyez aperçu! Bon! a-t-il repris, vous voila raisonnant comme les astrologues. Quand on leur opposait que deux hommes nés sous le même '.avaient des fortunes si diverses, ils rejetaient bien loin cette identité. Ils soutenaient que, vu la rapidité des cieux, il y avait une distance immense du thème de l'un de ces hommes \ celui de l'autre, et que, si l'on eût pu remarquer Les deux instants précU de leurs naissances, l'objection se fût tournée en preuve.
Laissons, je vous prie, toutes ces subtilités, et nous en tenons à l'observation. Elle nous apprend qu'il y a des caractères qui s'annoncent presque en naissant, etdes enfants qu'on peutétudier sur le sein de leur nourrice. Ceux-là font une classe à part et s'élèvent en commençant de vivre; mais quant aux autres qui se développent moins vite, vouloir formerleur esprit avant deleconnaitre. c est s'exposer à çàter le bien que la nature a fait, et à faire plus mal à sa place. Platon votre maître ne soutenait-il pas que tout le savoir humain, toute la philosophie ne pouvait tirer d'une âme humaine que ce que la nature y avait mis, comme toutes les opérations chimiques n'ont jamais tiré d'aucun mixte qu'autant d'or qu'il en contenait déjà? Cela n'est vrai ni de nos sentiments ni de nos idées ; mais cela est vrai de nos dispositions à les acquérir. Pour changer un esprit, il faudrait changer l'organisation intérieure; pnur changer un caractère, il faudrait changer le tempérament dont il dépend. Avez-vous jamais ouï dire qu'un emporté soit devenu flegmatique, et qu'un esprit méthodique et froid ait acquis «le l'imagination? Pour moi, je trouve qu'il serait tout au~-i aisé de faire un blond d'un brun, et d'un sot un homme donc en vain qu'on prétendait refondre les divers esprits sur un modèle commun. On peut les contraindre et non banger : on peut empêcher s hommes de se montrer tels qu'ils sont, mais non les faire devenirautres ; et,s'ils se déguisent dans le cours ordinaire de la vie, vous les verrez dans toutes les
occasions importantes reprendre leur caractère originel, et s'y livrer avecd'autant moinsderègle qu'ils n'en connaissentplusen s'y livrant. Encore une fois, il ne s'agit point de changer le caractère et de plier le naturel, mais au contraire de le pousser aussi loin qu'il peut aller, de le cultiver, et d'empêcher qu'il ne dégénère; car c'est ainsi qu'un homme devient tout ce qu'il peut être, et que l'ouvrage de la nature s'achève en lui par l'éducation. Or avant de cultiver le caractère il faut l'étudier, attendre paisiblement qu'il se montre, lui fournir les occasions de se montrer, et toujours s'abstenir de rien faire plutôt que d'agir mal à propos. A tel génie il faut donner des ailes, à d'autres des entraves; l'un veut être pressé, l'autre retenu; l'un veut qu'on le flatte, et l'autre qu'on l'intimide : il faudrait tantôt éclairer, tantôt abrutir. Tel homme est fait pour porter la connaissance humaine jusqu'à son dernier terme; à.tel autre il est même funeste de savoir lire. Attendons la première étincelle de la raison ; c'est elle qui fait sortir le caractère et lui donne sa véritable forme ; c'est par elle aussi qu'on le cultive, et il n'y a point avant la raison de véritable éducation pour l'homme.
Quant aux maximes de Julie que vous mettez en opposition, je ne sais ce que vous y voyez de contradictoire : pour moi je les trouve parfaitement d'accord; chaque homme apporte en naissant un caractère, un génie et des talents qui lui sont propres. Ceux qui sont destinés à vivre dans la simplicité champêtre n'ont pas besoin, pour être heureux, du développement de leurs facultés, et leurs talents enfouis sont comme les mines d'or du Valais que le bien public ne permet pas qu'on exploite. Mais dans l'état civil, où l'on a moins besoin de bras que de têtes, et où chacun doit compte à soi-même et aux autres de tout son prix, il importe d'apprendre à tirer des hommes tout ce que la nature leur a donné, à les diriger du côté où ils peuvent aller le plus loin, et surtout à nourrir leurs inclinations de tout ce qui peut les rendre utiles. Dans le premier cas, on n'a d'égard qu'à l'espèce, chacun fait ce que font tous les autres; l'exemple est la seule règle, l'habitude est le seul talent, et nul n'exerce de son âme que la partie communeàtous. Dans le second, on s'applique à l'individu, à l'homme en général ; on ajoute en lui tout ce qu'il peut avoir de plus qu'un autre : on le suit aussi loin que la nature le mène ; et l'on en fera le plus grand des hommes s'il a ce qu'il faut pour le devenir. Ces maximes se contredisent si peu, que la pratique en estlamême pour lepremierâge. N'instruisez point l'enfant du villageois, car il ne lui convient pas d'être instruit.
, [EUS PARTIE iS.'l
N'instruisez pas l'enfant du citadin, car voua ne «-avez encore quelle Instruction lui convient. En tout
- jusqu'à ce qui poindre ;
alont c'eut le moment île la cultiver.
Tout cela bien, ai-je dit, Bi je n'y voyais un
Inconvénient qui nuit fort aux avantagi as attend
cette méthode; c'est de laisser prendre aux enfants mille v habitudes qu'on ne prévient que par les 1. qu'on abandonne à eux-mêmes ; ils contractent bientôt dont l'exemple frappe leurs yeux, parce que cet exemple est commode à suivre, et n'imitent jamais le bien, qui plus ;\ pratiquer. Accoutumés à tout obtenir, à faire en toute occasion leur indiscrète volonté, ils deviennent mutins, têtus, indomptables... Mais, arepris M. de Wolmar, il me semble que vous avez remarqué le contraire dans les nôtres, et que c'est ce qui a donné lieu a cet entretien. Je l'avoue, ai-je dit, et c'est précisément ce qui m'étonne. Qu'a-t-elle fait pour les rendre dociles ? comment s'y est-elle prise? qu'a-t-elle substitué au |oug de la discipline? Un joug bien plus inflexible, a-t-il dit à l'instant, celui de la nécessité. Mais, en vous détaillant sa conduite, elle vous fera mieux entendre ses vues. Alors il l'a enie à m'expliquer sa méthode; et, après une courte pause, à peu près comme elle m'a parlé.
Heureux lesenfants bien nés, mon aimable ami ! Je ne présume utant de nossoinsqueM.de Wolmar. Malgré ses maximes, je doute qu'on puisse jamais tirer un bon parti d'un mai caractère, et que tout naturel puisse être tourné à bien : mais, au surplus, convaincue de la bonté de sa méthode, je tâche d'y conformer en tout ma conduite dans le gouvernement de la famille. Ma première espérance est que des méchants ne seront pas sortis de mon sein ; la seconde est d'élever assez bien les enfants que i'ieu m'a donnés, sous la direction de leur père, pour qu'ils aient un jour le bonheur de lui ressembler. J'ai pour cela de m'approprier les règles qu'il m'a prescrites, en leur
; ant un principe moins philosophique et plus con l'amour maternel : c'est de voir mes enfants heureux. Ce fut le premier von de mon cœur en portant le doux nom de mère, et tous les soins de mes jours sont destinés à l'accomplir La première fuis que je tins mon fils aîné dans mes bras, je songeai que l'enfance est presque un quart des plus longues vies, qu'oi vient rarement aux I - quarts, etquec'cst une bien cruelle
prudence de rendre cette première proportion malheureuse j ur
assurer le bonheur du reste, qui peut-être ne viendra jamais. Je songeai que, durant la faiblesse du premier âge, la nature assujettit lesenfants detant de manières, qu'il est barbare d'ajouter à cet assujettissement l'empire de nos caprices en leur ôtant une liberté si bornée et dont ils peuvent si peu abuser. Je résolus d'épargner au mien toute contrainte autant qu'il serait possible, de lui laisser tout l'usage de ses petites forces, et de ne gêner en lui nul des mouvements de la nature. J ai déjà gagné à cela deux grands avantages : l'un, d'écarter de son âme naissante le mensonge, la vanité, la colère, l'envie, en un mot tous les vices qui naissent de l'esclavage, et qu'on est contraint de fomenter dans lesenfants pour obtenir d'eux ce qu'on en exige; l'autre de laisser fortifier librement son corps par l'exercice continuel que l'instinct lui demande. Accoutumé tout comme les paysans à courir tête nue au soleil, au froid, à s'essouffler, à se mettre en sueur, il s'endurcit comme eux aux injures de l'air, et se rend plus robuste en vivant plus content. C'est le cas de songer à l'âge d'homme et aux accidents de l'humanité. Je vous l'ai déjà dit, je crains cette pusillanimité meurtrière qui, à force de délicatesse et de soins, affaiblit, efféminé un enfant, le tourmente par une éternelle contrainte, l'enchaîne par mille vaines précautions, enfin l'expose pour toute sa vie aux périls inévitables dont elle veut le préserver un moment, et, pour lui sauver quelques rhumes dans son enfance, lui prépare de loin des fluxions de poitrine, des pleurésies, des coups de soleil, et la mort étant grand.
Ce qui donne aux enfants livrés à eux-mêmes la plupart des défauts dont vous parliez, c'est lorsque, non contents de faire leur propre volonté, ils la font encore faire aux autres, et cela par l'insensée indulgence des mères à qui l'on ne complaît qu'en servant toutes les fantaisies de leurs enfants. Mon ami, je me flatte que vous n'avez rien vu dans les miens qui sentît l'empire et l'autorité, même avec le dernier domestique, et que vous ne m'avez pas vue non plus applaudir en secret aux fausses complaisances qu'on a pour eux. C'est ici que je crois suivre une route nouvelle et sûre pour rendre à la fois un enfant libre, paisible, caressant, docile, et cela par un moyen fort simple, c'est de le convaincre qu'il n'est qu'un enfant.
A considérer l'enfance en elle-même, y a-t-il au monde un être plus faible, plus misérable plus à la merci de tout ce qui l'environne, qui ait si grand besoin de pitié, d'amour, de protection, qu'un enfant? Ne semble-t-il pas que c'est pour cela que les
nères voix qui lui sont suggérées par la nature sont les cris et les plaintes ; qu'elle lui a donné une figure si douce et un air si touchant, alin que tout ce qui l'approche s'intéresse à sa faiblesse et B'empresseà Le secourir? Qu'y a-t-il donc de plus choquant, de plus contraire à l'ordre, que de voir un enfant, impérieux et mutin, commander à tout ce qui l'entoure, prendre impudemment un ton de maître avec ceux qui n'ont qu'à l'abandonner pour le faire périr, et d'aveugles parents, approuvant cette audace, l'exercer à devenir le tyran de sa nourrice, en attendant qu'il devienne le leur?
Quant à moi, je n'ai rien épargné pour éloigner de mon fils la dangereuse image de l'empire et de la servitude, et pour ne jamais lui donner lieu de penser qu'il fût plutôt servi par devoir que par pitié. Ce point est peut-être le plus difficile et le plus important de toute l'éducation ; et c'est un détail qui ne finirait point que celui de toutes les précautionsqu'il m'a fallu prendre, pour prévenir en lui cet instinct si prompt à distinguer les services mercenaires des domestiques de la tendresse des soins maternels.
L'un des principaux moyens que j'ai employés a été, comme je vous l'ai dit, de le bien convaincre de l'impossibilité où le tient son âge de vivre sans notre assistance. Après quoi je n'ai pas eu peine à lui montrer que tous les secours qu'on est forcé de recevoir d'autrui sont des actes de dépendance; que les domestiques ont une véritablesupériorité sur lui, en ce qu'il ne saurait se passer d'eux, tandis qu il ne leur est bon à rien ; de sorte que, bien loin de tirer vanité de leurs services, il les reçoit avec une sorte d humiliation, comme un témoignage de sa faiblesse, et il aspire ardemment au temps où il sera assez grand et assez fort pour avoir l'honneur de se servir lui-même.
Ces idées, ai-jedit, seraient difficiles à établirdans desmaisons où le père et lamèresefontservircomme des enfants; maisdans celle-ci. où chacun, à commencer par vous, a ses fonctions à remplir, et où le rapport des valets aux maîtres n'est qu'un échange perpétuel de services et de soins, je ne crois pas cet établissement impossible. Cependantil meresteà concevoircnimentdesenfants accoutumés àvoirprévenir leurs besoins n'étendent pas ce droit à leurs fantaisies, ou comment ils ne souffrent pas quelquefois de l'humeurd'un domestique qui traitera de fantaisie un véritable besoin.
Mon ami, a repris madame de Wolmar, une mère peu éclair- •> se fait des monstres de tout. Les vrais besoins sont trè> bornée
dans les enfants comme dans les hommes, et l'on doit plus regarder à laduréedu bien-être qu'au bien-être d'un seul moment. Pensez-vous qu'un enfant qui n'est point gêné puisse assez souffrir de l'humeur de sa gouvernante, sous les yeux d'une mère, pour en être incommodé? Vous supposez des inconvénients qui naissent de vices déjà contractés, sans songer que tous mes soins ont été d'empêcher ces vices de naître. Naturellement les femmes aiment les enfants. La mésintelligence ne s'élève entre eux que quand l'un veut assujettir l'autre à ses caprices. Or cela ne peut arriver ici, ni sur l'enfant dont on n'exige rien, ni sur la gouvernante à qui l'enfant n'a rien à commander. J'ai suivi en cela tout le contre-pied des autres mères, qui font semblant de vouloir que l'enfant obéisse au domestique, et veulent en effet que le domestique obéisse à l'enfant. Personne ici ne commande ni n'obéit; mais l'enfant n'obtient jamais de ceux qui l'approchent qu'autant de complaisance qu'il en a pour eux. Par là, sentant qu'il n'a sur tout ce qui l'environne d'autre autorité que celle de la bienveillance, il se rend docile et complaisant; en cherchant à s'attacher les cœurs des autres, le sien s'attache à eux à son tour : car on aime en se faisant aimer, c'est l'infaillible effet de l'amour-propre; et de cette affection réciproque, née de l'égalité, résultent sans effort les bonnes qualités qu'on prêche sans cesse à tous les enfants, sans jamais n'en obtenir aucune.
J'ai pensé que la partie la plus essentielle de l'éducation d'un enfant, celle dont il n'est jamais question dans les éducations les plus soignées, c'est de lui bien faire sentir samisère, sa faiblesse, sa dépendance, et, comme vous a dit mon mari, le pesant joug de la nécessité que la nature impose à l'homme; et cela, non seulement aûn qu'il soit sensible à ce qu'on fait pour lui alléger ce joug, mais surtout afin qu'il connaisse de bonne heure en quel rang l'aplacéla Providence, qu'il ne s'élève point au-dessus de sa portée, et que rien d'humain nelui semble étranger à lui.
Induits dès leur naissance par la mollesse dans laquelle ils sont nourris, parleségardsquetoutlemondeapour eux, par la facilité d'obtenir tout ce qu'ils désirent, à penser que tout doit céder à leurs fantaisies, les jeunes gens entrent dans le monde avec cet impertinent préjugé, et souvent ils ne s'en corrigent qu'à force d'humiliations, d'affronts et de déplaisirs. Or je voudrais bien sauver à mon fils cette seconde et mortifiante éducation, en lui donnant par la première une plusjuste opinion des choses. J'avais d'abord résolu de lui acordertoutce qu'il demanderait, persuadée que les premiers mouvements de la nature sont toujours bons
«.IM.U IÈHI PARTIE 187
dutaires. Mais je u'ai pas tardé d€ connaître qu'en m faisant un droit d'être obéis les enfants sortaient de l'étal de nature presqueen naissant, et contractaient nos vices par notre te* leurs par notre indiscrétion. J'ai vu quesi je voulais contenter toutes ses fantaisies, elles croîtraient avec ma complaisante; qu'il y aurait toujours un point où il faudrait s'arrêter, et on le refus lui deviendrait d'autant plus sensible qu'il y serait moins
iitunié Ne pouvant donc, en attendant laraison, lui sauver tout chagrin, j'ai préfet le moindre et le plus tôt passé. Pour qu'un refus lui fût moins cruel, je 1 ai plié d'abord au refus; et, pour lui épargner de longs déplaisirs, des lamentations, des mutineries, j'ai rendu tout refus irrévocable. Il est vrai que j'en fais le moins que je puis, et que j'y regarde à deux fois avant que d'en venir là Tout ce qu'on lui accorde est accordé sans condition dès la première demande, et l'on est très indulgent là-dessus : mais il n'obtient jamais rien par importunité; les pleurs et les flatteries sont également inutiles. Il en est si convaincu, qu'il
isi de les employer; du premier mot il prend son parti, et ne se tourmente pas plus de voir fermer un cornet de boulions qu'il voudrait manger, qu'envoler un oiseau qu'il voudrait tenir, car il sent la même impossibilité d'avoir l'un et l'autre. Il ne voit rien dans ce qu'on lui ôte, sinon qu'il ne l'a pu garder, ni dans ce qu'on lui refuse, sinon qu'il n'a pu l'obtenir; et loin de battre la table contre laquelleil se blesse.il ne battraitpas 1, sonne qui lui résiste. Dans tout ce qui le chagrine il sent rempile le la i . l'effet de sa propre faiblesse, jamais l'oudn mauvais vouloir d'autrui .. Un moment! dit-elle un peu vivement, voyant que j'allais répondre; je pressens votre ol tion; j'y vais venir à l'instant.
<]ui nourrit lescriailleries des enfants, c'est l'attention q\ y fait, soit peur leur céder, soit pour les contrarier. Il ne leur faut quelquefois pour pleurer tout un jour, que s'apercevoir qu'on ne veut pas qu'ils pleurent. Qu'on les flatte ou qu'on les rnei: les moyens qu'on prend pour les faire taire sont tous pernicieux et presque toujours Bans effet. Tant qu'on s'occupe de leurs pli c'est une raison pour eux de les continuer; mais ils s'en corrigent bientôt quand ils voient qu'on n'y prend pas garde; car, grands
its, nul n'aime à prendre une peine inutile. Voilà pn ment ce qui est arrivé à mon aîné, frétait d'abord un petit criard qui étourdissait tout le monde; et vous êtes témoin qu'on ne 1 entend pas plus à présent dans la maison que s'il n'y avait d'enfant, il pleure quand il souffre ; c'est la voix de la nature
qu'il ne faut jamais contraindre; mais il se tait à l'instant qu'il ne souffre plus. Aussi fais-je une très grande attention à ses pleurs, bien sûre qu'il n'en verse jamais en vain. Je gagne à cela de savoir à point nommé quand il sent de la douleur et quand il n'en sent pas, quand il se porte bien et quand il est malade; avantage qu'on perd avec ceux qui pleurent par fantaisie et seulement pour se faire apaiser. Au reste j'avoue que ce point n'est pas facile à obtenir des nourrices et des gouvernantes : car, comme rien n'est plus ennuyeux que d'entendre toujours lamenter un enfant, et que ces bonnes femmes ne voient jamais que l'instant présent, elles ne songent pas qu'à faire taire l'enfant aujourd'hui il en pleurera demain davantage. Le pis est que l'obstination qu'il contracte tire à conséquence dans un âge avancé La même cause qui le rend criard à trois ans le rend mutin à douze, querelleur à vingt, impérieux à trente, et insupportable toute sa vie.
Je viens maintenant àvous, me dit-elle en souriant. Dans tout ce qu'on accorde aux enfants ils voient aisément le désir de leur complaire ; dans tout ce qu'on en exige ou qu'on leur refuse ils doivent supposer des raisons sans les demander. C'est un autre avantage qu'on gagne à user avec eux d'autorité plutôt que de persuasion dans les occasions nécessaires: car, comme il n'est pas possible qu'ils n'aperçoivent quelquefois la raison qu'on a d'en user ainsi, il est naturel qu ils la supposent encore quand ils sont hors d'état de la voir. Au contraire, dès qu'on a soumis quelque choseà leur jugement, ils prétendent juger de tout, ils deviennent sophistes, subtils, de mauvaise foi, féconds en chicanes, cherchant toujours à réduire au silence ceux qui ont la faiblesse de s'exposer à leurs petites lumières. Quand on est contraint de leur rendre compte des choses qu'ils ne sont point en état d'entendre, ils attribuent au caprice la conduite la plus prudente, sitôt qu'elle est au-dessus de leur portée. En un mot, le seul moyen de les rendre dociles à la raison n'est pas de raisonner avec eux, mais de les bien convaincre que la raison est au-dessus de leur âge : car alors ils la supposent du côté où elle doit être, à moins qu'on ne leur donne un juste sujet de penser autrement. Ils savent bien qu'on ne veut pas les tourmenter quand ils sont sûrs qu'on les aime ; et les enfants se trompent rarement là-dessus. Quand donc je refuse quelque chose aux mieux, je n'argumente point avec eux, je ne leur dis point pourquoi je ne veux pas, mais je fais en sorte qu'ils le voient, autant qu'il est possible, et quelquefois après coup. De
• 1NQ1 u:\ii. PARTIS
manière ils s'accoutument à comprendre que jamais je ne les refuse sans en avoir une bonne raison, quoiqu'ils ne l'aperçoivent pas toujours.
l'ondée sur le même principe, je ne soullVirai pas nonplusque mes enfants se mêlent dans la conversation des gi a» raisonnables, et s'imaginent sottement y tenir leur rang comme les auquand on y soufîre leur babil indiscret. Je veux qu'ils répondent modestementet en peu de mots quand on les interroge, sans jamais parler de leur chef, et surtout sans qu'ils s'ingèrent à questionner hors de propos les gens plus âgés qu'eux auxquels Us doivent du respect.
En vérité, Julie, dis-je en l'interrompant, voilà bien de la rigueur pour une mère aussi tendre! Pythagore n'était pas {.lus ses disciples que vous l'êtes aux vôtres. Non seulement vous ne les traitez pas en hommes, mais on dirait que vous craignez de les voir cesser trop tôt d'être enfants. Quel moyen plus agréable et plus sûr peuvent-ils avoir de s'instruire que d'interroger sur les choses qu'ils ignorent les gens plus éclairés qu'eux? Que penseraient de vos maximes les dames de Taris, qui trouvent que leurs enfants ne jasent jamais assez tôt ni assez longtemps, et qui jugent de l'esprit qu'ils auront étant grands par les sottises qu'ils débitent étant jeunes? Wolmar me dira que cela peut être bon dans un pays où le premier mérite est de bien babiller, et oh l'on est dispensé de penser pourvu qu'on parle. Mais vous qui voulez faire à vos enfants un sort si doux, comment accorderez-vous tant de bonheur avec tant de contrainte ? et que devient parmi toute cette gêne la liberté que vous prétendez leur laisser?
Quoi donc? a-t-elle repris à l'instant, est-ce gêner leur liberté que de les empêcher d'attenter à la nôtre? et ne sauraientils être heureux à moins que toute une compagnie en silence n'admire leurs puérilités? Empêchons leur vanité de naître, ou du moins arrêtons-en les progrès ; c'est là vraiment travailler à leur félicité : caria vanité de l'homme est la source de ses plus grandes peines, et il n'y a personne de si parfait et de si fêté, à qui elle ne donne encore plus de chagrins que de plaisirs(l).
Que peut penser un enfant de lui-même, quand il voit autour de lui tout un cercle de gens sensés l'écouter, l'agacer, l'admirer, attendre avec un lâche empressement les oracles qui sortent de sa bouche, et se récrier avec des retentissements de
(1) Si jamais la T&nité ût quelque heureux sur la terre, à coup sur cet heure uità n'était qu'un sot.
joie à chaque impertinence qu'il dit? La tête d'un homme aurait bien de la peine à tenir à tous ces faux applaudissements; jugez de ce que deviendra la sienne! Il en est du babil des enfants comme des prédictions des almanachs. Ce serait un prodige si, sur tant de vaines paroles, le hasard ne fournissait jamais une rencontre heureuse. Imaginez ce que font alors lesexclamations de la flatterie sur une pauvre mère déjà trop abusée par son propre cœur, et sur un enfant qui ne sait ce qu'il dit et se voit célébrer! Ne pensez pas que pour démêler l'erreur je m'en garantisse : non ; je vois la faute, et j'y tombe : mais si j'admire les reparties de mon fils, au moins je les admire en secret ; il n'apprend point, en me les voyant applaudir, à devenir babillard et vain ; et les flatteurs, en me les faisant répéter, n'ont pas le plaisir de rire de ma faiblesse.
Un jour qu'il nous était venu du monde, étant allée donner quelques ordres, je vis en rentrant quatre ou cinq grands nigauds occupés à jouer avec lui, et s'apprêtant à me raconter d'un air d'emphase je ne sais combien de gentillesses qu'ils venaient d'entendre, et dont ils semblaient tout émerveillés. Messieurs, leur dis-je assez froidement, je ne doute pas que vous ne sachiez faire dire à des marionnettes de fort jolies choses ; mais j'espère qu'un jour mes enfants seront hommes, qu'ils agiront et parleront d'eux-mêmes, et alors j'apprendrai toujours dans la joie de mon cœur tout ce qu'ils auront dit et fait debien. Depuis qu'on a vu que cette manière de faire sa cour ne prenait pas, on joue avec mes enfants comme avec des enfants, non comme avec Polichinelle; il ne leur vient plus de compère, et ils en valent sensiblement mieux depuis qu'on ne les admire plus.
A l'égard des questions, on ne les leur défend pas indistinctement : je suis la première à leur dire de demander doucement en particulier à leur père ou à moi tout ce qu'ils ont besoin de savoir; mais je ne souffre pas qu'ils coupent un entretien sérieux pouroccuper tout le monde de la première impertinence qui leur passe parla tête L'art d'interroger n'est pas si facile qu'on pense : c'est bien plus l'art des maîtres que des disciples ; il faut avoir déjà beaucoup appris de choses pour savoir demander ce qu'on ne sait pas. Le savant sait et s'enquiert, dit un proverbe indien ; mais l'ignorant ne sait pas même de quoi s'enquérir (1). Faute de cette science préliminaire, les enfants en liberté nefont presque jamais que des questions ineptes qui ne servent à rien, ou
(1) Ce proverbe est tiré de Chardin, t. V, p. 170, in-12.
[] mi PARITE AlM
prof- . dont la solution passe leur porl
qu'il ne faut pas qu'ils sachent tout, il Importe qu'ils n'aienl e droit de tout demander. Voilà pourquoi, généralement
parlant, ils B'înstruisenl mieux par 1rs Inten qu on leur
fait que par relies qu'ils fout eux-tuèi
ad cette méthode li I utile qu'on croit, la pre-
mière et la plus Importante science qui leurconvienl n'est-elle d'être discrets et tno en a-Ml quelque autre qu'ils
doivent apprendre au préjudice de celle-là,? Que produit donc dans les enfants cette émancipation de paroi" avant l'ftg
i, et ce droit de soumettre effrontément les hommes à leur interrogatoire? De petits questionneurs babillards, qui questionnent moins pour s'instruire que pour importuner, pour occuper li'eux tout le monde, et qui prennent encore plus de . l'embarras ou ils s'aperçoivent que jettent
[uefois leurs questions indiscrètes, en sorte que chacun est inquiet aussitôt qu'ils ouvrent la bouche. Ce n'est pas tant un moyen de les in>truire que de les rendre étourdis et vains; inconvénient plus grand à mon avis que l'avantage qu ils acquièrent par là n'est utile; car par degrés l'ignorance diminue, mais la vanité ne fait jamais qu'augmenter.
Le pis qui pût arriver de cette réserve trop prolongée serait que mon lilsen âge de raison eût la conversation moins 1 le propos moins vif et moins abondant; et en considérant combien cette habitude de passer sa vie à dire des riens rétrécit l'esprit, je regarderais plutôt cette heureuse stérilité comme un bien que comme un mal. Les gens oisifs, toujours ennuyés d'euxmêmes, s'efforcentde donner un grand prix à l'art delesamo et l'on dirait que le savoir-vivre consiste à ne dire que de vaines paroles, comme à ne faire que des dons inutiles : mais la société humaine a un objet plus noble, et ses vrais plaisirs ont plus de solidité. L'organe de la vérité, le plus digne organe de l'homme, le seul dont l'usage le distingue des animaux, ne lui a point été donné pour n'en pas tirer un meilleur parti qu'ils ne font de leurs cris. Il se dégrade au-dessous d'eux quand il p pour ne rien dire; et l'homme doit être homme jusque dan
tnts S'il y a de la politesse à étourdir tout le monde d'un vain caquet, j'en trouve une bien plus véritable à laisser parler les autres par préférence, à faire plus grand cas de ce qu'ils disent que de ce qu'on dirait soi-même, et à montrer qu'on les estime trop pourcroire les amuserpardes niaiseries. Le bon usage du monde, celui qui nous y fait le plus rechercher et
chérir, n'est pas tant d'y briller que d'y faire briller les autres, et de mettre, à force de modestie, leur orgueil plus en liberté. Ne craignons pas qu'un homme d'esprit, qui ne s'abstient de parler que par retenue et discrétion, puisse jamais passer pour un sot. Dans quelque pays que ce puisse être, il n'est pas possible qu'on juge un homme sur ce qu'il n'a pas dit, et qu'on le méprise pour s'être tu. Au contraire, on remarque en général que les gens silencieux en imposent, qu'on s'écoute devant e'?x, et qu'on leur donne beaucoup d'attention quand ils parlent ; ce qui, leur laissant le choix des occasions, et faisant qu'on ne perd rien de ce qu'ils disent, met tout l'avantage de leur côté. Il est si difficile à l'homme le plus sage de garder toute sa présence d'esprit dans un long flux de paroles, il est si rare qu'il ne lui échappe des choses dont il se repent à loisir, qu'il aime mieux retenir le bon que risquer le mauvais. Enfin, quand ce n'est pas faute d'esprit qu'il se tait, s'il ne parle pas, quelque discret qu'il puisse être, le tort en est à ceux qui sont avec lui.
Mais il y a bien loin de six ans à vingt : mon fils ne sera pas toujours enfant; et à mesure que sa raison commencera de naître, l'intention de son père est bien de la laisser exercer. Quant à moi, ma mission ne va pas jusque-là. Je nourris des •enfants et n'ai pas la présomption de vouloir former des hommes. J'espère, dit-elle en regardant son mari, que de plus dignes mains se chargeront de ce noble emploi. Je suis femme et mère, je sais me tenir à mon rang. Encore une fois, la fonction dont je suis chargée n'est pas d'élever mes fils, mais de les préparer pour être élevés.
Je ne fais même en cela que suivre de point en point le système de M. de Wolmar; et plus j'avance, plus j'éprouve combien il est excellent et juste, et combien il s'accorde avec le mien. Considérez mes enfants et surtout l'aîné; en connaissez-vous de plus heureux sur la terre, de plus gais, de moins importuns? Vous les voyez sauter, rire, courir toute la journée, sans jamais incommoder personne. De quels plaisirs, de quelle indépendance leur âge est-il susceptible, dont ils ne jouissent pas ou dont ils abusent ? Ils se contraignent aussi peu devant moi qu'en mon absence. Au contraire, sous les yeux de leur mère ils ont toujours un peu plus de confiance; et quoique je sois l'auteur ue toute la sévérité qu'ils éprouvent, ils me trouvent toujours la moins sévère, car je ne pourrais supporter de n'être pas ce qu'ils aiment le plus au monde.
Les seules lois qu'on leur impose auprès de nous sont celles
delà liberté m' m-, de ne pas plus gêner la compagnie
qu'elle ne les gêne, de oe pas crier plus haut qu'on oe |
mue ou ue les oblige point de s'occuper <le nous, je ne veux pas non plus qu ils prétendent nous occuper d'eux. Quand ils manquent à de si justes lois, toute leur peine est d'être à l'instant renvoyés ; et tout mon art, pour que c'en soit une, de faire qu ils ne se trouvent nulle part aussi bien qu ici. A cela . on ne les assujettit à rien ; on ne les force jamais de rien apprendre; on ne les ennuie point de vaines corrections; jamais on ne les reprend ; Les seules leçons qu'ils reçoivent sont des - le pratique prises dans la simplicité de lanature. Chacun, bien instruit là-dessus, se conforme à mes intentions avec une intelligence et un soin qui ne me laissent rien à désirer; et si quelque faute est à craindre, mon assiduité la prévient ou la répare aisément.
Hier, par exemple, l'aîné, ayant ôté un tambour au cadet, l'avait fait pleurer. Fanchon ne dit rien ; mais une heure après, au moment que le ravisseur en était le plus occupé, elle le lui reprit : il la suivait en le lui redemandant et pleurant à son tour. Elle lui dit : Vous l'avez pris par force à votre frère ; je vous le reprends de même : qu'avez-vous à dire? ne suis-je pas la plus forte ? Puis elle se mit à battre la caisse à son imitation, comme si elle y eût pris beaucoup de plaisir. Jusque-làtout était à merveille ; mais quelque temps après elle voulut rendre le tambour au cadet : alors je l'arrêtai; car ce n'était plus la leçon de la nature, et de là pouvait naître un premier germe d'envie entre les deux frères. En perdant le tambour, le cadet supporta la dure loi de la nécessité ; l'aîné sentit son injustice; tous deux connurent leur faiblesse, et furent consolés le moment d après.
On plan si nouveau et si contraire aux idées reçues m'avait d'abord effarouché. A force de me l'expliquer, ils m'en rendirent enfin l'admirateur ; et je sentis que, pour guider l'homme, la marche de la natureesttoujours la meilleure. Le seul inconvénient que je trouvais à cette méthode, etcetinconvénient me parut fort grand, c'était de négliger dans les enfants la seule faculté qu'ils aient dans toute sa vigueur et qui ne fait que s'affaiblir en avançant en âge. Il me semblait que, selon leur propre système, plus les opérationsdeTentendementétaient faibles, insuffisantes, plus on devait exercer et fortifier la mémoire, si propre alors à soutenir le travail. C'est elle, disais-je.qui doit suppléera la raison jusqu'à sa naissance, et l'enrichir quand elle est née. Un esprit qu'on n'exerce à rien devient lourd et pesant dans l'inaction. La
494 LA xNOUVELLE HÉLOÏSE
semence ne prend point dans un champ mal préparé, et c'est une étrange préparation pour apprendre à devenir raisonnable que de commencer par êtrestupide Commentstupide ! s'est écriée aussitôt madame de Wolmar. Confondriez-vous deux qualités aussi différentes et presque aussi contraires que la mémoire et le jugement (1)? comme si la quantité des choses mal digérées et sans liaison dont on remplit une tête encore faible n y faisait pas plus de tort que de profit àla raison! J'avoue que de toutes les facultés de l'homme la mémoire est la première qui se développe et la plus commode à cultiver dans les enfants : mais, à votre avis, lequel est à préférer de ce qu'il leur est le plus aisé d'apprendre, ou de ce qu'il leur importe le plus de savoir?
Regardez à l'usage qu'on fait en eux de cette facilité, à la violence qu'il faut leur faire, à l'éternelle contrainte oii il les faut assujettir pourmettre en étalage leur mémoire, et comparez l'utilité qu'ils en retirent au mal qu'on leur fait souffrir pour cela. Quoi? forcer un enfant d'étudier des langues qu'il ne parlera jamais, même avant qu'il ait bien appris la sienne; lui faire incessamment répéter et construire des vers qu'il n'entend point, et dont toute l'harmonie n'est pour lui qu'au bout de ses doigts; embrouiller son esprit de cercles et de sphères dont il n'a pas lamoindre idée, l'accabler de mille noms de villes et de rivières qu il confond sans cesse et qu'il rapprend tous les jours; est-ce cultiver sa mémoire au profit de son jugement? et tout ce frivole acquis vaut-il une seule des larmes qu'il lui coûte ?
Si tout cela n'était qu'inutile, je m'en plaindrais moins; mais n'est-ce rien que d'instruire un enfant à se payer de mots, et à croire savoir ce qu'il ne peut comprendre? Se pourrait-il qu'un tel amas ne nuisît point aux premières idées dont on doit meubler une tête humaine? et ne vaudrait-il pas mieux n'avoir point de mémoire que de la remplir de tout ce fatras au préjudice des connaissances nécessaires dont il tient la place ?
Non, si la nature a donné au cerveau des enfants cette souplesse qui le rend propre à recevoir toutes sortes d'impressions, ce n'est pas pour qu'on y grave des noms de rois, des dates, des termes de blason, de sphère, de géographie, et tous ces mots sans aucun sens pour leur âge, et sans aucune utilité pour quelque âge que ce soit, dont on accable leur triste et stérile enfance ; mais c'est pour que toutes les idées relatif s à l'état de l'homme, toutes celles qui se rapportentàson bonheur et l'éclai-
(lj Cela ne me paraît pas bien tu. Rien n'est si nécessaire au jugement que la mémoire : il est vrai que ce n'est pas la mémoire des mots.
\i;rn:
ivnt tracent de bonne heure en oai
[ne Fa -ailles, et lui servent à m conduire, pendant m rie, d'une
manière convenable ison être et à ses facull
ia étudier dans les livres, la mémoire d'un enfant, ne pas peur oeil oisive: tout ce qu'il voit, tout ce qu'il entend le frappe et il s'en souvient; il tient registre en lul-mômi actions, «les ditoonn des bommei ; et tout ce qui l'environne est
le livre dans lequel, sans y songer, il enrichit continuellement imoire; en attendant que son jugement puisse en profiter. i os le choix de ces objets, c'est d ms le soin de lui présenter Bans cesse ceux qu'il doit connaître, et de lui cacher ceux qu'il doit ignorer, que consiste le véritable art de cultiver la première de ses facultés ; et c'est par là qu'il faut tâcher de lui former un magasin de connaissances qui serve à son éducation durant la jeunesse, et à sa conduite dans tous les temps I méthode, il est vrai, ne forme point de petits prodiges, et i pas briller les gouvernantes et les précepteurs; mais elle forme des hommes judicieux, robustes, sains de corps et d'entendement, qui, sans s'être fait admirer étant jeunes, se font honorer étant grands.
Ne pensez pas pourtant, continua Julie, qu'on néglige ici tout à fait ces soins dont vous faites un si grand cas. Une mère un peu vigilante tient dans ses mains les passions de ses enfants. 11 y a des moyens pour exciter et nourrir en eux le désir prendre ou de faire telle ou telle chose ; et autant que ces m" peuvent se concilier avec la plus entière liberté de l'enfant, et n'engendrent en lui nulle semence de vice, je les emploie assez volontiers, sans m'opiniàtrer quand le succès n'y répond pas; car il aura toujours le temps d'apprendre, mais il n'y a pas un moment à perdre pour lui former un bon naturel ; et M. de Wolmar a une telle idée du premier développement de la raison, qu'il soutient que quand son fils ne saurait rien à douze ans, il n'en serait pas moins instruit à quinze, sans compter que n'est moins nécessaire que d'être savant, etrien plus que d'être sage et bon.
Vous savez que notre aîné lit déjà passablement. Voici ment lui est venu le goût d'apprendre à lire. J'avais dessein de lui dire de temps en temps quelque fable de La Font l'amuser, et j'avais déjà commencé, quand il me demae les corbeaux parlaient. A l'instant je vis la difficulté de lui faire sentir bien nettement la différence de l'apologue au mensoje me tirai d'à 'aire comme je pus ; et convaincue que
sont faites pour les hommes, mais qu'il faut toujours dire la vérité nue aux enfants, je supprimai La Fontaine. Je lui substituai un recueil de petites histoires intéressantes et instructives, la plupart tirées de la Bible, puis voyant que l'enfant prenait goût à mes contes, j'imaginai de les lui rendre encore plus utiles, en essayant d'en composer moi-même d'aussi amusants qu'il me fut possible, et les appropriant toujours au besoin du moment. Je les écrivais à mesure dans un beau livre orné d'images, que je tenais bien enfermé, et dont je lui lisais de temps en temps quelques contes, rarement, peu longtemps, et répétant souvent les mêmes avec des commentaires, avant de passer à de nouveaux Un enfant oisif est sujet à l'ennui ; les petits contes servaient de ressource : mais quand je le voyais le plus avidement attentif, je me souvenais quelquefois d'un ordre à donner, et je le quittais à l'endroit le plus intéressant, en laissant négligemment le livre. Aussitôt il allait prier sa bonne, ou Fanchon, ou quelqu'un, d'achever la lecture : mais comme il n'a rien à commander à personne, et qu'on était prévenu, l'on n'obéissait pas toujours L'un refusait, l'autre avait affaire, l'autre balbutiait lentement et mal, l'autre laissait, à mon exemple, un conte à moitié. Quand on le vit bien ennuyé de tant de dépendance, quelqu'un lui suggéra secrètement d'apprendre à lire, pour s'en délivrer et feuilleter le livre à son aise. Il goûta ce projet. Il fallut trouver des gens assez complaisants pour vouloir lui donner leçon : nouvelle difficulté qu'on n'a poussée qu'aussi loin qu'il fallait. Malgré toutes ces précautions, il s'est lassé trois ou quatre fois : on l'a laissé faire. Seulement je me suis efforcée de rendre les contes encore plus amusants; et il est revenu à la charge avec tant d'ardeur, que, quoiqu'il n'y ait pas six mois qu'il a tout de bon commencé d'apprendre, il sera bientôt en état de lire seul le recueil.
C'est à peu près ainsi que je tâcherai d'exciter son zèle et sa bonne volonté pour acquérir les connaissances qui demandent de la suite et de l'application, et qui peuvent convenir à son âge : mais quoiqu'il apprenne à lire, ce n'est point des livres qu il tirera ces connaissances ; car elles ne s'y trouvent point, et la lecture ne convient en aucune manière aux enfants. Je veux aussi l'habituer de bonne heure à nourrir sa tête d'idées et non de mots : c'est pourquoi je ne lui fais jamais rien apprendre par cœur.
Jamais! interrompis-je : c'est beaucoup dire; car encore fautil bien qu'il sache son catéchisme et ses prières. C'est ce qui vous
i; HE PARTIE V.»7
trompe, reprit-elle. A l'égard de la prière, tous les matins et tous les soirs je fais la mienne a hante voix dans la chambre de met
nts, et c'est assez pour qu'ils l'apprennent sans qu'on les y oblige : quant au catéchisme, ils ne savent ce que c'est. Quoi 1 Julie, vos enfants n'apprennent pas leur catéchisme? Non, mon ami, mes enfants n'apprennent pas leur catéchisme. Comment? ai-jedit toutétonné, une mère si pieuse I... Je ne vous coin prends point. Et pourquoi vos enfants n'apprennent-ils pas leur catéchisme? Atin qu'ils le croient un jour, dit-elle : j'en veux faire un jour des chrétiens. Ah I j'y suis, m'écriai-je; vous ne voulez pas que leur foi ne soit qu'en paroles, ni qu'ils sachent seulement leur religion, mais qu'ils la croient; et vous pensez avec raison qu'il est impossible à l'homme de croire ce qu'il n'entend point. Vuus êtes bien diflicile, me dit en souriant M. de Wulmar : seriez-vous chrétien, par hasard? Je m'ell'orcede l'être, lui dis-je avec fermeté. Je crois de la religion tout ce que j'en puis comprendre, et respecte le reste sans le rejeter. Julie me lit un signe d'approbation et nous reprimes le sujet de notre entretien.
Après être entrée dans d'autres détails qui m'ont faiteoncevoir combien le zèle maternel est actif, infatigable et prévoyant, elle a conclu en observant que sa méthode se rapportaitexactement aux deux objets qu'elle s'était proposés, savoir, de laisser développer le naturel des enfants, et de l'étudier. Les miens ne sont gènes en rien, dit-elle, et ne sauraient abuser de leur liberté; leur caractère ne peut ni se dépraver ni se contraindre : on laisse en paix renforcer leur corps et germer leur jugement; l'esclavage n'avilit point leur àme; les regards d'autrui ne font point fermenter leur amour-propre; ils ne se croient ni des hommes puissants ni des animaux enchaînés, mais des enfants heureux et libres. Pour les garantir des vices qui ne sont pas en eux, ils ont, ce me semble, un préservatif plus fort que des discours qu'ils n'entendraient point, ou dont ils seraient bientôt ennuyés; c'est l'exemple des mœurs de tout ce qui les environne; ce sont les entretiens qu'ils entendent, qui sont ici naturels à tout le monde, et qu'on n'a pas besoin de composer exprès pour eux : C'est la paix et l'union dont ils sont témoins ; c'est l'accord qu'ils voient régner sans cesse et dans la conduite respective de tous, et dans la conduite et les discours de chacun.
Nourris encore dans leur première simplicité, d'où leur viendraient des vices dont ils n'ont point vu d'exemple, des passions qu'ils n'ont nulle occasion de sentir, des préji que rien ne leur inspire? Vous voyez qu'aucune erreur ne les
498 LA NOUVELLE I1ELOÏSE
gagne, qu'aucun mauvais penchant ne se montre en eux. Leur ignorancen'estpoint entêtée, leurs désirs ne sont point obstinés; les inclinations au mal sont prévenues; la nature est justifiée; et tout me prouve que les défauts dont nous l'accusons ne sont point son ouvrage, mais le nôtre.
C'est ainsi que, livrés au penchant de leur cœur sans que rien le déguise ou l'altère, nos enfants ne reçoivent point une forme extérieure et artifli ielle, mais conservent exactement celle de leur caractère originel; c'est ainsi que ce caractère se développe journellement à nos yeux sans réserve, et que nous pouvons étudier les mouvements de la nature jusque dans leurs principes les plus secrets. Sûrs de n'être jamais ni grondés ni punis, ils ne savent ni mentir ni se cacher; et dans tout ce qu'ils disent, soit entre eux, soit à nous, ils laissent voir sans contraint tout ce qu'ils ont au fond de l'âme. Libres de babiller entre eux toute la journée, ils ne songent pas même à se gêner un moment devant moi. Je ne les reprends jamais, ni ne les fais taire, ni ne feins de les écouter, et ils diraient les choses du monde les plus blâmables que je ne ferais pas semblant d'en rien savoir : mais, en effet, je les écoute avec la plus grande attention sans qu'ils s'en doutent; je tiens un registre exact de ce qu'ils font et de ce qu'ils disent ; ce sont les productions naturelles du fonds qu'il faut cultiver. Un propos vicieux dans leur bouche est une herbe étrangère dont le vent apporta la graine: si je la coupe par une réprimande, bientôtelle repoussera; au lieu de cela, j'en cherche en secret la racine, et j'ai soin de l'arracher. Je ne suis, m'a-t-elle dit en riant, que la servante du jardinier; je sarcle le jardin, j'en ôte la mauvaise herbe; c'est à lui de cultiver la bonne.
Convenons aussi qu'avec toute la peine que j'aurais pu prendre il fallait être aussi bien secondée pour espérer de réussir, et que le succès de mes soins dépendait d'un concours de circonstances qui ne s'est peut-être jamais trouvéqu'ici;il falait les lumières d'un père éclairé pour démêler, à travers les préjugés établis, le véritable art de gouverner les enfants dès leur naissunce; il fallait toute sa patience pour se prêter à l'exécution sans jamais démentir ses leçons par sa conduite; il fallait des enfants bien nés, en qui la nature eût assez fait pour qu'on pût aimer son seul ouvrage; il fallait n'avoir autour de soi que des domestiques intelligents et bien intentionnés, qui ne se lassassent point d'entrer dans les vues des maîtres : un seul valet brutal ou flatteur eût suffi pour tout
I ivun mi: PARTIE
. En vérité, quand on songe combien de causea étrang peuvent nuire aux meilleurs desseins, et renvoi
lieux concertés, on doit remercier la fortune de tout ce
qu'on fait de bien dans la vie, et dire que la sages* beaucoup du bonheur.
Dites, me suie-je écrié, que le bonheur dépend encore plus
de la Ne voyez-vous pas que ce concours dont
vous félicitez est votre ouvrage, et que tout ce qui approche est contraint de vous ressembler? Mères de famille, quand vous vous [daignez de n'être pas secondées, que vous connaissez mal votre pouvoir! Soyez tout ce que vous devez être, vous surmonterez tous les obstacles; vous forcerez chacun de remplir ses devoirs, si vous remplissez bien tous les s. Vos droits ne sont-ils pas ceux de la nature? Malgré les maximes du vice, ils seront toujours chers au cœur humain. Ah ! veuillez être femmes et mères, et le plus doux empire qui soit sur la terre sera aussi le plus respecté.
En achevant cette conversation, Julie a remarqué que tout prenait une nouvelle facilité depuis l'arrivée d'Henriette. Il est certain, dit-elle, que j'aurais besoin de beaucoup moins de soins et d'adresse, si je voulais introduire l'émulation entre les deux frères; mais ce moyen me paraît trop dangereux; j'aime mieux avoir plus de peine et ne rien risquer. Henriette supplée à cela : comme elle est d'un autre sexe, leur aînée, qu'ils l'aiment tous deux à la folie, et qu'elle a du sens au-dessus de son âge, j'en fais en quelque sorte leur première gouvernante, et avec d'autant plus de succès que ses leçons leur sont moins suspectes.
Quanta elle, son éducation me regarde; mais les prim en sont si différents qu'ils méritent un entretien à part. Au moins puis-je bien dire d'avance qu'il sera difficile d'ajouter en elle aux dons de la nature, et qu'elle vaudra sa mère ellesi quelqu'un au monde peut la valoir.
ttylord, on vous attend de jour en jour, et ce devrait être ici lernière lettre. Mais je comprends ce qui prolonge votre séjour à 1 armée, et j'en frémis. Julie n'en est pas moins inquiète : elle vous prie de noua donner plus souvent de vos nouvelles, et vous conjure de songer, en exposant votre sonne, combien vous prodiguez le repos de vos amis. I moi, je n'ai rien à vous dire. Faites votre devoir; un coi timide ne peut non plus sortir de mon cœur qu'approcher du vôtre. Cher Bomston,je le sais trop, la seule mort digne de ta
vie serait de verser ton sang pour la gloire de ton pays ; mais ne dois-tu nul compte de tes jours à celui qui n'a conservé les siens que pour toi?
LETTRE IV
