DE MYLORD EDOUARD A SAINT-PREUX

Je vois par vos deux dernières lettres qu'il m'en manque une antérieure à ces deux-là. apparemment la première que vous m'ayez écrite à l'armée, et dans laquelle était l'explication des chagrins secrets de madame de Wolmar. Je n'ai point reçu cette lettre, et je conjecture qu'elle pouvait être dans la malle d'un courrier qui nous a été enlevé; répétez-moi donc, mon ami, ce qu'elle contenait : ma raison s'y perd et mon cœur s'en inquiète : car, encore une fois, si le bonheur et la paix ne sont pas dans l'âme de Julie, où sera leur asile ici-bas?

Rassurez-la sur les risques auxquels elle me croit exposé. Nous avons affaire à un ennemi trop habile pour nous en laisser courir ; avec une poignée de monde il rend toutes nos forces inutiles, et nous ôte partout les moyens de l'attaquer. Cependant, comme nous sommes confiants, nous pourrions bien lever des difficultés insurmontables pour de meilleurs généraux, et forcer à la fin les Français de nous battre. J'augure que nous payerons cher nos premiers succès, et que la bataille gagnée à Dettinguenous en fera perdre une en Flandre. Nous avons en tète un grand capitaine : ce n'est pas tout, il a la contiance de ses troupes; et le soldat français qui compte sur son général est invincible; au contraire, on en a si bon marché quand il est commandé par des courtisans qu'il méprise, et cela arrive si souvent, qu'il ne faut qu'attendre les intrigues de cour et l'occasion pour vaincre à coup sûr la plus brave nation du continent. Ils le savent fort bien eux-mêmes. Mylord Marlboroug, voyant la bonne mine et l'air guerrier d'un soldat pris à Bleinheim (1), lui dit : S'il y eût eu cinquante mille hommes comme toi à l'armée française, elle ne se fût pas ainsi laissé battre. Eh morbleu ! repartit le grenadier, nous avions assez d'hommes comme moi; il ne nous en manquait qu'un comme vous. Or, cet homme comme lui commande à présent l'armée de France, et manque à la nôtre ; mais nous ne songeons ^uère à cela.

Quoi qu'il en soit, je veux voir les manœuvres du reste de

(!) C'est le nom que les Anglais donnent à la bataille d'Hochstet.

i UfQI il 'mi: I'.\i; m: 601

j'ai résolu de rester à l'armée jusqu'à ce qu'elle entre en quartiers. Nous gagnerons tous à ce délai. La ii étant trop avancée pour traverser les monts, nous passerons l'hiver où vous Btes, et n'irons en Italie qu'au commencement du printemps. Dites à M. et madame de Wolmar que je fais ce nouvel arrangement pour jouir à mon aise du touchant spectacle que vous décrivez, si bien, et pour voir madame. d'Orbe établie avec eux. Continuez, mon cher, à m'écrira avec le môme soin, et vous me ferez plus de plaisir que jamais. Mou équipage a été pris, et je suis sans livres; mais je lis vos le:

LETTRE V

DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD

Quelle joie vous me donnez en m'annoneant que nous passerons l'hiver à Clarens! mais que vous me la faites payer cher en prolongeant votre séjour à l'armée ! Ce qui me déplaît surtout, c'est de voir clairement qu'avant notre séparation le parti de faire la campagne était déjà pris, et que vous ne m'en voulûtes rien dire. Mylord, je sens la raison de ce mystère et ne puis en savoir bon gré. Me mépriseriez-vous assez pour croire qu'il me fût bon de vous survivre, ou m'avez-vous connu des attachements si bas, que je les préfère à l'honneur de mourir mon ami ? Si je ne méritais pas de vous suivre, il fallait me laisser à Londres; vous m'auriez moins offensé que de m'envoyer ici.

11 est clair par la dernière de vos lettres qu'en effet une des miennes s'est perdue, et cette perte a dû vous rendre les deux lettres suivantes fort obscures à bien des égards; mais les éclaircissements nécessaires pour les bien entendre viendront à loisir. Ce qui presse le plus à présent est de vous tirer de l'inquiétude où vous êtes sur le chagrin secret de ma. lame de Wolmar.

Je ne vous redirai point la suite de la conversation que j'eus avec elle après le départ de son mari. Il s'est passé depuis : des choses qui m'en ont fait oublier une partie; et nous la reprîmes tant de fois durant son absence, que je m'en tiens au sommaire pour épargner des répétitions.

Elle m'apprit donc que ce même époux qui faisait tout pour la rendre heureuse était l'unique auteur de toute sa peine, et que plus leur attachement mutuel était sincère, plus il lui don-

502 LA NOUVELLE UÉLOÏSE

nait à souffrir. Le diriez-vous, mylord? cet homme si sage, si raisonnable, si loin de toute espèce de vice, si peu soumis aux passions humaines, ne croit rien de ce qui donne un prix aux vertus, et, dans l'innocence d'une vie irréprochable, il porte au fond de son cœur l'affreuse paix des méchants, La réflexion qui naît de ce contraste augmente la douleur de Julie; et il semble qu'elle lui pardonnerait plutôt de méconnaître l'auteur de son être, s'il avait plus de motifs pour le craindre ou plus d'orgueil pour le braver. Qu'un coupable apaise sa conscience aux dépens de sa raison, que l'honneur de penser autrement que le vulgaire anime celui qui dogmatise, cette erreur au moins se conçoit ; mais, poursuit-elle en soupirant, pour un si honnête homme et si peu vain de son savoir, c'était bien la peine d'être incrédule !

Il faut être instruit du caractère des deux époux ; il faut les imaginer concentrés dans le sein de leur famille, et se tenant l'un à l'autre lieu du reste de l'univers ; il faut connaître l'union qui règne entre eux dans tout le reste, pour concevoir combien leur différend sur ce seul point est capable d'en troubler les charmes. M. de Wolmar, élevé dans le rite grec, n'était pas fait pour supporter l'absurdité d'un culte aussi ridicule. Sa raison, trop supérieure à l'imbécile joug qu'on lui voulait imposer, le secoua bientôt avec mépris; et rejetant à la fois tout ce qui lui venait d'une autorité si suspecte, forcé d'être impie, il se fit athée.

Dans la suite, ayant toujours vécu dans des pays catholiques, il n apprit pas à concevoir une meilleure opinion de la foi chrétienne par celle qu'on y professe. Il n'y vit d'autre religion que l'intérêt de ses ministres. Il vit que tout y consistait encore en vaines simagrées, plâtrées un peu plus subtilement par des mots qui ne signifiaient rien ; il s'aperçut que tous les honnêtes gens y étaient unanimement de son avis, et ne s'en cachaient guère ; que le clergé même, un peu plus discrètement, se moquait en secret de ce qu'il enseignait en public ; et il m'a prolesté souvent qu'après bien du temps et des recherches il n'avait trouvé de sa vie que trois prêtres qui crussent en Dieu il). En voulant s'éclaircir de bonne foi sur ces matières, il s'était enfoncé dans les ténèbres de la métapbysique,

(1) A Dieu ue plaise que je veuille approuver ces assertions dures et téméraires! j'afGrme seulement qu'il y a des gens qui les font, et dont la conduite du clergé de tous les pays et de toutes les sectes n'autorise que trop souvent l'indiscrétion. Mais, loin que mon dessein dans cette note soit de me mettre lâchement à cou-

où l'homme n'a d'autres systèmes qu'il y porte ;

j int partout que doutes et contradictions, quand enfin venu parmi des chrétiens, il est venu trop tard; sa foi sa raison n'était plus accessible & la certitude; tout ce qu'on lui prouvait détruisant plus un sentiment qu'il n'en établissait un autre, il a fini par combattre ■ nient les dogmes de tout dr sceptique.

• mari que le ciel destinait à cette Julie en qui \

une foi si simple et U06 piété si dOUCe. Mais il faut

i aussi familièrement avec elle que sa cousine et □ oir combien cette âme tendre est naturellement p< ion. On dirait que rien de terrestre ne pouvant suffire au besoin d'aimer dont elle est dévorée, cet excès de sensibilité soit forcé de remonter à sa source. Ce n'est point comme sainte èse un cœur amoureux qui se donne le change et veut se tromper d'objet; c'est un cœur vraiment intarissable que l'amour ni l'amitié n'ont pu épuiser, et qui porte ses affections surabondantes au seul être digne de les absorber (i). L'amour de Dieu ne la détache point des créatures; il ne lui donne ni dureté ni aigreur. Tous ces attachements produits par la même cause, en s'animant l'un par l'autre, en deviennent [dus charmants et plus doux; et, pour moi, je crois qu'elle serait moins .'.e si el.e aimait moins tendrement son père, son mari, ses enfants, sa cousine, et moi-même.

Ce qu'il y a de singulier, c'est que plus elle l'est, moins elle l'être, et qu'elle se plaint de sentir en elle-même une âme aride qui ne sait point aimer Dieu. On a beau faire, dit-elle nt, le coeur ne s'attache que par l'entremise des sens ou «le l'imagination qui les représente : et le moyen de voir ou d'imaginer l'immensité du grand Être (2)'? Quand je veux

.>iea nettement mou propre sentiment sur ce point : c'est que nul il ne saurait être intolérant ni persécuteur. Si j'étais magistrat, et que la loi po mort contre les athées, je commencerais par faire I

comme tel quiconqo • e:i viendrait dénoncer un autre.

(1) Comment ! dieu n'aura donc que les i ? Au contraire, ce

que les créatures peuvent occuper du cœur humain est >i peu de chose, que, quan I on croit l'avoir rempli d'elles, il est encore vide. Il faut un objet infini pour le remplir.

(i) 11 est certain qu'il faut se fatiguer l'àme pour IVIerer aui sublimes idées

de la Divinité. Un culte plus sensible repose l'esprit du penple : il aime

qu'on lui otVre dei objets de piété qui le dispensent de penser à Dieu. Sur ces

maiimea, les e , 'h, liqucs ont-ils mal fait do remplir leurs légendes, leurs calen-

. leurs églises, de petits anges, de beaux garçons, et de jolie5 saintes?

504 LA NOUVELLE UÉLOÏSE

m'élever à lui je ne sais où je suis ; n'apercevant aucun rapport entre lui et moi, je ne sais par où l'atteindre, je ne vois ni ne sens plus rien, je me trouve dans une espèce d'anéantissement; et, si j'osais juger d'autrui par moi-même, je craindrais que les extases des mystiques ne vinssent moins d'un cœur plein que d'un cerveau vide.

Que faire donc, continua-t-elle, pour me dérober aux fantômes d'une raison qui s'égare? Je substitue un culte grossier, mais à ma portée, à ces sublimes contemplations qui passent mes facultés. Je rabaisse à regret la majesté divine; j'interpose entre elle et moi des objets sensibles ; ne la pouvant contempler dans son essence, je la contemple au moins dans ses œuvres, je l'aime dans ses bienfaits; mais, de quelque manière que je m'y prenne, au lieu de l'amour pur qu'elle exige, je n'ai qu'une reconnaissance intéressée à lui présenter.

C'est ainsi que tout devient sentiment dans un cœur sensible. Julie ne trouve dans l'univers entier que sujets d'attendrissement et de gratitude : partout elle aperçoit la bienfaisante main de la Providence ; ses enfants sont le cber dépôt qu'elle en a reçu; elle recueille ses dons dans les productions de la terre; elle voit sa table couverte par ses soins; elle s'endort sous sa protection ; son paisible réveil lui vient d'elle ; elle sent ses leçons dans les disgrâces, et ses faveurs dans les plaisirs; les biens dont jouit tout ce qui lui est cher sont autant de nouveaux sujets d'hommages; si le Dieu de l'univers échappe à ses faibles yeux, elle voit partout le père commun des hommes. Honorer ainsi ses bienfaits suprêmes, n'est-ce pas servir autant qu'on peut l'Être infini?

Concevez, mylord, quel tourment c'est de vivre dans la retraite avec celui qui partage notre existence et ne peut partager l'espoir qui nous la rend chère; de ne pouvoir avec lui ni bénir les œuvres de Dieu, ni parler de l'heureux avenir que nous promet sa bonté; de le voir insensible, en faisant le bien, à tout ce qui le rend agréable à faire, et, par la plus bizarre inconséquence, penser en impie et vivre en chrétien! Imaginez Julie à la promenade avec son mari : l'une admirant, dans la riche et brillante parure que la terre étale, l'ouvrage et les dons de l'auteur de l'univers; l'autre ne voyant en tout cela qu'une combinaison fortuite, où rien n'est lié que par une force

L'enfant Jésus entre les bras d'une mère charmante et modeste est en même temps un des plus touchants et des plus agréables spectacles que la dévotion chrétienne puisse offrir aux yeux des ûdel/s,

CINOllKMi: PARTI! 505

aveugla. Imaginez doux époux sincèrement unis, n'osant, de de s'importuner mutuellementj B6 livrer, l'un aux ré-

■ •ns. l'autre aux sentiments que leur inspirent les objets qui les entourent, et tirer de leur attachement même le devoir de se contraindre incessamment Nous ne nous promenons presque jamais. Julie et moi, que quelque vue frappante et pittoresque ne lui rappelle ces idées douloureuses Héla»! ditelle avec attendrissement, le Bpectacle de la nature, si vivant, si animé pour nous, est mort aux yeux de l'infortuné Wnluiatg et, dans cette grande harmonie 'les êtres où tout parle .le Dieu d'une voix si douce, il n'aperçoit qu'un silence éternel.

Vous qui connaissez Julie, vous qui savez combien retie une communicative aime à se répandre, concevez ce qu elle si.uilïirait de ces réserves, quand elles n'auraient d'autre inconvénient qu'un si triste partage entre ceux à qui tout doil olre commun. Mais des idées plus funestes s'élèvent, malgré qu'elle en ait, à la suite de celle-là. Elle a beau vouloir rejeter ces terreurs involontaires, elles reviennent la troubler à chaque instant. Quelle horreur pour une tendre épouse d'imaginer l'Être suprême vengeur de sa divinité méconnue, de >onger que le bonheur de celui qui fait le sien doit finir avec sa vie, et de ne voir qu'un réprouvé dans le père de ses enfants 1 A cette affreuse image, toute sa douceur la garantit à peine du spoir; et la religion, qui lui rend amère l'incrédulité de son mari, lui donne seule la force de la supporter. Si le ciel, dit-elle souvent, ine refuse la conversion de cet hon été humilie, je n'ai plus qu'une grâce à lui demander, c'est de mourir la première.

Telle est, mylord, la trop juste cause de ses chagrins secrets; telle est la peine intérieure quisemble chargersa conscience de l'endurcissement d'autrui, et ne lui devient que plus cruelle par le soin qu'elle prend de la dissimuler. L'athéisme, qui tnarcheà visage découvert chez les papistes, est obligé de se cachet .lani tout pays oh, la raison permettant de croire en Dieu la »»*u eexincrédules leur est ôtée. Cesystèmeest naturellement ! i ni : s'il trouve des partisans chez les grands et le- i n-bes qu'il favorise, il est partout en horreur au peuple opprime et misérable, qui, voyant délivrer ses tyrans du seul frein propre i les contenir, se voit encore enlever dans l'espoir d'une autre ie la seule consolation qu'on lui laisse en celle-ci. Madame de w.>imar sentant donc le mauvais effet que ferait ici le pyrrhonisme de son mari, et voulant surtout garantir ses enfants d'un si Juuge-

506 LA NOUVELLE I1ÉLOÏSE

reux exemple, n'a pas eu de peine à engager au secret un homme sincère et vrai, mais discret, simple, sans vanité, et fort éloigné de vouloir ôter aux autres un bien dont il est fâché d'être privé lui-même. Il ne dogmatise jamais; il vient au temple avec nous, il se conforme aux usages établis; sans professer de bouche une foi qu'il n'a pas, il évite le scandale, et fait sur le culte réglé par les lois tout ce que l'Etat peut exiger d'un citoyen

Depuis près de huit ans qu'ils sont unis, la seule madame d'Orbe est du secret, parce qu'on le lui a confié. Au surplus, les apparences sontsi bien sauvées, et avec si peu d'affectation, qu'au bout de six semaines passées ensemble dans la plus grande intimité, je n'avais pas même conçu le moindre soupçon, et n'aurais peut-être jamais pénétré la vérité sur ce point, si Julie ellemême ne me l'eût apprise.

Plusieurs motifs l'ont déterminée à cette confidence. Premièrement, quelle réserve est compatible avec l'amitié qui règne entre nous? N'est-ce pas aggraver ses chagrins à pure perte que s'ôter la douceur de les partager avec un ami? De plus, elle n'a pas voulu que ma présence fût plus longtemps un obstacle aux entretiens qu'ils ont souvent ensemble sur un sujet qui lui tient si fort au cœur. Enfin, sachant que vous deviez bientôt venir nous joindre, elle a désiré, du consentement de son mari, que vous fussiez d'avance instruit de ses sentiments; car elle attend de votre sagesse un supplément à nos vains efforts, et des effets dignes de vous.

Le temps qu'elle choisit pour me confier sa peine m'a fait soupçonner une autre raison dontelle n'a eu garde de me parler. Son mari nous quittait; nous restions seuls: nos cœurs s'étaient aimés; ils s'en souvenaient encore : s'ils s'étaient un instant oubliés, tout nous livrait à l'opprobre. Je voyais clairement qu'elle avait craint ce tête-à-tête et tâché de s'en garantir, et la scène de Meillerie m'a trop appris que celui des deux qui se défiait le moins de lui-même devait seul s en défier.

Dans l'injuste crainte que lui inspirait sa timidité naturelle, elle n'imagina point de précaution plussûre que de se donnerincessamment un témoin qu'il fallût respecter, d'appeler en tiers le juge intègre et redoutable qui voit les actions secrètes et sait lire au fond des coeurs. Elle s'environnaitde la majesté suprême; je voyais Dieu sans cesse entre elle et moi. Quel coupable désir eût pu franchir une telle sauvegarde? Mon cœur s'épuraitaufeu de son zèle, et je partageais sa vertu.

Ces graves entretiens remplirent presque tous nos tête- à-tètedu«