LETTRE PREMIERE

DE MADAME DE WOLMAR À MADAME d'oRBE.

Uui tu tardes long -temps à revenir! Toutes ces allées et venues ne m'accommodent point. Que d heures se perdent à te rendre où tu devrois toujours être . et, rjui pis est, à t'en éloigner! L'idée de se voir pour sipeu de temps gâte tout le plaisir d'être ensemble. Ne sens-tu pas qu'être ainsi alternativement chez toi et chez moi c'est n'êlre bien nulle part? et n'imagines-tu point quelque'moyen de faire que tu sois en même temps chez l'une et chez lautre? Que .'aisons-nnus, chère cousine? Que d'instants précieux nous laissons perdre , quand il ne nous en reste plus à prodiguer! Les années se multiplient, la jeunesse commence à fuir ; la vie s écoule ; le bonheur passager qu'elle o<ire est entre nos mains, et nous n-^ligeons d'en jouir ! Tesouvien -il du temps ou nous étions encore filles, de ces premiers temps si chaim.inset si doux qu'on ne retrouve plus dan»

KOUV. HÉLOÏSE. 3. Z

un autre âge , et que le cœur oublie avec tant de peine? Combien de fois, forcées de nous séparer pour peu de jours et même pour peu d heures , nous disions en nous embrassant tristement, Ab ! si jamais nous disposons de nous, on ne nous verra plus séparées! Nous en disposons maintenant, et nous passons la moiiié de l'année éloignées l'une de l'autre. Quoi! nous aimerions -nous moins? Chère et tendre amie, nous le sentons toutes deux, combien le temps, l'habitude et tes bienfaits, ont rendu notre attachement plus fort et plus indissoluble. Pour moi, ton absence me paraît de jour en jour plus insupportable, et je ne puis plus vivre un instant sans toi. Ce progrès de notre amitié est plus naturel qu'il ne semble ; il a sa raison dans notre situation ainsi que dans nos caractères. A mesure qu'on avance en âge tous les sentiments se concentrent ; on perd tous les jours quelque ehose de ce qui nous fut cher, et l'on ne le remplace plus. On meurt ainsi par degrés, jusqu'à ce que, n'aimant enfin que soi-même, ou ait cessé de sentir et de vivre avant de cesser d'exister. Mais un cœur sensible se défend de toute sa force contre cette mort anticipée ; quand le froid commence aux extrémités, il rassemble autour de lui toute sa chaleur naturelle ; plus il perd , plus il s'attache à ce qui lui reste , et il tient pour ainsi dire au dernier objet par les liens de tous les autres.

Voilà ce qu'il me semble éprouver déjà quoique jeune encore. Ah! ma chère, mon pauvre cœur a tant aimé! il s'est épuise de si bonne heure, qu'il vieillit avant le temps ; et tant d'affections diverses