‹ Julie, ou La nouvelle Héloïse; ou Lettres de deux amants, habitants d'une petite ville au pied des Alpes; recueillies et publiéesChapitre 4 sur 104 · QUATRIEME PARTIE. n · texte numérisé non relu

QUATRIEME PARTIE. n

Voilà l'état d'incertitude et d'anxiété dans lequel je flotte sans cesse en ton absence. Sais -tu ce qui arrivera de tout cela quelque jour? Mon père va bientôt partir pour Berne, résolu de n'en revenir qu'après avoir vu la fin de ce loug procès dont il ne veut pas nous laisser l'embarras , et ne se fiant ]>as trop non plus , je pense , à notre zèle à le poursuivre. Dans l'intervalle de son départ à son retour, je resterai seule avec mon mari, et je sens qu'il sera presque impossible que mon fatal secret ne m'échappe. Quand nous avons du monde, tu sais que M. de Wolmar quitte souvent la compagnie et fait volontiers seul des promenades aux environs : il cause avec les paysans; il s'informe de leur situation ; il examine l'état de leurs terres; il les aide au besoin de sa bourse et de ses conseils. Mais quand nous sommes seuls, il ne se promené qu'avec moi ; il quitte peu sa femme et ses enfants, et se prête à leurs petits jeux avec une simplicité si charmante , qu'alors je sens pour lui quelque chose de plus tendre encore qu'à l'ordinaire. Ces moments d attendrissement .sont d'autant plus périlleux pour la réserve, qu'il me fournit lui-même les" occasions d'en manquer, et qu'il m'a cent fois tenu des propos qui sembloient m'exciter à la confiance. Tôt ou lard il faudra que je lui ouvre mon cœur, je le sens ; mais puisque tu veux que ce soit de concert entre nous, et avec toutes les précautions que la prudence autorise , reviens , et fais de moins longues absences , on je ne réponds plus de rien.

Ma douce amie, il faut achever ; et ce qui rf ste importe assez pour me coûter le plus à dire. Tu ue

m'es pas seulement nécessaire quand je suis avec mes enfants ou avec mon mari , mais sur-tout quand je suis seule avec ta pauvre Julie; et la solitude m'est dangereuse précisément parcequ'elle m'est douce, et que souvent je la cherche sans y songer. Ce n'est pas, tu le sais, que mon cœur se ressente encore de ses anciennes blessures; non : il est guéri, je le sens, j en suis très sûre ; j ose me croire vertueuse. Ce n'est point Je présent que je crains, c'est le passé qui me tourmente. Il est des souvenirs aussi redoutables que le sentiment actuel ; on s'attendrit par réminiscence; on a honte de se sentir pleurer, et l'on nVn pleure que davantage. Ces larmes sont de pitié , de regret , de repentir ; l'amour n'y a plus de part ; il ne m'est plus rien : mais je pleure les maux qu'il a causés; je pleure le sort d'un homme estimable que des feux indiscrètement nourris ont privé du npos et peut-être de la vie. Helas! sans doute il a péri dans ce long et périlleux voyage que le désespoir lui a iait entreprendre. S'il vivoit , du bout du monde il nous eut donne de ses nouvelles ; près de quatre ans se sont écoulés depuis sou départ. On dit que l'escadre sur laquelle il est a souffert mille d sastres, qu'elle a perdu les trois quarts de ses équipages , que plusieurs vaisseaux sont submergés , qu'on ne sait ce qu'est devenu le reste. Il n*est plus , il n'est plus ; un secret pressentiment me l'annonce. L'infortuné n aura pas été plus épargné que tant daulres. La mer, les maladies, la tristesse, bien plus cruelle, auront abrège ses jours. Ainsi s'éteint tout ce qui brille un moment sur la terre. Il manauoit aux tourmeDts de ma conscience d'avoir à me

Page 1