XIII. ▲. JULIB
J'a&.riva.i hier 9a soir à Paris, et celui qui ne > pouvî)it vivre séparé de toi par deux mes en est maintenant à plus de cent lieues. O Julie, plains»» n^ui,. plains ton malheureux ami. Quand mon sang en longs ruisseaux anroit tracé cette route immense , elle m'eût paru moins longue , et je n^aurois pas senti défaillir mou ame avec plus de langueur. Ah î si du moins je connoissois le moment qui doit nous rejoindre ainsi que l'espace qui nous sépare, je compenserois Téloignement des lieux par le progrès dn temps, je compterois dans chaque jour ôtë de ma vie les pas qui m'auroient rapproché de toi. Mais cptre carrière de douleur est couverte des ténèbres de l'avenir; le terme qui doit la borner se
SECONl^E PARTIE. 6^
dérobe k mes foibles yeax. O doute ! à «applice ! BloA cœar inquiet te cherche et ne troaye rien. Le «oleil te levé et ne me rend pins Teapoir de te voir; J^ M couche et je ne t'ai point vue ; mes jours vnides de plaisir et de joie s'écoulent dans une longue nuit. J'ai beau vouloir ranimer en moi respéranoe éteinte, elle ne m'offre qu'une ressource incertaine et des consolations suspectes. Chère et tendre amie de mon cœur, hélas ! à quels maux faut-il m'attendre, s'ils doivent égaler mon bonheur passé !
Qoe cette tristesse ne t'alarme pas, je t'en conjure , elle est l'effet passager de la solitude et des réilexions du voyage. Ne crains point le retour de mes premières Ifoiblesses :^mon cœur est dans ta main , ma Julie ; et , puisque tu le soutiens , il ne se laissera plus abattre. Une des consolantes idées qui sont le fruit de ta dernière lettre , est que je me trouve à présent porté par une double force : et quand, l'amour auroit anéanti la mienne, je ne laisserois pns d'y gagner encore ; car le courage qui me vient de toi me soutient beaucoup mieux que je nr*aurois pu me soutenir moi-même. Je suis convaincu qu'il u'cAt pas bon que l'homme soit seul. Les âmes humaines veulent être accouplées pour valoir tout leur prix ; et la force unie des amis, comme celle dès lames d'un aimant artificiel , est incomparablement plus grande que la somme de leurs forces particulières. Divine amitié , c'est là ton triomphe. Mais qu'est-ce que la scuîe amitié auprès de cette union ' parfaite qui joint à toute l'énergie de l'amitié des liens cent fois plus sacres? OàV>7it-ils ces hommes • grossiers qui ne prennent lés transports de l'amour
64 LA NOUVELLE IIÉLÔISE. *
que pour ane fièvre des sens , ponr an désir de la
- natnre avilie? Qu'ils viennent, qu'ils observent, qo'ils'sentent ce qni se passe au fond tîe mon cœur; qn^'iis voient un amant malheureux éloigné de c4 qu'il aiipe, incertain de le revoir jamais , sans es> poir de recouvrer sa félicité perdue, mais pourtant animé de ces feux immortels qn il prit dans tes yeux et qu'ont nourris tes sentiments sublimcs-ç prêt à braver la fortune, à souffrir ses revers,, à se voir mémfe privé de toi, et à faire des vertus que tu lui as inspirées le digne ornement de cette empreints adorable qui ne s'effaéera jamais de soname. Julie, eh ! qu'aurois-je été sans toi? La froide raison m'eut éclairé peut-être ; tietfe admirateur du bien , je Taurois du moins aimé dans autrui. Je ferai plus, je saurai le pratiquer avec zèle ; et , pénétré de tes sages leçons , je ferai dire un jour à ceux qui non» auront connus , O quels hommes nous serions tous , si le monde étoit plein de Julies et de cœurs r[ui les sussent aimer l »
En méditant en route sur ta dernière lettre, j'ai résolu de rassemblqp: en un recueil toutes celles que tu m'as écrites , maintenant que je ne puis plus re-
^cevoir tes avis de bouche. Quoiqu'il n'y en ait pas une que je ne sache par cœur, et bien par cœur, tu peux m'en'cFoire, j aime pourtant à les relire sans cesse , ne fut-ce que pour revoir les traits de cette main chérie qui seule peut faire mon bonhenr. Mais insensibleraenl le papier s'use, et, avant qu'elles
/ «oienl déchirées, je venx les copier tontes dans un livre blanc que je viens de choisir exprès pQor cela. 11 est assez gros ; mais je songe à l'avenir, et j'es-
père ne pas moarir assez jenoe ponr me borner à ce Tolame. Je destine les soirées à cette occupation. chanDante, et j*ayancerai lentement pour la prolonger. Ce précieoic recae>il ne me qaittera de mes . jonr»; il sera moa Manael dans le monde où je vait entrer; il sera pour moi le contrp-poison des maxi- -mes qu*on y respire; il me* consolera ^^ns /mes maux; il proviendra ou corrigera mes faute»; il m'instruira durant ma jeunesse; il m'édifiera dans tous les temps ; et ce seront à mon avis les jpTremieres lettres d'amour dont on aura tiré cet usage.
Quant à la dernière que j'ai préseuiement sous les yeux, toute belle qu'elle me paroit, j'y trouve pourtaut un article à retrancher. Jugement déjà fort étrange : mais ce qui doit l'être encore plus , c'est que cet article est précisément celui qui te regarde, et je te reproche d'avoir même songé à IVorire. Que me parles-tu de fidélité^ de constance? Autrefois tu connoissois mieux mon amour et ton pouvoir. Ah 1 Julie, itispires-tu des aentiments périssables? et quand je ne t'aurois rien promis, pourrois-je cesser jamais d'élre à toi? Non, non; c'est du pre^ mier regard de tes yeux, du premier mot de ta bouche y du premier-transport de mon cceur, que s'alluma dans lui cette flamme éternelle que v^en ne peut plus éteindre. Ne t'eusse- je vu que oe^premier instant , c'en étoit déjà fait, il étoit trop tard ponr pouvoir jamais l'oublier. Et je t'oublierois mt-intenant! maintenant qu'enivré 4e mon bonh)enr passé son aeol souvenir sufiit pour me le rendre encoure ! mainteoniit qu* oppressé dn poids de tes charmes je tte respire qu'eu eux.' maintenant que ma pre«.iiere
ame est diâparae , et que je sais animé (le c;-'lle r]ne ta m'as donnée! maintenant^ ô Jnlie, que je me dépite contre inoi de t' exprimer si mal tout ce que je sens! Ah! que tontes les beautés de l'uniTers tentent de me séduire; en est -il d'autres que la tienne à mes yeux ? Qae tout conspire à l'arracber de mon cœnr ; qa*on le perce , qu'on le déchire , qu'on brise ce fidele% miroir de Julie, sa pure image n# cessera de briller j usques dans le dernier fragment ; rien n'est capable de l'y détruire. Non, la sapféiue puissance elle-même ne saoroit aller jusqnes-olà ; elle peut anéantir mon »me , mais non pas faire qu'elle existe et cesse de t^adorer.
Mylord Edouard s'est chargé de te rendre compte it son passage de oe qui me regarde et de ses projets en ma faveur ; mais je crains qu'il ne s'acquitte mal de celte promesse par rapport à ses arrangements présents. Apprends qu'il ose abuser du droit que lui donnent sur moi ses bienfaits, pour les étendre au-delà même de la bienséance. Je me Vois , par nue pension qa'il n'a pas tenu à lui de rendre irrévocable , en état de faire une figure fort an-dessus de ma naissance; et c'est peut-être ce que je serai forcé de faire à Londres pour suivre ses vues. Pour ici on nulle affaire u<e m'attache , je continuerai de vivre à ma manière « ef ne serai point tenté d'employer envaioes dépenses l'excédent de mon entretien. Tu me l'as appris, ma •Inlie, les premier» be« soins oa dn moins les plus sensibles sont ceux d'un cœur bienfaisant ; et tant que quelqu'un manque du nécessaire, qael honnête homme a 4u superfla?
SECONDiE PARTIE. 67