VII. DK JULIE
JCiT toi aussi, mon doux ami ! et toi Faniqae e^oir de mon oœui; , tu viens le percer encore quand il se meurt de tristesse! .i'étois préparée aux coups ..le la fortune , de longs pressentiments me Tes avoient annoncés; je les aurois supportes avec patience ; mais toi pour qui je' les aoufire!... Ah! ceux qui me viennent de loi me sont seuls insupportables, et il m'est affreux de voir aggraver mes peines par celui qui devoit me les rendre chère». Que de douces consolations je m'étois promises qui sVvanouissent avec ton <^oarage ! Combien de fois je me flattai que ta force animeroit ma langueur, que toti mérite C-'faceroit ma faute, que tes vertus releveroient mon . a me abattue ! Ck>mbien de fois j'essuyai mes larmes ' ameres en me disant. Je sonffr6 pour lui, mais il eu est digne ; je suis couj^able , mats il est vec|ueux ; mille ennuis m*assie;/ent, mais sa constance me soU' tient, et je trouve au fond de son cœur le dédommagemeUt de toutes mes pertes ! Vain espoir que la première épreuve a détruit! Où est maintenant cet amour sublime qui sait élever tous les .sentiments et faire éclater la vertu? Où^ont ce^ fiercs maximes? Qu'est devenue cette imitation d^s grands hommes? Où est ce philosophe que le malheur ne peut ébran>
se<:îonde partis, 37
let, et qtii saocombe an premier accideût qiil le flêpare de ia. maitrease? Quel prétexte excuseï^ déaormais ma boute à mes propres yeux ^ quand je ne Tois plus dans celai qui m'a séduit** qu'un bontfm» aaus courage, amolli par les plaisifa, qa'dn ccenr 14c1}e , abaitn par les premiers revers ^ qa'un insensé qui renonce à la raison sit6t qu'il a besoin d'elle? O dieu! dans ce comble d'humiliation derois-je mt Toir réduite a rougir Je mon choix autant que d«^ mafoiblesset*
Regarde à quel point tu t*oubIies : ton ame égarée tt rampante s'abaisse jusqu^à la cruauté l tti m*osea faire des reproches ! tu t'oses plaindre de moi !... de ta Jolie!... Barbare U*. comment tes remords if ont* ils pas retenu ta maint* comment les plus doux té* moi,'nages du plus tendre amour qui fut japnais t'ont'âls laissé le courage de m' outrager? Ah! si tu pourois douter de mon cœar , que le tien seroit méprisa 'oie!... Mais, non, tti n'en doutes pas, tu n'eH peux douter, j'en puis défier ta fureur ; et dans cet instant même où je hais ton injustice, tu toîs tropbien la source du premier mouvement de colère qtie j'éprouvai de ma vie.
Peux-ta t'en prendre à moi^ si je me sui» perdue par une aveugle confiance, et si mes desseins n ont point rénssi? Que ta rougirois de tes duretés si tu connoissois quel espoir m'avoit séduite , quels projets j'osai former poar ton bonhearet le mien, et eommentilsse sont évanouis avec toutes mesespé" rances ! Quelque jour, j*ose m'en flatter encore , tu pourras en savoir davantage , et tes regrets me venjl«Rmt alors de tes reproches. Tu sais la défense d« -"^afcmr. nâuMSK. «, -4
mon père ; ta n^ignores pas les discours publics ; j'en prévis les conséquences, je te les fis exposer, tu les sentis comme nous; et pour nous conserver Ton à l'autre , il fallut nous soumettre au sort qui nous séparoit.
Je t'ai donc cliassé, comme tu l'oses dire! Mais pour qui l'ai-je fiiit, amant sans délicatesse? Ingrat t c'est pour un coeur bien plus honnête qu*il né croit l'être, et qui mouiiroit mille fois plutôr que de «le Toir avilie. Dis-moi , que deviendras-tu quand je serai livrée à l'opprobre? Esperes-tu pouvoir supporter le spectacle de mon déshonneur? Viens ^ cruel, si tu le crois, Tiens recevoir le sacrifice tîé ma réputation avec autant de cou rage (|ne je puis te l'offrir. Viens, ne crains pas d'être désavoué de celle à qui tu fus cher. Je suis prêle à déclarer à la face du ciel et des hommes tout ce que itons aVons ' senti Tun pour l'autre; je suis prête à te nommer hautement mon amant, à mourir dans tes bras un^ mour et de honte: j'aime mieux que le mond? en '.ici* conuoisse ma tendresse qile de t'en voir douter un moment , et tes reproches me sont plus amers que l'ignominie.
Finissons pour jam.is ces plaintes mutuelles, je t'en conjure; elles me sont insupportables. O dieu î comment peut-on se quereller quand on s'aime , et perdre à se tourmenter l'un l'auirc des momeuts oà l'on a si };rand besoin de consolation ! Non, monaini, que sert de feindre un méconten'.ement -qui n'est pas? PLignons-nbus du sort et non de Taniour. Jamais il ne forma d^uîiion si parfaile; ja- ^iaij il n'en forr.ta «iep'as durable. ?ius amca uop
bien confondaes ne saai^ient pi as se séparer; «t nons ne pouvons pins yivre éloignés l'un de l'antre , qne comme deux parties d'un même tout. Comment penX'tn donc ne sentir qne tes peines ? comment ne sens-tn point celles de tonamie? comment n*entends-tn point dans ton sein ses tendrea gémis- . sements ? Combien ils sont pins donlonreux qne tes.ciis emportés! Combien, «i tn partageois mes maux, il» te serôient plus cmels que les tien» mêmes I
Tn trouves ton sort déplcirable ! Considère celni de ta Julie , et ne pleure qne sur elle. Gon^dere dans nos communes infortunes l'état de mon sexe et du tien , et juge qui de nous est le plus à plaindre. .Dans la force des passions , affecter d'être insensible ; en proie à mille peines, paroitre joyens« et contente ; avoir Tair s^ein et i'ame agitée; dire toujours autrement qu'on ne pense; déguiser tout ce qu'on sent ; être fausse par devoir , et mentir par modestie ; yoiU l'état habituel de tonte Aile de mon âge. On passe ainsi «es beaux ftmrs sous la tyrannie des bienséances , qu'aggrave enfin celle des parents dans nn lien mal assorti. Mais on gêne en vain nos inclinations ; le cœur ne reçoit de lois que de luimême; il échappe à resclava<;e ; il se donne à son gré. Sous un jou^de fer qne Je ciel n'impose pas, on n'asservit qn'un cor^ts sans ame ; la personne et la foi restent séparément engagées ; et l'on fo/ne au cri«ie une malheureuse victime en la forçant «^e manquer de part on tVantre 9n devoir sacré de la fidéJité^Il ei|iestde plus sag<'s. Ahl je le sais. Etîe» n'ont point aimé. Qu'elles sont heureuses ! Elles ré- «^
4o LA NOUVELLE HÉLOISE.
sisteatp.T'ai voola résister. Elles sont plas Térttieii» •es. Aiment -elles mieux la yerta? Sans toi, sans toi seul, je Ttarois toa jours aimée. Il e»tdoiicyrai que je ne l'î^ime pins?,.. Ta m'as perdue, et c'est moi qui te console!... Mais moi que vais>je dèTenir?... Que les consolations* de raraitié sont foîbies où manquent celles de TamOur ! Qui me consolera donc dans mes peines? Qnel sort affrenx j*enWsa^e% moi qui, ponr ayoiryécii dans le crime, ne yois plus qu'un nonyean crime dans des nœnds abhorrés et peut-être inéyitables! Où trouyerai'-j« na^ez de larmes pour pleurer ma faute et mon amant ^ pi je cède? Où trouyenU-je asses de force ponr résister, dans l'abattement on je suis ? Je crois déjà yoir les fureurs d'un pcre irrité. Je crois déjà sentir le cri de la nature émouyoir mes entrailles^ on l'amonr gémissant déchirer mon oœnr. Privée de toi , je reste sans ressource, sans appui, sans espoir; le pusse m'ayilit, le présent m'afflige, l'ayenir m'épouvante. J'ai cru tout faire pour notre bonheur, je n'ai fût que nous rendre 'plus misérables en nous préparant une séparation plus cruelle. Les vains plaisirs ne sont pins , les remords demeurent ; et la honte qni m'hnmilie est sans dédommagement.
C'est à moi , c'est à moi d'être foible et malheureuse. Laisse-moi pleurer et souffrir; mesjplenrs ne peuvent non plus tarir qne mes fautes se réparer ; et le temps même qui guérit tout n# m'offre que de nouveaux sujets de larmes. Mais toi qui n*as nnlle violeuce à craindre , que la honte n'avilit point , qne rien ne force à dégniser bassement tes sentie ments ; toi qui ne sens que l'a^einte dn malhefir et
jouis an moios 4e tes premières vertus , comment t*oses-ta dégrader au point de sonpirer et gémir comme nne femme , et de t^piporter comme un furieux? N'est-ce pas asses du.mépris que j*ai mérité pour toi, sans l'angmen^r eu.te rendant méprisable ■ toi-même , et sans m'accabler à la fois de mon opprobre et du tien ? Rappelle donc ta fermeté , sacbe supporter rinforiune , et sois homme. Sois encore , si j*ose lédiie , Famant que Julie a choisi. Ah ! si, je ne suis plus digne d'animer ton courage , souvienstoi du moins de ce que je fus un jour; mérite que p^ur toi j'aie cessé de l'être; ne me déshonore pas deux fois. r
Non V mou respectable ami , ce n'est point toi que je recoonois dans cette lettre efféminée que je veux à jamais oublier, et que je tiens déjà désavouée par toi-même. J'tspiere, toute avilie, toute confuse que je sui9, j'osQ espérer que mon souvenir n'inspire point des sentiments si bas, que mon image règne encore avec plus de gloire dans uu cœur que je pus . enflammer , et que je n'aurai point à me reprocher , avec ma foiblesse , la lâcheté de ceJui qui l'a causée.
Heureux dans ta disgrâce , tu trouves le plus pré-' eieux dédommagement qui soit connu des âmes senaibles. Le ciel dans ton malheur te donne un ami , «t te laisse à douier si ce qu'il te .rend ùe vaut paît mieux que ce qu'il t*ô te. Admire et chéris cet homme trop généreux qui daigne aux dépens de son repos prendre soin de tes jours et de ta raison. Que tu serois énm ai tu aavois tout ce qu'il a voulu faire pour toi ! Mais que sert d'aniiner tA laconnoissance en ai* grissant Jtes douleurs? lu n'as pas besoin de savoi"
4» LA NOtJVELL» HÉLOISE.
k qae] point il t*aime' poar coxmoitre toat ce qu'il ▼aat ; et ta ne peux Teatimer comme il le mérite , sans l'aimer comme ta le dois,
VIII, BK C^iLlAK.
V Q tr S «ves plus d*amoar cpe d^ délioitesse , «t sa» vez mieax f^ire des^crifices qne les faire Tidoir. T pensez-Toos d'écrire à Jolie smr on ton de reprocher dans rétat ou elle est? et pjirceqoe toqs sonffrex, faat-il vGos en prendre à elle qui souffre encore plus ? Je Toos l'iii dit mille fois , j e ne tîs de ma rie un amant si grondeur que tous; toujours prêt 4 disputer sur' tout, Tamonr n'est pour vous qu*un état de guerre; ou , si quelquefois vous 4tes docile, c'est pour tous plaindre ensuite de Tayoir été. Oh I que de pareils amants sont 4 craindre j et que je m'estime heureuse df n'^n avoir jamais touIu que 'de ceux qu'on peut congédier quand on veut, sans qu'il en coûte une larme à personne !
Croyes-moi , chanpresde langage avec J^lie si vous Youlez qu'elle vive ; c'en est trop pour elle de supporter à>l|i > fois sa peine et vos mécontentements. 4^pprene7. une fois à ménager ce cœur trop sensible; TOUS lui devez les plus tendres consolations : craignez d'augmenter tos maux à force de vous en plaindre ^ ou du moins qe vous en plaidez qu'à moi qui suis l'oaLque auteur de votre éloignement Oui y mon ami , vous avez deviné juste ; je lui ai suggéré le p«rti quVxigeoijt 90a honneur eu péril ^ ou plu-
t6t je Tâi forcée à le prendre en exagérant le danger ; je ▼ons ai déterminé Tons-méme , et chacun a rempli son devoir. J*ai pins fait encore ; je Tai détonmée d'accepter les offres de mylord Edouard ; je Tons ai empêché, d'être henrenz, mais le bonhenr de Julie m^st plus cher que le vÀtre ; je savois qn*elle ne pouToit être heureuse après avoir livré ses parents k H honte et an désespoir ; et j*ai peint h comprendre, par rapport k vons^mêine, qnel bon* heur vous pourries goûter aux dépens du sien»
Quoi qn*il en soit , voilà ma conduite et m«s torfs ; et pnisqne tous tous plaises à quereller ceux qui TOUS aiment , Toilà de quoi tous en prendre i moi aenle ; si ce n'est pas cesser d'être ingrat , c'est an moins cesser d'être injuste. Pour moi , de quelque manière que tous en usiez , je serai tonjonrs la même euTers tous ; vous me serez cher tant que Julie voua aimera^ et je dirois dsTantage s'il étoit posaihle : je^àe me rc})ens d'sToir ni favorisé ni combattu votre amour. Le pur zèle de l'amitié qui m'a tonjonrs guidée me justifie également dans ce que j'ai /ait ponr et contre tous , et si quelquefois je ro*intéressai pour tos fenx pins peut-être qnil ne sem*^ bloit me conTcnir, le témoignage de mon coeur suffit à mon repos ; je ne rougirai jamais des services que j'ai pu rendre à ipoti amie , et ne me reproche que leur inntilité.
Je n'ai pas oublié ce que tous m'avez appris autrefois de la constance du sage dans les disgrâces, et je pourrois ce me semble vous en rappeler k propos quelques maximes ; mais l'exemple de Julie m'appaeud qn'une fille de mon â^e est pour un phi-
>i4 LA NOUVELLE HÉLOISE.
losoplie An vôtre nnaassi luaavsits préceptear qa^ua dangerenx disciple ; «t il ne me convieadroit pas de douner des leçons à mon maître.