CALMANN LÉVY, ÉDITEUR ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES

3, RUE ACBER, 3

Un soir, au printemps de 188***, je traversais les coulisses d'un grand théâtre de drame. Je voulais passer de la scène dans la salle, et je cherchais à gagner la porte de communication. Opération assez délicate, et qui n'était pas sans exiger quelque stratégie.

On jouait une féerie, une immense féerie, trente tableaux, six cents costumes, des transformations, des trucs, des changements à vue, des ballets, des cortèges, des apothéoses, des grappes de femmes suspendues,

4 K.VaiKAlU

"les chevaux, des éléphants, et, pour couronner le tout, un dompteur fouaillant, dans une grande cage dorée, une demi-douzaine de pauvres vieux lions aveuglés par des Ilots de lumière électrique. Les coulisses étaient encombrées de toute une population bruyante et remuante de figurants, de machinistes et de danseuses.

Je dus d'abord contourner respectueusement un paisible chameau ; il se tenait là, doux et résigné, les yeux fixés avec une sorte d'attendrissement sur un petit pompier qui lui grattait tout doucement le bout du nez

Puis, je me heurtai à un massif et vénérable éléphant, lequel portait un palanquin tout éclatant d'or et d'argent. On était en train de hisser sur le dos de l'éléphant une jeune princesse hindoue ; elle poussait de légers cris d'effroi.

— Prenez garde, disait-elle, prenez garde, ne me laissez pas tomber.

J'allais, je crois, réussir à me glisser entre les jambes de l'élépliant, lorsque je fus violemment refoulé par une troupe d'une vingtaine de bayadères qui sortaient de scène en courant. Elles venaient de danser un pas très animé, et se jetèrent sur moi, essoufflées, haletantes, dans le carillon des petits grelots attachés à leurs coiffures.

Pour esquiver cette avalanche, je dus me blottir dans une sorte de petit réduit obscur ; il était déjà habité par un Indien enveloppé d'une sorte de souquenille de calicot jaune, serrée à la taille par une ceinture de soie bleue ; sur la tête, une sorte de grand bonnet, jaune comme la robe, en forme de tiare.

J'avais l'honneur d'être connu de cet Indien. Il me fit place avec un empressement marqué et prononça mon nom, tout en m'adressant un beau salut de théâtre, bien arrondi, bien étudié. Puis, relevant la

tête, il me dit sans aucune préparation :

— Triste, n'est-ce pas ? monsieur, profondément triste ! Voilà oij il en est, ce grand théâtre, témoin, autrefois, des plus éclatantes luttes littéraires. Le voilà, aujourd'hui, livré aux bêtes ! Des éléphants, des chameaux et des singes ! Une succursale du Jardin d'Acclimatation !

Et il répéta d'une voix caverneuse, d'une voix qui, bien certainernent, avait dû s'essayer dans la tragédie :

— Triste ! profondément triste !

Je ne répondis que par un geste vague ; l'heure et le lieu me paraissaient peu favorables à un débat sur les mérites comparés du drame et de la féerie.

Cependant le petit cortège de la jeune princesse hindoue s'était mis en mouvement pour entrer en scène. Un groupe de musiciens tapant sur des tambourins et soufflant dans des chalumeaux criards ; la jeune prin-

K A I! 1 K .V II r

cesse perchée sur son éléphant; un pclolon de soldais fermant la marche.

Le passage était libre. Je me préparais à sortir de mon trou, lorsque mon Indien, m'arrôtant d'un geste plein de noblesse :

— Je vois bien, me dit-il, que mon visage n'a pas eu la bonne fortune de laisser la moindre trace dans vos souvenirs... Vous ne me reconnaissez pas?...

— Mon Dieu! je dois vous avouer...

Votre nom, peut-être...

— Oui, mon nom, sans aucun doute...

Lambescasse... Je suis Lambescasse ! . . .

— Ah I Lambescasse ?

— Léopold Lambescasse!

— Léopold Lambescasse?...

— Non... rien décidément... Mon nom n'est pas plus heureux que mon visage. . . Ah ! cela s'explique après tout. Il faut remonter loin, très loin. Mais vous allez vous souvenir. Ne vîntes-vous pas à Toulouse, dans le

courant de la saison théâtrale 1862-1863? Ne passàtes-vous pas une soirée au théâtre du Capitole? N'assistâtes-vous pas à une représentation de la Tour de Nesle? Vous vous rappelez, n'est-ce pas?... Et ne descenaîtes-YOus pas sur la scène, après l'acte de la prison ? Et n'eùtes-vous pas l'indulgence de faire l'aumône de quelques compliments à l'humble comédien de province chargée du rôle de Buridan? Il est devant vos yeux, cet humble comédien... C'était moi, moi, Lambescasse !

Ce déluge de passés définis s'était abattu sur moi, lentement, majestueusement, solennellement. Oui, je me souvenais, et je me préparais à renouveler à M. Lambescasse mes compliments de Toulouse ; mais il ne me laissa pas le temps de parler.

— Buridan ! je jouais Buridan ! Et aujourd'hui je joue, dans cette féerie idiote, le rôle de Karikari, serviteur du rajah de

Mitoupoulo... Et chaque fois que le rajuli m'appelle, je dois accourir pour entendre quelques ineptes calembours, et aussi pour... à quoi bon vous le dire ? Vous n'avez peutêtre pas vu la pièce... Ah ! fasse le ciel que vous ne l'ayez pas vuel Toujours est-il que, de sept heures à minuit, je circule, sous cette hideuse robe jaune, parmi tous ces décors somptueux ! Oh ! les décors ! les décors ! Chose méprisable! chose haïssable! Le luxe de la mise en scène, c'est l'indigence de l'art ! Donnez-moi une grange et mon public ! Je le soulèverai dans cette grange ! Les plus modestes chenilles donnent l'essor aux papillons les plus radieux.

Décidément, Lambescasse m'intéressait, et je ne songeais plus du tout à gagner ma petite porte de communication ; son emphase était délicieuse, et le geste accompagnait toujours la parole de la façon la plus expressive. Ainsi, dans sa dernière et très belle

10 KARIK.VRI

phrase, Lambescasse, sur le mot chenilley s'était légèrement incliné vers le plancher, et il avait imité avec ses doigts la marche tortueuse et rampante de la chenille. Puis il s'était redressé, sur le mot papillon, et de ses deux mains, avec une sorte d'envolement de ses dix doigts, il avait lancé son papillon vers le ciel ; et, du regard, il l'avait suivi se perdant là-haut, dans les frises, dans les nuages. A tel point que le petit pompier, inquiet, avait cessé de gratter le nez de son chameau, et s'était mis à regarder en Fair, croyant que quelque chose brûlait dans le cintre.

A ce moment, nouvelle petite bousculade dans les coulisses. Un peloton de jeunes guerrières, armées de javelots et coiffées de turbans, vint se ranger en bataille devant nous. Nous dûmes, Karikari et moi, rentrer au plus profond de notre trou.

L'arrivée de ces amazones changea brusque-

KAUlKAlll 11

menl 1(^ cours des idées de Lambescasse.

— Des femmes I me dit-il, encore des femmes! partout des femmes I Les femmes!... voilà ce qui m'a perdu, ce (|ui m'a tué ! Trop aimant, tro[t aimé, loute ma vie est dans ces deux mol> ! Trop aimant ! Trop aimé !

Ah ! pour le coup, je résolus de faire parler Lambescasse. Il avait dit ces mots trop aimant! trop aimé! avec un tel accent, une telle mélancolie ! Il devait avoir des choses exquises à me raconter, et, pour le mettre en train, je lui dis :

— Alors, ce sont les femmes?... c'est l'amour?...

— Oui, monsieur, les femmes et l'amour. Au Conservatoire d'abord... C'était en 1842. J'avais vingt ans... Oh I mes vingt ans ! Quand je songe que j'ai eu vingt ans ! J'avais largement mérité le premier prix ; on ne m'en accorda qu'un second. Je n'avais qu'à

attendre... le premier ne pouvait m'échapper, l'année suivante... Et alors, c'était le Théâtre- Français, le sociétariat, la fortune, la gloire! Mais une de mes jeunes camarades quittait le Conservatoire, pour s'en aller jouer à Marseille. Elle m'aimait, se lamentait, parlait de mourir. Je n'ai jamais su voir pleurer une femme! Je me laissai engager à Marseille. Je devins rapidement l'idole de ces populations ardentes et généreuses... Je savais leur communiquer la flamme qui était en moi... Je passai là trois années, volant de succès en succès... tous les triomphes que l'on peut rêver... longues ovations sur la scène... et aussi, d'autres victoires d'un caractère intime. J'étais la coqueluche des Marseillaises plus encore que des Marseillais... Madame Dorval, la grande Dorval, vint, vers la fui de l'automne de 1845, donner à Marseille quelques représentations de Marie-Jeaime. J'eus l'honneur de lui

donner la réplique... Elle fuL loul à fait frappée de la sobriété passionnée de mon jeu... C'est l'expression môme dont elle se servit... Spontanément. — Ah ! le noble cœur!... il n^ a plus de ces femmes-là aujourd'hui I — donc, spontanément, elle écrivit à son ami Bocage, qui venait de remplacer Lireux à l'Odéon ; elle lui écrivit cette simple lettre : Il y a un grand artiste à Marseille ; on le nomme Lambescasse... Huit jours après, je recevais une lettre de Bocage. Il m'offrait un engagement. J'eus le tort de l'accepter.

— Paris, cependant, devait vous tenter?

— Assurément ; mais il ne pouvait y avoir place pour deux Bocage, dans le même théâtre, et j'étais un second Bocage. J'avais le même feu, la môme chaleur, avec plus d'élégance et de distinction...

Cependant, un vieux régisseur était arrivé, avec une bonne petite figure rougeaude tout

14 KAUIKAllI

enveloppée de cheveux blancs, un peu voûté, un peu cassé, un peu tremblotant sur ses jambes, mais encore tout bouillant pour son métier... un de ces grognards de théâtre, dont l'espèce s'en va disparaissant. Militairement, à la Bonaparte, avec des airs bourrus qui n'efîrajaient personne, le brave homme avait passé la revue de ses amazones, les avait bien correctement rangées, en fde, deux par deux, puis il avait attendu, les mains écartées, l'oreille tendue, guettant la réplique, et tout d'un coup, il leur avait dit:

— Allons, mes enfants, c'est à vous... et au pas.. Une... deux... une... deux... une... deux... au pas... mademoiselle Léontine... au pas... Et vous auséi, mademoiselle Virginie... Une... deux... C'est bien... C'est bien...

Et lui-même, le vieux régisseur, pendant que les jeunes guerrières se mettaient en marche, lui-même marquait le pas sur

K.VKlKAItl 15

place, en fredonnaiiL Ui pclilc marche jouée par l'orchestre. Dès qu'il vit sa petite colonne bien engagée sur la scène, il se tourna de notre côté, et, plongeant ses regards dans notre petit réduit :

— Je ne m'occupe pas de vous, Lambescasse, pour votre entrée.

— Mais non, mais non... Laissez-moi...

- — C'est qu'il y a un changement... On a fait une coupure... vous savez...

— Oui, je sais... je sais...

— Très bien alors, très bien...

Et, dès que le vieux régisseur fut parti, en trottinant et en se frottant les mains, Lambescasse, reprenant son récit :

— Oui, j'étais un second Bocage... Je débutai en novembre 1845, et je marquai tout aussitôt dans le classique... Mais c'était une création que j'attendais!... On me distribua un rôle dans le Diogène de M. Félix Pyat, un rôle de peu d'importance. Il n'avait

qu'une scène. Je l'acceptai cependant. J'avais AU, du premier coup, ce que l'on pouvait faire de cette scène, et, d'ailleurs, je n'ai jamais été de ces artistes qui soupèsent les rôles et les estiment au poids... C'était, au troisième acte, une scène d'une trentaine de répliques, énergiques et brèves, entre Bocage et moi... On joua la pièce, le 6 janvier 1846, c'est une des dates de ma vie, — et ce soirlà, pendant cinq minutes, je me trouvai face à face avec Bocage, et je le dominai, et je l'écrasai!... oui... je fus le vainqueur dans cette courte lutte!... Bocage parla... on applaudit... Mais quand j'eus parlé, moi, ce fut du délire I De longues acclamations s'élevèrent... On ne pouvait s'}^ tromper... Elles s'adressaient à moi... Je regardai Bocage... Il pâlissait sous son fard... A la fin de l'acte, on rappela les artistes, tous les artistes. Je reparus avec mes camarades... Et, tout à coup, on entendit ce cri, un cri de femme I

K A R I K Ml I 17

— Bravo, Lambescasse, bravo!... Je regardai Bocage, il était livide. Ce fut la iiii de ma carrière... On ne me donna plus que de misérables rôles de remplissage... On me ravala à l'emploi honteux des utilités... Dix-huit mois se passèrent ainsi... Ma jeunesse et ma flamme se consumaient en cette cruelle inaction. Oui, certes, j'avais des dédommagements. Un ange, une ingénue, un être adorable, tout de charme et d'expansion î... Elle était la maîtresse d'un général russe qui vivait à Paris depuis plusieurs années. Ce général fut rappelé brusquement par le czar, au mois de juillet 1847... Il fit engager celle qu'il aimait au Théâtre-Français de Saint-Pétersbourg, et il fit aussi engager celui qui était aimé de celle qu'il aimait. C'est ainsi que je pris, au mois de novembre 1847, le chemin de la capitale de toutes les Russies... Ah ! que de triomphes m'attendaient là ! Ah ! ces femmes de feu dans ce climat de glace! Ah! ah! ah!

18 K.VniKARI

Et Lambescasse appuya ces trois « Ali î ail ! ah ! » de trois gestes, qui, chaque fois, par étapes régulières, faisaient monter ses bras vers le ciel. Ce geste contenait toutes les passions, toutes les voluptés. Mais voici que, brusquement, les bras de Lambescasse s'abaissèrent... L'enthousiasme s'éteignit sur sa pauvre vieille figure craquelée, et fit place à l'expression d'un douloureux accablement.

— Pardon, me dit-il, ça va être à moi... vous voyez... Il commence à m'appeler, làbas, il m'appelle ! il m'appelle !

Au milieu de la scène, par une échappée entre deux portants, je voyais se démener une sorte de poussah, vêtu de satin vert coiffé d'un turban enrichi de pierreries... C'était le rajah de Mitoupoulo qui criait de toutes ses forces :

— Karikari ! Karikari ! où est-il cet animal de Karikari ?

Et, pendant ce temps, dans la coulisse, Lambescasse préparait son entrée... Il devait arriver en retard, en courant, tout essoufflé... Alors il commençait à haleter, pour se couper la respiration ; puis il se contorsionnait la figure, afin de se donner d'affreux tics dans la bouche, dans les yeux, par tout le visage, il laissa le rajah répéter une dizaine de fois:

— Où est-il ce Karikari ? Il ne viendra donc pas, ce Karikari ! Karikari ! Karikari !

Enfin, Lambescasse entra, tirant la jambe et grimaçant horriblement... Il alla se courber jusqu'à terre devant le rajah.

— Ah ! ah ! te voilà enfin, misérable !

— Oui, grande lumière des Indes.

— Eh bien ! écoute-moi et réponds-moi.

— Je Aous écoute, soleil du grand empire arrosé par le Gange.

— Et ne fais plus de grimaces. Je t'ordonne de ne plus faire de grimaces...

Les grimaces de Karikari devenaient de

plus en plus violentes. On riait dans la salle.

— Allons ! réponds -moi maintenant....

Sais-tu bien, Karikari, ce qui fait le désespoir des teinturiers ?

— Des teinturiers, grand prince?

— Oui, des teinturiers... Cherche, Karikari, cherche.

Karikari cherchait, cherchait, et ne trouvait pas.

— C'est la lune, Karikari, c'est la lune... Sais-tu pourquoi? Cherche, Karikari, cherche.

Karikari continuait à chercher et à ne pas trouver.

— Eh bien ! s'écriait triomphalement le rajah, c'est parce que les teinturiers ne peuvent l'atteindre, la lune... l'atteindre... la teindre... Tu ne comprends pas... Il n'y a rien de plus bète que ce Karikari. Sauvetoi, misérable, sauve-toi !

Un coup de pied, un formidable coup de pied du rajah de Mitoupoulo, lança dans ma

KAUIKARI 21

direction l'infortuné Karikari ; il Aint tomber devant moi et me dit :

— Vous avez vu ! vous avez entendu !

Voilà ce qu'ils me font jouer, à moi, Lambescasse, à moi qui ai dominé Bocage dans la soirée du 6 janvier 1846 ! Voilà les rôles qu'ils me donnent I

— Ils ont tort, lui dis-je doucement... Mais parlez-moi de votre séjour en Russie.

— Ah! oui... la Russie... Mon Dieu, je débutai modestement, je dois le dire. Il y avait là de grands, de très grands comédiens, et c'était un honneur qui me suffisait de leur donner la réplique, même en des rôles secondaires. On me faisait jouer généralement — et je m'y résignais — dans les levers de rideau... J'étais heureux. J'avais beau avoir sucé avec le lait des sentiments démocratiques, mon Dieu, je l'avoue — on a ses faiblesses ! — il ne me déplaisait pas d'être, dans ce théâtre de cour, tout de