K V RI K A II I

fashion et d'aristocratie, un des comédiens ordinaires de Sa Majesté l'Autocrate, le czar Nicolas. Et puis, il se produisit un événement extraordinaire, qui appela sur moi l'attention de tout Saint-Pétersbourg. Je jouais, je vous l'ai dit, presque tous les soirs, dans les levers de rideau, et nous commencions généralement devant des salles peu garnies. Quelques spectateurs aux galeries et à l'orchestre, mais les loges vides, toutes, à l'exception d'une seule. Dès que je jouais dans un lever de rideau, une loge n'était jamais vide, c'était celle de la princesse... Vous me permettrez de ne pas dire son nom. C'était une des plus grandes dames parmi celles qui habitent au bord de la jVéva, de sang presque impérial, d'une richesse folle, menant le plus grand train... Le prince, son mari, était alors au Caucase. Il se battait contre Schamyl... On a joué, vous devez vous en souvenir, un

drame de ce nom à lu Porte-Saint-Martin.

— Oui, oui, je me souviens... sous la direction Fournier.

— C'est cela même, en 1854 ou 1855. Je créai la pièce à Marseille. J'y fus acclamé! Donc, le prince combattait pour son pays contre les intrépides montagnards du Caucase, et, pendant ce temps, la princesse arrivait, tous les soirs, la première, au théâtre... Elle s'asservait sur le devant de sa loge... Pour arriver ainsi au commencement du spectacle, elle faisait dîner au galop sa demoiselle de compagnie, une grande blonde, sèche, pincée, montée en graine, et son chevalier d'honneur, un vieux gentilhomme à tête blanche, tout constellé de décorations... J'entrais en scène, et je la voyais là, muette, attentive, suspendue à mes lèvres, toute concentrée sur moi, froissant et déchiquetant d'une main fiévreuse un gros bouquet d'admirables roses jaunes; c'étaient toujours des

2 i K A lU K A lU

roses jaunes; le vieux gentilliomme apportait ce bouquet, et le déposait respectueusement, avec un })rofond salut, devant la princesse, sur le rebord de velours rouge de la loge. Ma pauvre jeune camarade de l'Odéon, Emma... on la nommait Emma... était toujours tout à moi, de tout cœur, dans les instants que lui laissait son général; mais elle se sentait dépérir d'inquiétude et de jalousie. J'avais beau la rassurer, lui adresser de douces et tendres paroles : « Non, non, me répondait-elle, une princesse! Tu ne pourras pas résister... et tu me tromperas!... Et j'en mourrai! Entends-tu, j'en mourrai! » Les choses en étaient là, lorsqu'un soir, je venais de jouer, pour la dixième fois peutêtre, en lever de rideau, le Diplomate, de Scribe, et la princesse n'en avait pas manqué une représentation... donc, ce soir-là, j'avais remarqué que la princesse était plus enfiévrée que jamais.... Elle avait litté-

ralement mis un j)iùces son bouquet de roses jaunes. Elle le mordait, le mâchait, le dévorait. Le rideau menait de tomber; on m'applaudissait encore ! Je vois venir à moi, sur le théâtre, le vieux chevalier d'honneur, avec un sourire sur les lèvres, mais un sourire contraint et forcé. Emma était près de moi. Le vieux gentilhomme indiqua, par un geste, que c'était à moi, à moi seul, qu'il désirait parler. Emma dut s'écarter. Ohl il avait l'air effroyablement gêné, le vieux gentilhomme! et voici ce qu'il me dit : la princesse désirait me prendre comme lecteur; j'irais, tous les jours, pendant deux heures, lire à la princesse les journaux et les romans français; je fixerais moi-même la quotité de mes émoluments; et la princesse m'attendait, le lendemain, à quatre heures, en son palais. Tout serait réglé, le choix des jours, des heures... Et là-dessus, le vieux gentilhomme me salua et se retira. Emma de

26 K A II 1 K A l\ I

se précipiter sur moi, anxieuse : « Que t'a-t-il dil? — Rien... rien... des compliments. — Tu me le jures! — Je te le jure! » On peut, vous le savez, se parjurer en pareil cas. C'est même le devoir d'un galant homme.

— Assurément...

— Le lendemain, à l'heure dite, je franchissais le seuil de ce palais... Un luxe fou! monsieur, un luxe fou! des fleurs, partout des fleurs! Je m'avançais dans l'embaumement des roses. Et, en montant un magnifique escalier, avec un superbe laquais, un géant tout galonné d'or, marchant à mes côtés, je me récitais à moi-môme, machinalement, — le métier, vous savez, — des phrases de la Tour de y es le qui me revenaient à la mémoire, par bouffées, par lambeaux. Oui, ce sont de grandes dames, de très grandes dames... A peine sommes-nous entrés dans cet endroit éblouissant, 'parfumé et chaud

à enivrer... Oui, ce sont de grandes dames, de très grandes dam es!... Elles se sont abandonnées à tout ce que Vamour et livresse ont d'emportement et d'oubli... Elles ont oublié toute retenue, toute pudeur, oublié la terre, oublié le ciel!... Ah! ca sont de grandes dames, de très grandes dames! J'arrivai au haut de l'escalier. Le chevalier d'honneur était là... Ah! cela ne pouvait pas ne pas être dur pour cet ancien soldat, car il devait avoir été soldat... Il me fit traverser une suite de salons splendides, et j'entrai enfin, j'entrai dans le boudoir de la princesse. L'odeur des roses redoubla. C'était comme un déchaînement de parfums. Une demi-nuit... les stores baissés... et, vaguement, dans cette obscure clarté, j'aperçus la princesse; elle était étendue, à contre-jour, sur une ottomane.

Et là, par un geste admirable, Lambescasse étendit tout de son long cette grande

28 K A lU K A R I

dame, cette très grande dame, sur son ottomane, en esquissant, par de molles ondulations de ses mains, les sinuosités et les vallonnements de la princesse. Puis il continua :

— D'un signe de tête vraiment royal, elle congédia le vieux gentilhomme, et je restai seul, seul avec elle et avec un méchant petit roquet, qui, droit sur ses pattes, au milieu d'une grande peau d'ours blanc, grognait en me regardant. Il avait un air d'insolence, de mépris. « Qu'est-ce qiie tu viens faire ici, semblait-il me dire, tu n'es pas de notre monde, va-t'en ! va-t'en ! » Et pendant que, toujours grondant, la vilaine bête allait se blottir sous un meuble, la princesse, d'un geste où la grâce se mêlait à la dignité, m'invita à m'approcher. Je fis quelques pas. Et le geste m'appelait encore. Je fis encore quelques pas. Elle était très troublée. J'entendais distinctement les battements précipités de son cœur. J'étais moi-même très

ému, moi qui, d'ordinaire, dans la vie comme au théâtre, reste toujours parfaitement maître de moi. Il y eut un moment de silence. Elle me regardait... Je la regardais...

— Je vous demande pardon, monsieur Lambescasse, mais vous ne m'avez pas dit, je sais bien que ce n'est qu'un détail, mais vous ne m'avez pas dit l'âge de la princesse. Était-elle jeune?

— Jeune... mon Dieu!... jeune... non, pas absolument... Mais des restes admirables, des lignes souveraines... et ce luxe, ces fleurs, ces parfums!... et princesse, enfin, princesse ! on est toujours jeune avec cela ! Il y eut donc un moment de silence, puis, la princesse, avec effort : « Voulez-vous, monsieur Lambescasse, avoir la bonté d'aller prendre ce livre, là-bas, sur cette petite table, près de la fenêtre : ce sont les poésies de M. Alfred de Musset; vous aurez la bonté