I. V iM.rs i!i- r.i.K

déjù figui-c dans bien des iinalcs d'opcreUes et dans bien des cortèges de féeries, mais la quatrième... Oh ! la quatrième... C'était une nouvelle, une grande brune de la plus éclatante beauté. Le prince se fit, entre tous, remarquer par son délire. Il oublia complètement qu'il devait partir après le premier licie. La pièce finit fort tard, le prince était encore là, n'ayant accordé aucune attention à la pièce, aucune à la musique, n'ayant vu que cette merveilleuse brune, n'ayant entendu que le couplet indignement massacré par elle, au milieu du second acte. Et, ]>endant la sortie, le prince disait à qui voulait l'entendre :

<( Celte brune ! hein ! cette brune ! Il n'y a rien de pareil dans aucun théâtre I C'est la plus belle personne de Paris ! la plus belle ! »

Il était une heure du matin... Le prince se demanda s'il irait chez les Palmer. . . Pauvre

petite madame Derline, c'était bien peu de chose à côté de cette nouvelle merveille ! Le prince, d'ailleurs, était un homme méthodique. L'heure du whist était venue ; il s'en alla faire son whist.

Le lendemain matin, madame Derline trouva dans le Carnet mondain de son journal dix lignes sur le bal des Palmer. On nommait les marquises, les comtesses et les duchesses qui étaient là, mais d'elle, madame Derline, pas un mot, pas un mot.

En revanche, le rédacteur de la soirée théâtrale célébrait en termes enthousiastes la beauté de cette idéale demoiselle d'honneur et disait : « D'ailleurs, le prince de Nérins déclarait que mademoiselle Miranda était incontestablement la plus belle personne de Paris. »

Madame Derline jeta le journal au feu.

Elle ne voulait pas que son mari sût qu'elle

)..\ PUS i!i:i.i.i-: 187

n'était déjà plus la [)liis belle personne de Paris.

Elle a cependant gardé la grande conliil'ière et le cocher anglais, mais elle n'a jamais osé demander le petit groom.

ti.

— N'ayez pas peur, monsieur, vous no manquerez pas le train... Voilà quinze ans que je mène des voyageurs au chemin de fer... et jamais je ne leur ai fait manquer ]e train ! Entendez-vous, monsieur, jamais î

— Cependant...

— Oh! ne regardez pas votre montre...

11 y a une chose que vous ne savez pas et qu'il faut savoir et que votre montre ne vous dira pas... C'est que le train est toujours en retard d'un quart d'heure... Il n'y

a pas d'exemple que le train n'ait pas été en retard d'un quart d'heure.

Il j en eut un ce jour-là. Le train avait été exact et je le manquai. Mon cocher était furieux.

— Il faut prévenir, disait-il au chef de gare, il faut prévenir si vos trains, tout d'un coup, se mettent à parLir à l'heure... Jamais on n'a vu ça !

Et prenant à témoin tous les assistants :

— N'est-ce pas qu'on n'a jamais vu ça? Je ne veux pas paraître fautif près de monsieur. Un train à l'heure!... Un train à l'heure!... Dites-lui bien que c'est la première fois que ça arrive.

Ce fut un cri général. « Oh oui ! oh oui ! ordinairement il y a du retard. » Je n'en avais pas moins trois grandes heures à passer dans un très mélancolique village du canton de Vaud, flanqué de deux mélanco-

NOIHAIiD 193

liques montagnes qui avaienl. deux petites houppettes de neige sur la tète.

Comment tuer ces trois heures ? A mou tour, j'invoquai l'assistance... Et ce fut de nouveau un cri général : « Allez voir le Chaudron ! il n'y a que ça à voir dans le pays. » Et où était-il ce Chaudron? Sur la montagne de droite, à mi-côte ; mais le chemin était un peu compliqué ; on me conseillait de prendre un guide, et là-bas, làbas, dans cette petite maison blanche avec des volets verts, je devais trouver le meilleur guide du pays, un brave homme, le père Simon.

Je m'en allai frapper à la porte de la petite maison.

Une vieille femme vint m'ouvrir.

— Le père Simon?

— C'est bien ici... Mais voilà... si c'est pour aller au Chaudron...

— Oui, c'est pour aller au Chaudron.

194 NOIRAID

— Eh bien ! Il ne va pas bien depuis ce matin, le père Simon... Il n'a pas de jambes... Il ne peut pas sortir... Seulement, ne vous inquiétez pas, il y a quelqu'un pour le remplacer... il y a Noiraud...

— Va pour Noiraud...

— Seulement il faut que je vous prévienne... Ce n'est pas une personne, Noiraud.

— Pas une personne?

— Non, c'est notre chien.

— Gomment votre chien ?

— Oui, Noiraud... Et il vous conduira très bien, aussi bien que mon mari... il a Thabitude...

— L'habitude?

— Certainement, depuis des années et des années, le père Simon l'emmène avec lui... Alors il a appris à connaître les endroits et maintenant il fait très bien sa petite affaire tout seul. Il a souvent conduit des voyageurs, et nous en avons toujours

NOinAiJi) -lOo

eu des complimenls. Pour ce qui est de l'intelligence, n'ayez pas peur, il en a autant que vous et moi... Tl ne lui manque que la parole... Mais ra n'est pas nécessaire, la parole... si c'était pour montrer un monument, oui, ]»arce qu'alors il faut savoir faire des récits et dire des dates historiques... Mais ici, il n'y a que des beautés de la nature. Prenez Noiraud. Et puis, ça vous coûtera moins cher... c'est trois francs, mon mari; Noiraud, ça n'est que trente sous; et il vous en fera voir pour trente sous autant (|ue mon mari pour trois francs...

— Eh bien, où est-il Noiraud?

— Il se repose au soleil, dans le jardin... 11 a déjà mené des Anglais, ce matin, au Chaudron. Je l'appelle, pas vrai?

— Oui, appelez-le.

— Noiraud ! Noiraud !

Il arriva d'un bond par la fenêtre. C'était un assez vilain petit chien noir à longs

19G NOIRAID

poils frisés et ébouriffés ; il ne payait pas de mine; mais il avait cependant, dans toute sa personne, un certain air de gravité, de décision, d'importance. Son premier regard fut pour moi; un regard net, précis, assuré, qui m'enveloppa rapidement des pieds à la tète, un regard qui disait clairement : « C'est un voyageur. Il veut voir le Chaudron. »

Un train manqué me suffisait, pour ce jour-là, et je tenais essentiellement à ne pas m'exposer une seconde fois à pareille mésaventure. J'expliquai à cette brave femme que je n'avais que trois heures pour ma promenade au Chaudron.

— Oh! je sais bien, me dit-elle, vous voulez prendre le train de quatre heures. Ne craignez rien. Noiraud vous ramènera à temps... Allons, Noiraud, en route, mon garçon, en route...

Mais Noiraud ne paraissait pas du tout

disposé à se mettre en route. Il restait là immobile, regardant sa maîtresse avec une certaine agitation,

— Ah ! je suis bète, dit la vieille femme. J'oubliais... j'oubliais le sucre...

Elle alla prendre quatre morceaux de sucre dans un tiroir et me les remettant :

— Voilà pourquoi il ne voulait pas partir... Vous n'aviez pas les morceaux de sucre. Tu vois, Noiraud, le monsieur a le sucre. Allons en route, mon garçon... Au Chaudron ! au Chaudron ! au Chaudron !

Elle répéta ces mots trois fois en parlant très lentement et très distinctement, et pendant ce temps, moi, j'examinais Noiraud avec attention . Il répondait aux paroles de sa maîtresse par de petits signes de tête qui allaient en s'accen tuant et où il entrait évidemment, à la fin, un peu d'impatience et de mauvaise humeur. On pouvait les traduire ainsi : « Oui... oui... au Chaudron..

j'ai compris... Le monsieur a les morceaux de sucre... et nous allons au Chaudron... C'est entendu... Me prenez-vous pour une bète?»

Et sans laisser finir le troisième au Chaudron de madame Simon, Noiraud, évidemment blessé, tourna les talons, vint se planter en face de moi et, du regard, me montrant la porte, me dit aussi nettement (ju'il était permis à un chien de le dire :

— Allons, venez, vous!...

Je le suivis docilement. Nous partîmes tous les deux, lui devant, moi derrière. Nous traversâmes ainsi tout le village... Des enfants qui gaminaient dans la rue recon nurent mon guide,

— Eh, Noiraud ! Bonjour, Noiraud !

Ils voulaient jouer avec le chien ; mais il tourna la tête d'un air dédaigneux, de l'air d'un chien qui n'a pas le temps de s'amuser, d'un chien qui est en train de faire son

Nom ALI) 190

devoir et de gagner (renie sous. Un des enfants s'écria :

— Laissez-le donc. 11 conduit le m'sieu au Chaudron... Bonjour, m'sieu!

Et tous de rire, en répétant :

— Bonjour, m'sieu !

Je souriais, mais gauchement, j'en suis sûr. Je me sentais embarrassé, un peu humilié même. J'étais, en somme, dominé par cet animal. Il était, pour le moment, mon maître. Il savait où il allait, et moi je ne le savais pas. J'avais hâte de sortir du village ('t de me trouver seul avec Noiraud, en face de ces beautés de la nature qu'il avait pour mission de me faire admirer.

Ces beautés de la nature furent, pour commencer, une affreuse route poudreuse et brûlante, sous un soleil de plomb. Le chien marchait d'un pas alerte et je me fatiguais à le suivre. J'essayai de modérer son allure : Noiraud, allons, Noiraud, mon garçon, pas si

vite... Noiraud faisait la sourde oreille, poursuivait, sans vouloir m'entendre, son petit bonhomme de chemin et fut pris brusquement d'un véritable accès de colère, quand je voulus m'asseoir, au coin d'un champ, sous un arbre qui donnait une ombre grêle. Il aboyait d'une petite voix rageuse, me jetait des regards irrités... Évidemment, ce que je faisais était contraire à la règle... On n'avait pas la coutume de s'arrêter là... Et les jappements étaient si aigus, si agaçants, que je me levai pour reprendre ma route. Noiraud se calma tout aussitôt et se remit à trottiner gaiement devant moi. Je l'avais compris. Il était content.

Quelques minutes après, nous entrions dans un délicieux chemin, tout fleuri, tout ombreux, tout parfumé, tout plein de la fraîcheur et du murmure des sources... Noiraud tout aussitôt se glissa sous bois, prit le galop et disparut dans le petit sentier...

NOIUAUI) 201

Je le suivais, un peu haletant. Je n'avais pas fait une centaine de pas, que je trouvai mon Noiraud qui m'attendait, la tète haute et l'œil brillant, dans une sorte de salle de verdure égayée par la chanson d'une mignonnette cascade. Il y avait là un vieux banc rustique, et le regard de Noiraud allait avec impatience de mes yeux à ce banc et de ce banc à mes jeux. Je commençais à comprendre le langage de Noiraud.

— A la bonne heure, me disait-il, voilà une place pour se reposer... Il fait bon, ici... il fait frais... Tu étais bête... tu voulais t' arrêter en plein soleil... Allons, assiedstoi... tu peux t'asseoir, je te le permets.

Et je m'arrêtai... et je m'assis... et j'allumai un cigare. Je fis presque le mouvement d'en offrir un à Noiraud. Il fumait peut-être... Mais je pensai qu'il préférerait un morceau de sucre. Il l'attrapa au vol fort adroitement, le croqua à belles dents,

202 non; a i: u

se coucha el s'assoupit à mes jiieds. Il élail évidemment habitué à faire à cette j»lace une petite halle et une petite sieste.

Il ne dormit guère qu'une dizaine de minutes. J'étais, d'ailleurs, parfaitement tran- (piille; Noiraud commentait à m'inspirer une confiance absolue. J'étais résolu à lui obéir aA'euglément. Il se leva, s'étira, me jeta ce petit regard de coté qui signifiait : « En route, mon ami... eh roule. « Et nons \oiIà, comme deux vieux amis, cheminant sous bois, d'une allure plus lente ; Noiraud goûtait le charme, le silence et la douceur du lieu... Sur la route, tout à l'heure, ayant hâte d'échapper à cette chaleur, à cette ])Oussière, il s'avançait d'un petit pas sec, serré, pressé. Il marchait poi;r arriver. Et maintenant, rafraîchi, détendu, Noiraud marchait pour le plaisir de se promener dans un des plus jolis petits sentiers du canton de Vaud.

iNOlKAIi) 203

Un chemin se présenic à gaiiclie, Coiiilc hésitation de Noiraud... Il rélléchit. Puis il passe et continue sa roule, droit devant lui, mais non sans quekjue trouble et sans quelque incertitude dans sa démarche... Et voici (|u'il s'arrête. Il a dû se tromper... Oui, car il rc\icnt sur ses pas et nous prenons ce chemin à gauche qui, tout d'un coup, an bout d'une centaine de pas, nous conduit à une sorte de cirque; et Noiraud, le nez en l'air, m'invite à contempler la très respectable hauteur de l'infranchissable muraille de rochers qui forme ce cirque... Lorsque Noiraud pense que j'ai suffisamment contemplé, il fait volte-face, et nous reprenons notre petit sentier sous bois. Noiraud avait oublié de me montrer le cirque de rochers... une légère faute qui avait été bien vite réparée.

La route bientôt devient très montueuse, très accidentée, très dure... Je n'avance plus

que lentement, avec des précautions infinies. Noiraud, lui, saute lestement de roche en roche, mais il ne m'abandonne pas... Il m'attend, en attachant sur moi des regards chargés de la plus touchante sollicitude. Enfin, je commence à entendre comme un bouillonnement ; Noiraud se met à japper joyeusement.

— Courage, me dit-il, courage... Nous arrivons, tu vas voir le Chaudron.

C'est, en effet, le Chaudron. Une source assez modeste, d'une hauteur également modeste, tombe avec des rejaillissements et des rebondissements dans une grande roche légèrement creusée. Je ne me consolerais pas d'avoir fait cette laborieuse ascension pour voir cette médiocre merveille si je n'avais eu pour compagnon de route ce brave Noiraud qui est, lui, bien plus intéressant et bien plus remarquable que le Chaudron.

De chaque côté de la source, dans des

pelils chalets suisses, sont installées deux laiteries tenues par deux petites Suissesses, Tune blonde, l'autre brune ; toutes deux en costume national, guettant avidement mon arrivée, sur le seuil de leurs maisonnettes, \ raies petites boîtes découpées à la mécanique.

Il me semble que la petite blonde a de très jolis yeux et j'avais déjà fait trois ou quatre pas de son côté, lorsque Noiraud, éclatant en aboiements furieux, me barre résolument le passage. Aurait-il une préférence pour la petite brune ? Je change de direction. C'était bien cela. Noiraud s'apaise comme par enchantement quand il me voit assis à une table devant la maison de sa jeune protégée. Je demande une tasse de lait. L'amie de Noiraud rentre dans son petit joujou et Noiraud se faufile à sa suite dans la maison. Par une fenêtre entre-bâillée, je suis des yeux mon Noiraud... Le misérable'

206 NOIRALD

Ou le sert avant moi. C'est lui (iiii, le premier, a sa grande jatte de lait. Il est vendu !

Après quoi, avec des gouttelettes blanches suspendues à ses moustaches. Noiraud vient me tenir compagnie et me regarder boire mon lait. Je lui donne un morceau disucre, et, tous deux, absolument satisfaits l'un de l'autre, respirant à pleins poumons l'air vif et léger de la montagne, nous passons, à trois ou quatre cents mètres dallitude, une demi-heure délicieuse.

Noiraud commence à donner quelques signes d'impatience et d'agitation. Je lis maintenant dans ses 3'eux à livre ouvert. Il faut partir... Je paie, je me lève, et, pendani que je m'en vais à droite vers le chemin qui nous a amenés sur la montagne, je voh mon Noiraud qui va se planter à gauche à l'entrée d'un autre chemin. Il attache sur moi un regard sérieux, sévèi-e. Que de pro-

gi'ès j*ai laits depuis deux heures et oouime la silencieuse éloquence do Noiraud m'est devenue familière!

— Quelle opinion as-lu de moi? me dit Xoiraud. Crois-tu que je vais te faire passer deux fois par la même route ? Non pas, vraiment... Je suis un bon guide... Je sais mon métier... Nous allons redescendre par un autre chemin.

Nous redescendons par cet autre chemin qui est beaucoup plus joli que le premier. Noiraud, tout guilleret, se retourne souvent vers moi avec un petit air de triomphe et <le joie. Nous traversons le village et, sur la place de la gare. Noiraud est assailli par ti'ois ou quatre chiens de ses amis qui paraissent fort en humeur de bavarder et de jouer un peu avec leur camarade. Ils veu- ](^nt l'arrêter au passage, mais Noiraud, grognant, grondant, repousse vivement leurs avances.

— Vous voyez bien que j'ai à faire... Je conduis ce monsieur à la gare.

Ce n'est que dans la salle d'attente qu'il consent à se séparer de moi — après avoir croqué gaiement les deux derniers morceaux de sucre — et voici comment je traduis le regard d'adieu de Noiraud :

— Nous sommes en avance de vingt minutes. Ce n'est pas moi qui t'aurais fait manquer le train ! Allons! bon voyage! bon voyage I

Il y a de cela sept ou huit ans, j'avais alors une \ieille amie qui était directrice de Ihéàtre, et je suivais fort assidûment les re- ])résentalions de ce théâtre. Ce n'était pas une scène subventionnée. Il y avait là une cinquantaine de petits comédiens et de petites comédiennes qui auraient pu servir de modèles à leurs grands confrères des grands spectacles de Paris. Jamais ils n'étaient mécontents et jamais malades ; jamais ils n'arrivaient en retard à une répétition et jamais

ils n'avaient fait manquer une représentalion. Leur docilité était merveilleuse, et leur modestie exemplaire. Comédiens et comédiennes jouaient ce qu'on voulait, comme on voulait, quand on voulait. Ils ne refusaient jamais de rôles, respectaient le texte des auteurs, ne demandaient jamais d'augmentation de traitement, jamais de feux, jamais de vedettes sur l'affiche; ils ne songeaient pas à devenir sociétaires de la Comédie-Française, à faire des tournées en province, en Russie et dans les deux Amériques.

Ils ne s'en allaient jamais, après une répétition, les bras au ciel, jetant les hauts cris, déblatérant contre les auteurs et disant : « Si le théâtre se meurt, c'est la faute des auteurs qui ne savent plus leur métier. Nous avons, nous autres comédiens, autant d'esprit, de talent, de génie que nos devanciers ; mais, eux, les auteurs, ils n'ont plus

GLICNOI, 213

rien 1 II y a encore des comédiens ; mais il n'y a plus d'auteurs! Voilà la vérité, il n'y a plus d'auteurs! »

L'heureuse directrice de cet heureux théâtre n'avait jamais de démêlés avec la presse, jamais de discussion avec la censure, jamais (le querelle avec ses artistes. Ces excellents et infatigables comédiens étaient toujours de belle et vaillante humeur. Ils ne voulaient pas, tous et toutes, jouer toujours le meilleur rôle, le rôle où l'on est jeune, le rôle où l'on est beau, le rôle où l'on est riche, le rôle où l'on est aimé. Tout leur convenait, tout leur plaisait. Une troupe modèle enfin ! Il est vrai que c'était une troupe de marionnettes.

Madame Lamblin était devenue, dans les dernières années de l'Empire, directrice d'un des petits Guignols des Champs-Elysées. Et voici comment j'avais eu l'honneur de devenir l'ami de cette respectable dame. On répétait, en 1860, aux Variétés, une grande

opérette d'Offenbach ; il }' avait alors, parmi ]os choristes femmes, une petite boulotte, |)as très jeune, pas jolie du tout, — très laide môme, — qui avait le talent de faire mon désespoir. Elle s'agitait, se démenai!, cherchant à se faire voir, trouvant le moyen de se faufiler toujours au premier rang. Elle n'était pas de ces choristes inertes et somnolentes, se promenant, l'air défait, les bras ballants, le visage morne, à travers les pièces les plus gaies. Intelligente, elle devait l'être. Ses mouvements étaient justes ; elle aA'ait le sentiment de la situation ; mais elle mettait en pleine lumière un visage souverainement disgracieux, et, par sa turbulence, troublait et brouillait toute la mise en scène ; si bien ([u'un jour je dis au régisseur:

— Comment s'appelle cette femme?

— Madame Lamblin.

— ]lh bien ! elle est insupportable, madame Lamblin.

GLIGNOI. 21 *J

— Elle a du zèle...

— Elle en a trop, et elle est affreusemeni laide... Dites-lui donc de se tenir modestement au dernier rang... C'est sa vraie place... Diles-lui cela bien doucement.

J'assistai de loin, sans y prendre part, à l'explication du régisseur et de madame Lamblin. Elle fut orageuse; montrant tous les signes de la plus violente indignation, et, tout d'un coup, tournant le dos au régisseur, la pauvre femme sortit de scène avec des gestes emportés.

— Elle n'est pas commode, me dit le régisseur en revenant prendre sa place ù l'avant-scène ; elle s'en est allée furieuse, je crois que nous ne la reverrons plus.

Je devais la revoir cependant. Une heure après, quand je sortis du théâtre, la répétition terminée, je trouvai ma choriste dans le passage des Panoramas, devant la petite l)orte des artistes. Elle m'attendait là, tra-

216 CLIGNOL

gique, les lèvres serrées, dans une attitude théâtrale, adossée contre la devanture du magasin où l'on vend des couveuses et des gaveuses mécaniques. De la main droite elle tambourinait nerveusement contre la vitre du magasin et terrifiait les petits poulets fraîchement éclos qui s'étaient réfugiés dans un coin, en tas, pelotonnés, éperdus, le duvet tout hérissé. Cela faisait tableau. En m'apercevant, elle se redressa, vint à moi, et jamais assurément, le passage des Panoramas n'a vu scène plus ridicule.

— Alors, monsieur, me dit-elle en croisant les bras, je n'ai plus qu'à renoncer au théâtre.

— Pourquoi cela?

— Parce que je suis trop laide... le régisseur m'a dit cela de votre part... que j'étais trop laide !... trop laide !... trop laide!..

Et ce fut un torrent, mais un torrent de larmes. Elles éclatèrent irrésistibles, au

r.LiCNOL 217

milieu des liocjucls, des san};lols, des [laroles entrecoupées... car elle continuait à parler.

— Non, je ne suis pas belle... je le sais... mais j'ai de la physionomie, de l'intelligence, et je mettais de l'animation dans vos chœurs. , Je ne suis })as la première A'enue, j'arrive de Montpellier... J'ai chanté dans la Favorite, [»as Léonor, non, Inès; ce n'est pas un grand rôle, mais c'est un rôle cependant... j'ai de la voix... je suis musicienne... On ne m'a jamais dit que j'étais trop laide, à Montpellier!.... on ne m'interdisait pas le premier plan, à Montpellier I... et le préfet, un jour, est descendu sur la scène pour me faire des compliments, à Montpellier ! Ah ! j'aurais dû rester à Montpellier ! Je me serais fait une position, à Montpellier!

Toutes ces phrases étaient hachées par des hoquets et des sanglots. Les paroles s'arrêtaient tumultueuses, ne pouvaient plus sortir. La pauvre femme étranglait, suffoquait dans

218 GUiGNor

un accès de désespoir convulsif... Et tout cela parce que le régisseur lui avait interdit le premier 'plan. Des passants s'étaient arrêtés et formaient un petit groupe autour de nous. « Qu'est-ce que c'est?... Qu'est-ce qu'elle a?» Je ne m'étais jamais trouvé dans une aussi piteuse et plus absurde situation. Et, en même temps, j'étais touché par le chagrin de cette pauvre femme. Je la pris doucement par le bras et la décidai à rentrer. Je la lis asseoir dans la loge de la concierge, une excellente femme, la mère Sagot, et faite aux douleurs de théâtre, et sachant bien qu'elles ne sont pas éternelles. On a assisté à bien des drames, quand on est, depuis trente ans, concierge de la petite porte des artistes au théâtre des Variétés. L'entrée de la choriste avait réveillé le chat noir de la mère Sagot, et, tout en se détirant, il tenait attachés sur nous ses yeux bouton d'or ; on y lisait clairement la surprise et le dédain ;

GlIIGNOI, 219

les chats soiiL philosophes — les chais de lliéàlrc surtout — et considèrent de très haut nos misérables agitations.

— Allons, qu'est-ce qu'il y a encore?

s'écria la mère Sagot... Ça n'est pas fini, cette histoire-là. Y a-t-il du bon sens à se mettre dans des états pareils?... Attendez... je vais vous faire prendre un peu d'eau de mélisse.

Madame Lamblin prit de l'eau de mélisse, se calma, s'apaisa, devint subitement très douce.

— Merci, madame Sagot, vous êtes bien bonne, et vous, monsieur, je vous demande pardon... Je suis si malheureuse... Oui, vous avez raison... je suis trop laide.

— Je n'ai pas dit cela.

— Vous l'avez dit au régisseur, il me l'a répété... Et puis je n'ai plus vingt ans, ni trente, ni quarante... C'est trop tard pour le théâtre... Oui, c'est trop tard... Allons, je

vois que je n'ai plus qu'une chose à faire... J'hésitais... je n'hésite plus. Je m'en vais acheter le Guignol des Champs-Elysées.

Rien de plus étrange que cette dernière phrase dite, avec un accent de mélancolie résignée, d'une voix encore mouillée de larmes. Je ne pus m'empôclier de répéter :

— Le Guignol des Champs-Elysées?...

— Oui, je suis en pourparlers avec la propriétaire... madame Riffaud... elle demeure dans ma maison... Elle voudrait se retirer, aller vivre dans son pays. Elle m'ofîre de me céder son privilège. Ce n'est pas une mauvaise affaire. . . madame Rifîaud y a gagné une petite fortune... Elle demande quatre mille francs... Je les ai... C'est l'héritage d'une tante... Oui, je vais acheter le Guignol.

Elle se leva, se rajusta devant la glace, tamponna ses yeux, et, de plus en plus douce :

GLir, NOI, 221

— Pardon encore, monsieur... Adieu, madame Sagot.

Elle donna une poignée de main à la mère Sagot, me fit un salut très digne et s'en alla. On ne la revit plus au théâtre. Elle écrivit au directeur pour demander la résiliation de son engagement : on la lui accorda très volontiers. Elle ne laissa aucun vide appréciable dans le groupe des choristes.

Cela se passait en plein hiver; quelques mois après, au printemps, comme je traversais les Champs-Elysées, je m'arrêtai près d'un petit théâtre de marionnettes. J'ai toujours aimé Guignol, ses comédies, ses comédiens et son public, son public surtout. Il est féroce, ce parterre de baml)ins et de bambines... Je ne parle pas du public non payant, du public qui n'a pas deux sous pour payer sa stalle et qui regarde de loin, derrière les cordes ; je parle du public

222 (iiicNoi,

payant... Ces enfants sont pour la plupart des enfants riches, des enfants de bourgeois et de propriétaires. Eh bien ! ils ont tous des instincts franchement révolutionnaires ; ils sont toujours pour le battant contre le battu, pour le pauvre contre le riche, pour le voleur contre le volé. Toujours contre le commissaire, contre les gendarmes, contre le propriétaire, contre ce qui représente la loi, le droit, l'autorité.

Donc, je m'arrêtai, de côté, en dehors de l'enceinte, afin de voir tout à la fois et le public et la scène. Les places payantes étaient combles et les bancs chargés d'enfants immobiles, les yeux fixés, les traits tendus par le plaisir et l'admiration. La toile venait de se lever sur un de ces décors qui bra\"ent toute perpective. On jouait un des vieux chefs-d'œuvre du genre. M. Camazou était en scène et hurlait à pleins poumons, avec des gestes furieux.

<.riGNoi, 223

— Monsieur (juii;nol, criait-il, monsieur Guignol I

— Je n'y suis pas ! répondait Guignol, lequel se tenait prudemment calfeutré dans son logis.

Gamazou avait une voix riche, une voix plantureuse, une voix de créancier; Guignol, une pauvre petite voix criarde et pleurarde, une voix de débiteur.

— Comment, vous n"v êtes pas et vous répondez ?

— Je ne peux pas sortir. Je mets une pièce à mon pantalon qui est déchiré au coude.

Alors Gamazou avait une idée de génie.

— Il faut que je déguise ma voix, disaitil, et que je lui fasse croire que c'est le facteur qui lui apporte de l'argent.

Gamazou prenait une voix haletante, essoufflée, poussive, une voix de facteur qui, depuis le matin, court sous le soleil, dans la poussière des routes.

— C'est moi, disail-il, Stanislas, le facteur, j'arrive tout droit d'Amérique, je vous apporte une lettre chargée.

— Une lettre chargée! criait Guignol, je descends, je descends mes neuf escaliers.

Et l'on entendait Guignol descendre avec un énorme fracas. Il arrivait éperdu, et se heurtait à son affreux propriétaire. C'était alors une épouvantable bataille, à coups de pied, à coups de poing, à coups de bâton, et, parmi les enfants, une tempête d'éclats de rire.

Tout à coup j'entendis mon nom... Une dame d'allures respectables était devant moi... c'était ma choriste.

— Mais, monsieur, ne restez donc pas là, en dehors de la corde. Entrez, je vous en prie, entrez... et sans payer... Oh! je ne prendrai pas votre argent, bien sur. Vous savez, toutes les fois que vous passerez par ici, vous avez vos entrées. Vous les méritez

bien, vous m'avez rendu un fier ser\'ice en me faisant quitter le théâtre. Ça va très bien, mes atlaires... je gagne de Targent. pas mal d'argent.

Elle m'avait fait asseoir sur une chaise, près d'un vieux monsieur râpé qui lisait le Petit Journal, avec un accordéon sur les genoux. C'était l'orchestre du théâtre.

Et nous voilà causant, la directrice de Guignol et moi. Sa conversation était fort intéressante. Elle était contente... ça allait bien... très bien. Elle avait eu le bonheur de tomber sur un artiste hors ligne et tiès comme il faut, qui ne disait jamais rien d'inconvenant, ce qui lui faisait avoir des matinées en ville, dans le grand monde. C'était cet artiste très comme il faut qui faisait pleuvoir en ce moment une grêle de coups de bâton sur le dos de Camazou, en disant ;

— Ah I tu veux de l'argent ! Eh bien ! en voilà de l'argent! Voilà le terme de janvier,

voilà le terme d'avril, et de juillet, et d'octobre. Ça te fait une année d'avance.

Il y eut un entr'acte de dix minutes, après la pièce. Cet entr'acte ne l'ut pas perdu pour moi. Je fus présenté au joueur d'accordéon. Il avait fait partie, autrefois, de l'orchestre de la Porte-Saint-Martin. Il avait des souvenirs littéraires. Il me parla de la première représentation de Lucrèce Borgia. Puis, pendant que la directrice allait vendre des sucres d'orge à ses jeunes spectateurs, j'eus le plaisir de causer avec l'artiste distingué qui, pendant l'entr'acte, était sorti de la petite boîte de Guignol. Je crois qu'il fut content de moi. Nous étions dans les mêmes idées. Il tenait pour le vieux répertoire classique. Il savait plus de cent pièces : les Frères Coq, le Déménagement, les Pots de confiture, r Indigestion. Jl fut charmé de voir que je connaissais tous ces chefsd'œuvre.

Je m'en allai, mais je revins, et même assez souvent. Je ne passais jamais par là sans aller voir ma choriste... Les années s'écoulèrent... Elle grisonnait, je grisonnais... Le vieux joueur d'accordéon était toujours là, et Ftirtiste distingué; et c'étaient les mêmes pièces toujours ; et les mêmes coups de bâton, devant les mêmes joies d'enfant, devant les mêmes rires convulsifs; et les affaires de madame Lamblin dans la même prospérité.

J'étais resté, cependant, assez longtemps sans aller entendre Guignol, lorsqu'un jour, je rencontrai aux Champs-Elysées une petite nièce à moi.

— Ah ! mon oncle, allons voir Guignol ?

— Très volontiers.

Je me dirigeais vers la baraque de ma-' dame Lamblin quand la bonne de ma petite nièce, une Anglaise :

— Pardon... mais si cela ne faisait rien à

monsieur, nous pourrions aller à l'autre Punch...

Et elle me montrait Vautre Punch, le rival de mon amie madame Lamblin. Je me récriai :

— Pourquoi Gringalet plutôt que Guignol ?

— C'est que, me dit l'Anglaise à voix basse, en me montrant l'établissement de madame Lamblin, ce petit théâtre n'est plus convenable, depuis quelque temps, pour les enfants :

Elle ajouta à voix plus basse encore :

— On y parle d'amour 1 on y parle d'amour, monsieur. Non, ce n'est plus un théâtre convenable pour les enfants.

Je m'inclinai devant l'autorité de la bonne anglaise. Je l'installai avec ma nièce chez Gringalet ; mais, cela fait, je traversai l'avenue Marigny, et m'en allai chez ma respectable amie... C'était pendant un entr'acte.

mudanic Lamblin circulait i»armi les bancs très peu garnis, clierchanL à placer des sucres d'orge ; elle m'aper(;ut et vint à moi avec un empressement extraordinaire :

— Ah ! que je suis heureuse de vous voir, me dit-elle. Je suis si tourmentée, si tourmentée...

— Tourmentée?

— Oui, j'ai des ennuis, ça ne va plus, je perds de l'argent. Regardez, personne ici... et là-bas, c'est plein, toujours plein !

— Qu'est-ce qui vous est arrivé?

— Je vais vous dire ça. Mon artiste m'a quittée. Il était fatigué. Il avait de quoi vivre. Il s'en est retourné chez ses enfants, dans son pays. . . J'ai engagé un nouvel artiste, un homme bien plus distingué que l'autre... Savez-vous ce que je crois, moi? Trop distingué, c'est ça qui nous perd... Un homme qui a de l'esprit, de l'éloquence, des idées littéraires enfin... Eh bien ! la clientèle

s'écarte, elle disparaît... Elle a Tair de l'egretter les vieilles pièces d'autrefois, qui étaient les mêmes toujours. Mon nouvel artiste joue des choses qui me paraissent très belles à moi, qui me touchent, qui me font presque pleurer. Et puis il les dit avec âme. Il y a autant de monde en dehors de la corde, et les pièces ne déplaisent pas au public gratis, mais les enfants ne viennenl plus, et sans les enfants^ pas de recette... Savez-vous ce que je crois, c'est que c'est trop littéraire, trop élevé pour les enfants. Il est trop bien, mon artiste... Vous le connaissez, d'ailleurs.

— Je le connais, moi ?

— Oui, il a été comédien dans les théâtres, dans de vrais théâtres. Oh ! c'est un homme qui a du mérite... Il a joué la tragédie avec mademoiselle Rachel... Il parle de ça sans cesse...

— Au Théâtre-Français?

Gl'IGNOL 231

— Oh I non, clans une tournée de province... et. il a joué un petit rôle dans une pièce de vous, au boulevard du Temple...

— Et il se nomme?

— Camuset...

Ce nom ne me disait rien, absolument rien, et n'éveillait en moi aucun souvenir.

— Enfin, si vous étiez bon... vous resteriez... Tenez, ça va conmiencer... on va jouer le Proscrit de Venise... Oh! oh! ça n'est plus des titres comme autrefois... c'est des drames maintenant, des pièces avec de la noblesse, de la passion, des grands sentiments et de l'amour... oui, de l'amour... Moi, ça me va... j'ai toujours aimé les pièces sentimentales... Mais je ne paie pas, moi... ou plutôt si, je paie ! Le vieux matériel ne peut plus servir. Camuset me fait faire des décors, des costumes. Ainsi, pour cette pièce-là, il y a un doge tout en or, et des costumes en soie et en velours. Tout ca tout

neuf. Il m'a coûté plus de trente francs à monter, le Pi'oscrit de Venise ! Moi, je me laisse faire. Il a pris de l'ascendant sur moi, cet homme-là. Il a des formes, de l'éducation. Tenez, ça commence... Restez, je vous en ]»rie... vous pourrez me donner un bon conseil, vous qui connaissez le théâtre.

Je n'avais aucune envie de m'en aller. Je désirais vivement voir le Proscrit de ]'enise. Je pris place sur les bancs solitaires. La toile se leva. Cela se passait dans une grotte. Un Vénitien, vêtu de soie groseille, entrait, une lettre à la main, et lisait :

« Trouvez-vous ce soir à huit heures dans la grotte solitaire, située à l'extrémité des jardins du palais. Discrétion, amitié éternelle. D — D'où peut venir cet avis mystérieux, si c'était un piège ! Je suis seul, sans défense... Sans défense, que dis-je? N'ai-je pas avec moi le souvenir d'une vie irréprochable? Avec cela, on n'est jamais seul.

L'inœnnu paraissait,

« — Klos-voLis, (lisail-il, le sénateur Alfieri?

» — Je le suis.

» — Et moi, vertueux vieillard, je suis le fils du comte Vivaldi.

» — Ciel! je ne mourrai donc pas sans avoir pressé sur mon cœur le dernier rejeton de cette famille illustre et malheureuse. Mais prends garde, ne sais-tu pas que ta tête est mise à prix?

» — Je le sais, mais qu'importe; je viens sauver mon pays.

» — Cependant il fut injuste avec toi.

» — Oui, mais il m'a vu naître!

Alors le fils du comte Vivaldi racontait que la vie du doge était menacée, qu'il avait pris part à la conspiration parce qu'il voulait, lui, sauver le doge, et c'était un long, très long récit, débité par l'artiste de madame Lamblin avec une emphase et une exaltation des plus romantiques. Je regar-

dais les rares enfants épars sur les bancs. Ils étaient atterrés. Ils me faisaient penser à ce jeune soldat qu'on avait conduit un jour au Théâtre-Français pour entendre une tragédie et qui, en sortant, disait avec la plus profonde admiration : « Oh ! que c'est beau ! que c'est beau! Et comme on voit que ce sont de grands acteurs ! ça embête ferme ! »

Mais ces étranges aventures du fds du comte Vivaldi n'étaient certainement pas pour moi chose nouvelle. J'avais déjà entendu, ou lu, ces extraordinaires tirades, et je cherchais, je cherchais, lorsque tout à coup, la phrase suivante dissipa le brouillard de mes souvenirs :

» — Mon père ne tarda pas à succomber à sa douleur. J'abandonnai les lieux oii tout me rappelait la perte que je venais de faire et, sous le nom d'Edgar, j'allai offrir mes services à Charles-Quint... 11 les agréa...

Elle était de Pixerécourt, cette phrase...

r. iic.NOi. "230

(le Pixerécoiirt, textiielleineiil, sans une syllabe changée. Le nouvel artiste de madame Lamblin avait adopté pour le théâtre de Guignol un des drames les plus célèbres de celui qu'on appelait au commencement de ce siècle le Shakespeare du boulevard du Temple. Camuset avait réduit ce drame en trois petits tableaux. Rosemonde, la fille du doge, était éperdument amoureuse du fils du comte Vivaldi, amour légitime d'ailleurs, car ils étaient unis secrètement. Il y avait au troisième fableau, une scène admirable.

(■< — Quand tout sert la rage de tes ennemis, qui sera i)Our toi? disait Rosamonde à Vivaldi.

» — Le ciel ! répondait-il.

Alors Rosemonde tombait dans les bras de Vivaldi et se mettait à l'embrasseren s'écriant:

« — Le ciel et Rosemonde qui mourra pour défendre ta vie.

» — Qu'on les sépare! criait le doge.

Mais Rosemonde s'attachait étroitement à Vivaldi :

« — Je ne le quitte pas... Tiens... mon âme dans ce baiser.

» — Et la mienne dans celui-ci.

Et les baisers de pleuvoir... Camuset faisait manœuvrer les marionnettes avec beaucoup d'adresse et de dextérité. La pièce finissait classiquement, en vieux drame du vieux temps, par le châtiment du crime et le triomphe de la vertu. Le doge reconnaissait ses torts, donnait Rosamonde à Vivaldi en lui disant :

« — Combien je fus coupable et que tu (lois me haïr !

» — Peut-on haïr encore lorsqu'on est heureux !

Alvaldi et Rosemonde retombaient dans les bras l'un de l'autre, et c'était une nouvelle crise de baisers éperdus entre les deux marionnettes.

(il i(..\oi. 237

J'exaiiiinais ralliLiicU; du public; les spectateurs de derrière la corde ii'élaient pas mécontenls et jVntendis cette parole : « Il est drôle ce Guignol-là, on se croirait à l'Ambigu. » Les bonnes qui accompagnaient les enfants étaient également satisfaites. Elles avaient pris un certain plaisir à écouter cette scène d'amour; mais les enfants étaient consternés, anéantis, et une malheureuse jeune mère était obligée d'emmener de force une pauvre fillette qui se faisait traîner en disant : « C'est pas fini... y a pas eu de Polichinelle... J'veux voir Polichinelle! »

Madame Lamblin était à côté de moi.

— Vous entendez, me dit-elle, vous entendez! On redemande Polichinelle, et Camuset ne veut pas leur rendre Polichinelle. . . Oh! vous avez bien cinq minutes à me donner. Parlez-lui, je vous en prie... Moi, je n'ose pas... Il m'intimide... Il m'est tellement supérieur... Et puis il a des raison-

nements qui me flattent et m'entortillent. Il nie parle du grand art, il me dit que j'ai une mission, qu'il faut relever le genre... Des phrases, tout ca, et je n'y comprends rien ; mais ce que je comprends bien, c'est que je faisais de l'argent avec l'autre et que je ne fais pas le sou avec Camuset. Ses pièces, je les aime, elles m'attendrissent ; mais mon public n'en veut pas et il faut bien que je sois de l'avis de mon public. Il est évident que si vous le décidiez à partir, ça me rendrait service... Il n'est pas malheureux, il a des rentes, il fait ça pour le plaisir. J'aurais quelqu'un pour le remplacer, quelqu'un qui connaît les vieilles pièces et qui ramènerait Polichinelle... oui, ce qu'il faut, c'est Polichinelle. Tenez, cette petite, elle crie encore là-bas... et pour la calmer, voilà qu'on la mène chez l'autre, chez Gringalet. Et c'est plein, chez Gringalet ! Ah ! c'est qu'ils ont Polichinelle !