Keepsake des jeunes personnes /par la comtesse Dash

; A plus belle chose de ce monde et celle dont généralement ^on sait le moins jouir, c'est la jeunesse. Tant qu'elle dure, on la croit éternelle. Il est impossible de supposer qu'une habitude si douce puisse avoir une fin, et l'on ne commence à s'apercevoir qu'elle s'envole que lorsqu'il n'est plus temps de la retenir. C'est ime vérité dont nous sommes tous convaincus, nous qui pleurons nos beaux jours enfuis, nous qui vivons dans le passé et pour qui l'avenir a fermé ses portes d'airain. Malgré moi, cette idée me suit sans cesse ; je me rattache à mes souvenirs, je passe de longnes heures à contempler les vieilleries qui m'entourent , dans lesquelles je retrouve l'histoire de ma vie, et chacun de ces souvenirs apporte après soi des regrets !

J'aime aussi, par cette même raison, les jeunes personnes; c'est un miroir où je me trouve telle que j'étais autrefois, c'est une image de ce temps que je ne reverrai jamais. Je m'entoure de ces chères enfants ;

II LNTRODLCTIO.

elles viennent aussi volontiers dans ma retraite, elles regardent curieusement celte foule d'inutilités anciennes qui garnissent ma maison. Elles m'interrogent sur leur origine, sur leur usage; alors ce sont des contes interminables qu'elles me font foire. Elles sont impitoyables et ne me font pas grâce d'un détail. Tantôt ellesexigent l'histoire d'un portrait, tantôt celle d'un Chinois de porcelaine, elles veulent même connaître la biographie de mes bijoux.

Mon petit chien, ce cher Fanfreluche, dont la généalogie est plus en règle que celle de bien des maisons de France , est aussi le favori de mes jeunes amies. Elles le nourrissent de biscuits, elles lui mettent au cou des pompons roses, elles entrelacent des rubans dans les longues soies de ses oreilles qui touchent la terre, jusqu'à ce que l'animal volontaire et gâté, se lassant de leurs attentions, se réfugie dans sa maison couleur de rose, au milieu de ses dentelles et de son édredon, et leur montre sa double rangée de dents, pointues comme des aiguilles et blanches comme des perles. Alors elles le quittent en l'appelant grognon, en lui jetant des dragées qu'il ne daigne pas voir et courent chercher un autre jouet.

Je les suis de l'œil, je ris de leur gaieté, je réponds à tout, je leur permets même un innocent pillage , tant qu'il ne s'attaque pas aux fétiches de mes souvenirs, ce charmant tumulte me plaît. Elles prétendent que je les amuse, quand je voudrais, au contraire, les remercier de ce que je fais pour elles. Ainsi se passent mes derniers jours, jusqu'à celui oii je serai appelée à répondre devant Dieu. 11 est temps qu'il arrive, je le vois sans peur, car il me rapprocliera de tout ce que j'ai aimé, de tout ce que j'ai perdu. L'hiver dernier j'avais \)vis lin jour, comme les élégantes, pour la réunion de mon charmant cercle. Elles venaient chercher chez moi une collation friande et une histoire, c'était notre convention. Bien plus, il avait fallu leur promettre de m'habiller ce jour-là avec mes anciens costumes. J'ai toujours conservé la poudre, je mettais plus de soin dans mes coiffures; je portais des bonnets d'autrefois; dont la forme leur semblait si gracieuse

LMUODliC'IK». m

qu'elles en prirent le modèle. Mes belles robes de damas ou de Daupbine taisaient le sujet de leur admiration ; elles s'étonnaient que je les eusse si bien conservées. Plus tard elles comprendront comment j'y ai donné tant de soin.

Elles se plaignaient un soir, au moment du jour de l'an, de voir ott'rir à leurs mères tant de beaux livres à liravures, tant de keepsakes, dont les nouvelles devaient être bien amusanles, à en juger par les vignettes.

— Eh bien! mon enfant, dis-je à l'une d'elles, espiègle, brune et chai-mante, on vous les laisse voir ces vignettes, cela vous amuse, n'estce pas?

— Oui, madame, mais on me défend de lire le texte et j'en ai une envie mortelle.

— Et cela est bien injuste, chère comtesse, ajouta la douce et blonde Mina, si johe et si timide d'ordinaire, personne ne s'occupe de notre âge, toutes les belles choses sont pour nos mères.

— Ma chère petite, ayez patience, vous y arriverez, vous n'y arriverez que trop tôt.

— Sans doute, reprit Clémence, charmante étourdie, lorsque nous sommes trop grandes pour jouer à la poupée, on ne nous donne plus que des boîtes à ouvrage, des couleurs, des livres d'histoire, rien qui nous amuse.

— xMa tante, poursuivit Mathilde, dont les grands yeux noirs reflètent la bonté de son cœur, si vous étiez bien aimable, vous nous feriez un keepsake pour nous.

— Un keepsake! m'écriai-je, vous n'y songez pas, à mon âge, a quatre-vingt-neuf ans, m'embarquer dans cette entreprise, je serais morte avant de l'achever.

— Oh! si vous vouliez. Madame, inlerrompit Esméralda, cette jeune tille, qui n'est pas Française et que nous serions si fières d'appeler une Parisienne, ce serait si facile?

— Comment cela, s'il vous plaît?

IV IINTHODUCTJO.

— Vous avez conté à chacune de nous une histoire que vous nous avez donnée par écrit; permettez-nous de les réunir, il y a certainement de quoi faire un volume. De la sorte, les jeunes personnes aui'ont leur keepsake, sans que vous preniez d'autre peine que de rassembler vos manuscrits.

— Consentez, Madame, dit Cléopàlre en levant sur moi son beau regard.

— Oh! oui, consentez! crièrent-elles toutes à la fois, joignant leuis petites mains.

J'étais bien tentée de me laisser fléchir, cependant je me tîs prier par un vieux reste de coquetterie.

— Il y aura des gravures, nous y placerons à la tête votre portrait, celui de Fanfreluche, continuèrent-elles, ce sera charmant.

— En fait de portraits, Mesdemoiselles, placez-y les vôtres; à mon âge on ne se fait plus peindre.

Elles mirent tant d'insistance, tant de charmantes chatteries dans leurs manières, que je me vis obligée de céder, à la condition, toutefois, que je ne m'occuperais de rien et qu'elles se chargeraient de tous les arrangements avec mon éditeur et le peintre. Voilà comment ce livre a été composé. Il ne s'adresse qu'aux jeunes personnes, il leur appartient; c'est à elles que je le dédie. Puisse-t-il les amuser quelques instants! J'ai longtemps écrit pour elles dans leur journal. J'y étais soutenue par des noms et des talents illustres, aujourd'hui je suis seule en face de mon déUcieux public. Puissé-je n'en être pas moins bien reçue! J'ai tâché de mêler la morale au conte, la vérité à la fable; j'ai laissé parler mon cœur plus souvent que mon esprit. C'est aussi au cœur que je m'adresse.

Comtesse DASH.

HENRIETTE DE NAMPLES.

^S"/ ,y/éar/r^ifoeljc/û

ESMERALDA BOLDAR DE KOSTAKl LATIESKO.

Votre nom doit porter bonheur à ce recueil, chère Esméralda, ce joli nom que notre grand poëte a retrouvé et qui semble avoir été fait pour vous. Ceci est une histoire de mon siècle, de ce siècle où vous auriez dû naître , vous gracieuse et élégante comme lui. En rencontrant de charmantes jeunes filles telles que vous, je me souviens plus amèrement de ces jours enfuis et remplacés par une si triste époque. Il y avait alors des croyances et du dévouement , de l'enthousiasme et de belles manières. A présent Tégoïsme et l'intérêt régnent en despotes. On ne trouve que très-rarement des affections désintéressées, qui bravent le temps et les orages. Aimez-nous donc , nous qui vous aimons ainsi ; évitez de la sorte la déception , ce ver rongeur de toutes les fleurs de Tâme ; dansez, joyeuse et insouciante, avec le charme d'une bayadère et Tinnocence d'un enfant, et laissez aller votre existence au cours heureux qui l'entraîne , ainsi vous atteindrez le port.

IFEMilRTTE DE ^AMPLES.

EST une histoire de l'ancien temps que je vais vous dire, ^ma chère Esméralda, de ce temps où j'étais jeune aussi et où j'aimais les histoires. Vous la lirez, j'espère, avec intérêt et vous voudiez hien songer que l'auteur est une vieille

^^ femme qui n'a plus que des souvenirs à vous conter. L'avenir est à vous, le passé m'appartient ; à vous l'espérance, à moi le regret.

Dans cet ancien temps dont je vous parle, presque toutes les filles de qualité faisaient leur éducation au couvent. Il était bien l'are qu'on nous gardât dans la maison paternelle. Les héritières, les filles uniques jouissaient seules de ce privilège, et encore ne leur était-il pas accordé généralement. On choisissait une abbaye à portée de ses terres ou de sa résidence habituelle ; on y envoyait les jeunes personnes avec une gouvernante, et bien recommandées à quelque tante ou quelque amie religieuse, chose qui ne nous manquait pas,

G KEEPSAKE DES .IKIJNES PERSOIN>ES.

Dieu merci! Parmi les communaulés d'élile, Tabbaye de Chelles jouissait d'une haute réputation. Sa situation à douze lieues de Paris et de Versailles rendait les communications commodes et fréquentes. Des princesses du sang en avaient été abbesses et les plus grandes dames s'honoraient d'y être reçues.

Le 2o janvier 1771 un carrosse roulait très-vile sur la grande route de Chelles à Paris. Dans le fond, une jeune fille de seize ans, vêtue de blanc des pieds à la tête, se tenait penchée vers la portière et examinait le paysage d'un air à la fois triste et étonné. A côté d'elle une grave personne, en robe et en coiffe noires, échangeait quelques mots avec lecuyer placé sur le devant dans une altitude respectueuse; la jeune fille ne les écoulait pas, lorsque le nom du marquis de Gironne lui fit promptement retourner la tête.

« M. le marquis est un enfant charmant, disait lecuyer ; c'est dommage que sa santé soit si faible. Madame la duchesse l'adore, et elle a bien raison, car on n'a pas plus d'esprit que lui.

— Ressemble-t-il à mademoiselle? demanda la gouvernante.

— Si j'osais exprimer toute ma pensée, répondit lecuyer, je dirais qu'il n'y a pas la plus petite ressemblance entre eux. C'est un genre de beauté tout différent. »

Henriette soupira, attendit un instant que la conversation se rengageât de nouveau, et, voyant qu'ils se taisaient, reprit sa première occupation.

Henriette était fille du duc de Namples ; elle avait perdu sa mère de très-bonne heure, et son père, en se remariant à mademoiselle de Saint-Sernin , l'avait envoyée à Chelles, d'où elle sortait pour la première fois à seize ans. Quelques rares visites du duc et de la duchesse lui avaient montré dans son père un homme froid et indifï'érent, et dans sa belle-mère une fort grande dame, belle, vaine de sa beauté, de son rang, sèche et dédaigneuse. Combien alors elle re-

IIRM^IF/PTE DE N AMPLES. 7

o-rellait sa rnère, sa mère qu'elle n'avait pas connue! Quant à son frère du second lit, le marquis de Gironne, elle ne l'avait jamais vu.

Vous comprenez, ma chèie petite, combien Henrielte était préoccupée en songeant à la vie inconnue qui allait s'ouvrir devant elle. Elle regrettait le couvent, elle craignait son père, sa belle-mère; mais elle aspirait à connaître le monde, à voir de près cette cour dont les récits merveilleux avaient tant de fois excité sa curiosité; elle espérait en son frère, jeune enfant de douze ans, qu'elle aimait déjcà. Ces mille pensées se croisaient dans sa tète, et la voiture roulait toujours; enfin, elle entra dans Paris et bientôt les deux portes de Ihôtel de Namples se refermèrent sur elle.

Aussitôt qu'elle eut mis pied à terre, elle demanda aux valets qui s'avançaient au-devant d'elle l'appartement de son père.

« M. le duc est à Versailles, répondit l'un d'eux, mais j'ai ordre d'introduire mademoiselle dans le salon de madame la duchesse. »

Henriette sentit son cœur se serrer; elle avait compté sur la présence de son père pour la soutenir devant cette terrible belle-mère dont l'aspect était si altier et si décourageant! Elle monta Tescalier d'un pas timide et suivit le laquais qui annonça à haute voix :

« Mademoiselle de Namples ! »

Henriette fit une révérence assez gauche en entrant et leva les yeux lorsqu'elle sentit une main prendre la sienne.

« Soyez la bien venue, ma chère Henriette, dit la duchesse d'une voix qui cherchait à être caressante ; votre père arrivera demain; en attendant, voici votre frère, pour lequel je vous demande vos bontés. »

La duchesse était en grand habit; elle arrivait du Palais-Royal, où madame la duchesse d'Orléans l'avait conviée à dîner. Sa beauté semblait plus frappante ainsi, mais elle imposait beaucoup; aussi mademoiselle de Namples ne trouva-t-elle aucune réponse à lui

faire et s'avança-t-elle vers la cheminée où le marquis de Gironne l'attendait avec son gouverneur.

o Venez ici, Louis, continua la duchesse. C'est mademoiselle de Namples votre sœur. »

Elle appuya beaucoup sur ce dernier mot. Le marquis sembla la comprendre à merveille, et, prenant la main d'Henriette, il la baisa avec plus de galanterie que de tendresse.

« Vous pouvez l'embrasser, mon fils, elle n'a point de rouge, » ajouta madame de Namples en souriant.

Il l'embrassa. Le marquis de Gironne avait douze ans, ainsi que je vous l'ai dit, ma chère Esméralda. Il était petit, un peu contrefait, d'une pâleur maladive qui faisait mal à voir. Son visage n'offrait rien de remarquable que ses yeux, dont l'éclat et la beauté ressortaient encore par le contraste de ses autres traits parfaitement insignifiants. Il portait le costume du régiment de Flandre, dont il était colonel. Ses manières réunissaient l'impertinence de sa mère à la roideur compassée du duc; il n'avait d'un enfant aucune gentillesse, aucune timidité ; on eût dit un vieillard souffrant et caustique. Henriette sentit son cœur se serrer, elle si franche, si gaie, si jeune !

« iMa fille, dit la duchesse, vous allez vous retirer chez vous. J'ai quelques personnes à souper, et il ne serait pas convenable que vous parussiez chez moi avant d'avoir été présentée par votre père à toute votre famille. On vous servira dans votre appartement, demain nous nous reverrons. »

Et lui faisant un signe de la main, elle la congédia.

Le lendemain elle entendit la messe dans la chapelle de l'hôtel où se réunissait la nombreuse livrée de son père. Ce peuple de laquais en habits blancs lui donna une haute idée de la puissance de sa maison ; pour la première fois de sa vie elle songea qu elle était uT\p héritière et se demanda quel serait son avenir. Le marquis de

IfKNRlKTTF. DE NAMPT.ES. 9

Gironne, agenouillé près d'elle s'informa de sa santé avec sollicilude ; elle le trouva plus laid encore que la veille.

Un peu avant le dîner le bruit d'un carrosse et de plusieurs chevaux l'attira à sa fenêtre; elle vil son père descendre de sa voiture, monter les marches du perron ; elle l'entendit parler au maîtred'hôtel; il rinterropjea sur la duchesse, sur le marquis, sur les personnes qui s'étaient fait écrire chez lui, et ne parla point de sa fille.

« Mon Dieu! pensa-t-elle, personne ne m'aime donc ici, pas même mon père! »

Sa gouvernante la pria de s'habiller, afin de ne point faire attendre ses parents. Elle revêtit pour la première fois un élégant costume ; on poudra ses cheveux, on les orna de fleurs et de rubans, et quand elle fut parée, madame Martin la conduisit au salon. Henriette y trouva son père entouré de plusieurs seigneurs, et la duchesse au milieu d'un cercle de femmes assises. Le duc en l'apercevant s'avança vers elle, la baisa au front en lui souhaitant un bonjour bien indifïérent, puis il la présenta à toutes les personnes qui composaient l'assemblée. Ce furent une suite de révérences cérémonieuses bien embarrassantes pour une jeune fille, n'est-ce pas, Marie? Mais alors on tenait beaucoup aux formes extérieures. On croyait, et je ne sais si l'on n'avait pas raison, on croyait que les enfants devaient montrer à leurs parents tout le respect possible. Un chef de famille était une sorte de petit souverain , ses décisions faisaient loi et nul ne songeait à s'y soustraire.

Henriette fut placée à table entre un chevalier de Malte et un officier aux gardes françaises qu'on lui dit être de ses cousins. Ils lui semblèrent d'une amabilité un peu prétentieuse, mais pleine d'attentions. Les compliments dont ils l'accablèrent la firent rougir, tout le bien qu'ils lui racontèrent dti duc et de la duchesse lin'

donna de leur bonlé la meilleure opinion. Quand on les laissa seules, la duchesse appela Henrielle et la fil asseoir près de son fauteuil.

<c Comment trouvez-vous nos convives? lui (lil-elle. ils ont été charmants, n'est-il pas vrai?

— Oh! oui, madame, ils m'ont montré un intérêt extrême; ils se sont informés de tout ce qui me regardait, jusqu'aux plus petits détails; ils m'ont écoutée avec une indulgence dont je suis profondément touchée.

— Vraiment ! si vous connaissiez le monde, vous le seriez moins. Ces deux messieurs sont les neveux de votre mère. Sans vous, ils auraient hérité de sa fortune, ils vous détestent. Leur vœu le plus cher serait de vous voir rentrer au couvent et surtout de vous empêcher dans ce cas de rien donner à mon flls.

— Mon frère ! mais ils m'en ont parlé pendant une heure comme d'un enfant de la plus belle espérance.

— Le monde est fait ainsi, ma chère ; ne le croyez jamais, ne vous y fiez pas. Les femmes, et vous plus qu'une autre, y marchent entourées d'écueils. Le plus heureux est le plus adroit. Il y a loin de là, n'est-ce pas, à tout ce que vous aviez rêvé? vous aviez peuplé nos salons d'anges et de saintes: je me crois obligée de vous désabuser, votre erreur eût été trop cruelle. »

La pauvre Henriette regardait sa belle-mère avec des yeux pleins de larmes.

f( Quoi! madame, mes cousins ne m'aiment pas, ils haïssent mon frère, ils songent à nous dépouiller tous les deux ! mais cela est horrible!

— Hélas! ma chère enfant, jugez que décourage il faut avoir pour vivre au milieu de cette caverne quand on a le cœur droit et pur. Comme on gémit de la nécessité qui vous y attache! comme

HKMUKTTi: DE NAMPLES. Il

on soupire après la reirailo! Pour moi, je vous assure que le seul beau lemps de ma vie a élé celui de mon enfance. J'étais si heureuse dans ce joli jardin à Fonlevrault, enlourée déjeunes filles douces et franches comme moi, de pieuses et bonnes religieuses, n'ayant d autres chagrins que ceux que je me causais moi-même, voyani l'avenir si riche et si brillant! Eh bien! toutes ces joies se sont ellacées, toutes ces Heurs se sont flétries; à leur place je n'ai trouvé que des pièges, et je n'avais personne pourm'aplanir la route, personne ((ui me prévînt ainsi que je vous préviens aujourd'hui. C'est à mes dépens que j'ai acquis de l'expérience.

— Merci, madame, merci, répondit froidement Henrietle; vous êtes trop bonne, ma reconnaissance...

— Ne parlons pas de cela ; je remplis un devoir, et ce devoir de mère me fait du bien. J'aurais tant aimé une fille comme vous! Allons, essuyez vos yeux, ne vous affligez pas; remontez chez vous, écrivez à une bonne amie de Chelles; cola reposera votre petite âme froissée par la triste vérité. Vous souperez seule ; monsieur le duc et moi nous allons chez la maréchale de Beaufort; ce n'est point une maison convenable à votre âge. Bonsoir, embrassez-moi et soyez toujours sage et belle. »

Mademoiselle de Namples suivit le conseil de la duchesse ; elle écrivit à son amie la plus intime, qui se préparait avec regret à prendre le voile. Elle lui raconta tout ce qu'elle venait d'apprendre, en lui promettant une suite de renseignements plus rassurants peutêtre lorsqu'elle aurait pu juger par elle-même. A votre âge, ma chère Esméralda, on croit si difficilement le mal! C'est là une des belles prérogatives de la jeunesse, c'est ce qui prouve son innocence et ce qui la lui conserve.

Mademoiselle de Namples commença dès lors une vie nouvelle et étrange pour elle. Sa belle-mère la présenta dans le monde, c'est-à-

dire dans un cerlain monde où il étail hahiliiel de mener une jeune personne. Sa beauté, sa grâce, sa bonlé surtout, lui procurèrent un aimable accueil. Son pauvre cœur froissé renaissait devant les prévenances; elle écoutait avec ravissement les douces paroles, elle recueillait les regards affectueux, les sourires caressants, compaiant en elle-même ces égards, ces attentions avec le maintien glacé, la froide réserve de son père et de la duchesse envers elle.

« Mon Dieu! se disait-elle, chacun m'aime dans ces salons où Ton me conduit, il n'y a que ma famille à laquelle je ne plais pas, et cependant je l'aime bien ma famille! Oh! je suis trop malheureuse! Pourquoi m'a-t-on retirée de Chelles? »

Le soir, quand elle rentrait encore tout émue de ces amusants soupers où on la recevait si bien, madame deNamples assistait à son coucher, et là commençait un autre supplice auquel sa jeune àme ne s'accoutumait point. La duchesse reprenait une à une toutes les phrases encourageantes, tous les compliments qui lui avaient été adressés, et. sous prétexte d'éclairer la pauvre enfant, elle lui en démontrait la fausseté. On eut dit qu'elle remplissait un devoir maternel. Arrachant sans pitié le masque qui couvrait ces visages trompeurs, elle les montrait tels qu'ils étaient réellement ; elle dévoilait impitoyablement à sa belle-fille les vices, les turpitudes, les vanités de l'espèce humaine. Le seul livre qu'elle lui mit entre les mains fut les maximes de M. de La Rochefoucauld. La naïve créature repoussait en vain de toutes ses forces ce tableau hideux ; en vain elle fermait les yeux pour ne rien apercevoir qu'à travers le prisme de ses dix-sept ans; la duchesse la forçait à les ouvrir : elle arrachait une à une les fleurs de sa couronne d'illusions, ne lui laissant à la place ((ue des débris informes et décolorés.

« Madame, disait Henriette, madame, laissez-moi croire, je vous <Mi conjure.

HKMillilTE DE NAMPLES. !.{

— A'oii, ma clic'iejje suis que je suis cruelle, mais c'est pour votie bien; plus tard vous m'en remercierez, fl n'y a que Dieu de vrai el le cœur de vos parenis; n'ayez foi qu'en lui, n'ayez confiance qu'en eux. Vous voyez que j'élève mon fils ainsi, et cependant c'est un homme. 11 a des chances de bonheur qui vous man- (juent ! »

La conduite du marquis de Gironne était toute ditlérente. Il entourait sa sœur d'atïéction; il ne sortait pas sans lui rapporter quehjue joli présent, toujours, ou presque toujours, des objets de dévotion: pour elle seule il se montrait caressant ; il avait presque l'air de la préférer à sa mère. Il en résulta qu'il devint la seule personne qu'elle put aimer, qu'elle reporta sur lui les sentiments qu'on se plaisait à refouler chaque jour dans son sein. Tous ceux qu'elle voyait lui semblaient suspects; elle vivait dans une perpétuelle méfiance, écoutant avec un sourire d'incrédulité les protestations et les éloges. ^'oyant un mensonge sous toutes les paroles, une tromperie dans toutes les actions, la crainte prêtait à cette jeunesse si belle toute la tristesse des vieux ans : cela faisait peine à voir.

Comme vous le supposez sans doute, ma chère enfant, mademoiselle de Namples, un des plus beaux partis du royaume , ne manqua point de prétendants. A peine eut-elle paru deux fois que l'escadron des jeunes gens à marier se mit en campagne et tourna les yeux vers elle. Les uns s'adressèrent au duc, les autres à la duchesse; les plus hardis firent leur cour à Henriette elle-même; mais tous, devinant avec cet instinct d'intérêt personnel qui s égare peu généralement que son frère avait un immense pouvoir sur elle, se mirent à s'occuper sans relâche de plaire à cet enfant bossu et capricieux. La tâche n'élait pas facile, ou, pour parler plus juste, il s'étudiait à la rendre presque impossible; sa malice et son esprit s'exerraienl sans cesse aux déi)ens de ce qu'il appelait les chevaliers de sa

I i KEt:PSAKE DES JEUNES PEKSOA.NES.

sœur. Il n'y avail sorte de tours qu'il ne leur jouât, les tournant en ridieule, les bafouant, devant elle surtout, jusqu'à ce que, perdant patience, ils quittassent la partie , voyant qu'ils ne réussissaient point.

Il s'était amusé à en dresser une liste avec des notes explicatives. La duchesse, pour se montrer impartiale et bonne mère, se fit la loi de ne rien cacher à Henriette; dès qu'un nouveau soupirant se présentait, elle l'en instruisait, la laissait parfaitement libre d'accepter ou de refuser, ne se permettant pas la plus petite observation. Mais le marquis de Gironne arrivait sa liste à la main, et, les reprenant lousavec leurs nom, prénoms, qualités, défauts, prétentions, il ennuyait tellement sa sœur de ce mot : mariage, que, sans rien examiner de plus, elle disait non, en suppliant qu on la laissât tranquille. Leduc, tout occupé des intrigues de cour, des intérêts politiques dont la gravité commençait à frapper les esprits sérieux, avait abandonné à sa femme la direction des deux enfants. Sa fille d'abord était pour lui l'être le plus inditrérent. Il chérissait dans son fils l'héritier de son nom et de ses titres, celui qui devait transmettre à la postérité ces honneurs qui lui semblaient la seule chose digne d'envie et qu'il avait acquis à force de soins et de peines ; aussi tous ses plans d'avenir étaient-ils fondés sur lui, le sort d'Henriette n'y entrait aucunement. Qu'elle se mariât tôt ou tard, qu'elle épousât un nom ou un autre, peu lui importait, pourvu que ce nom fût illustre, qu'elle ne fit point de mésalliance et que sa position servit à l'élévation de sa maison à lui. Il s'en rapportait sur tout cela à la duchesse, dont il connaissait la fierté, bien convaincu qu'elle veillerait comme lui-même à ce qu'aucune dégradation ne vint les frapper.

Je ne crois pas, ma chère petite, que vous ayez entendu parler dun homme qui fit à cette époque-là beaucoup de bruit dans le monde, monsieur de Letlorière, qui, par la puissance de sa seule

hi:nuii:tti!: dk inamplks. 15

beaulé, arriva à la faveur et à la fortune. C'était un simple cadet de province sans protection , sans argent , qui vint à Paris chercher les aventures , ainsi que beaucoup de gentilshommes le faisaient alors. Uien n'était comparable à sa tournure et à son visage ; il frappait tous ceux qui le voyaient. On raconte qu'un jour de pluie il s'était tapi sous une porte cochère pour ne pas salir ses bas de soie blancs, et, n'ayant pas les trente sous à donner à un carrosse de place, il attendait. Un fiacre passe ; le cocher le regarde, s'arrête et lui [)roposede le conduire.

c( Je ne puis accepter, répondit le jeune homme; je n'ai pas de quoi vous payer.

— Montez toujours, mon gentilhomme; il ne sera pas dit qu'un joli garçon comme vous restera dans la boue tant que j'aurai deux bons chevaux à mon service. »

Il monta, et l'honnête cocher le déposa dans la maison oi^i il se rendait, sans lui demander un liard.

Cette influence, il l'exerçait sur tous ceux qui l'approchaient. 11 l'exerça sur le roi lui-même, qui le prit en amitié, le reçut dans ses particuliers et voulut lui faire un sort brillant. Mille partis se présentaient à lui, il vit mademoiselle de IS'amples et ne songea plus qu'à elle.

La duchesse trouva là un rude adversaire. 11 n'y avait pas un mol à dire, pas le plus petit ridicule à lui prêter; celait un cadet de famille, voilà tout. Mais ce cadet apportait des avantages que beaucoup d'aînés de noble naissance ne pouvaient offrir : il avait l'amitié du roi et la certitude d'arriver aux emplois les plus élevés. Sa réputation intacte ne laissait aucune prise à la médisance : il passait pour très-spirituel; enfin il n'était pas possible de rencontrer un homme plus accompli.

Il fallut, pour ne point dévier de l'usage établi et pour conserver

16 KEKPSAKE DES JEUISES PERSONNES.

sa répulalion d'impartialité, que madame de Namples transmît à Henriette cette demande comme les autres, la jeune fille baissa les yeux et ne répondit point. Le soir le marquis de Gironne entra dans sa chambre en riant aux éclats.

« Eh bien! ma sœur, un prétendant nouveau?

— Oui, mon frère.

— Et qu'en dites-vous?

— Kien.

— Ouoi ! rien du beau Lettorière ! de l'Adonis moderne !

— Absolument rien.

— Nous êtes bien difficile ou bien dissimulée.

— Ni l'un ni l'autre, je vous assure ; vous savez que je ne veux pas me marier.

— 11 commence cependant à être temps de faire un choix. J'ai apporté ma liste avec le nom de Lettorière en lettres majuscules. IVous allons les reprendre tous, et il faudra que séance tenante vous déclariez quel est l'heureux mortel dont vous porterez le nom.

— A'ous vous moquez de moi, marquis!

— Pas du tout; je veux un beau-frère, il est temps que cela finisse. Vovons :

« ?s° 1 . Très-haut et très-puissant duc de Frontanac, âgé de cinc< quante-six ans, nez en bec de corbin, yeux louches, cent mille li- <c vres de rente, un tabouret, un catarrhe, goutteux, trois vieux « chiens, une gouvernante maîtresse, et un blason superbe. >>

— Cela vous va-t-il ?

— Non, cent fois non !

— Très-bien ! Continuons.

(« N" 2. Monsieur le marquis de Fassy, brigadier des armées du f roi, gentilhomme de la chambre; verrue sur le front, perruque " rousse sans poudre par économie, quarante-cinq ans, disciple de

Fli;>lili;j lE DE ÏNAMPLKS. 17

(( Voltaire, amoureux de madame de Pompadour avant et depuis « sa mort, récit de la prise de Mahon, de la bataille de Foiitenoy à t( écouter tous les jours. )^

— Qu'eu dites-vous?

— Louis, je vous ai déjà prié de me laisser en repos avec ce vieux soldat radoteur.

— Passons à un autre.

a 'S" 3. Le vicomte de Namples, votre très-honoré cousin, qui « vous procurerait l'avantap^e d'écarteler de notre écusson. Il vous « apporte en mariage six blessures, cinquante mille écusde dettes, « trois dents de moins, une effronterie à toute épreuve et deux « chevaux poussifs. »

— Ne me parlez jamais de cette tigure de poupée !

— « N" 4. Le marquis de Sainte-Luce. Pour celui-là, c'est un char- (' mant cavalier, fait au tour, un peu soupçonné de poltronnerie ; u fat à plaisir, soixante mille livres de rente; dansant le menuet (( comme un zéphyr, mais le dansant du matin jusqu'au soir; cou- « vert de paillettes et d'habits brodés, fréquentant quelque peu les c( cabarets et les mousquetaires, rentrant à l'hôtel avec une pointe ce de vin, légèrement brutal; du reste très-agréable dans le monde, et si ce n'est qu'il ne veut parler qu'anglais, dont il ne sait pas un u mot. w

Henriette leva les épaules en souriant.

— Vous n'êtes pas satisfaite ? Alors nous y voilà.

c( N" o. Le marquis de Lettorière, le beau Lettorière. Adoré de (( toutes les femmes, recherché dans tous les cercles, apportant à la (c jeune personne qu'il choisira beaucoup d'espérances et peu de u réalités positives. La faveur du roi, déjà fort âgé; une tournure, « une grâce inimitables qui le font remarquer partout, et quipro- « cureront à la future marquise le plaisir d'entendre dire autour

18 KLKPSAki: Di:S JKUi>ES PEUSOÎN^ES

u d'elle : C'est la femme de monsieur de Lellorière. Celte chère u marquise est parfaitement sûre de n'être rien par elle-même, de « passer inaperçue, d'avoir un mari pour tous, excepte pour elle. Au « total ce sera le plus charmant zéro de la cour. Le marquis, M ayant une réputation brillante à soutenir, donnera tout son temps u au monde, il ne s'occupera jamais de sa femme ; ce sera pour lui c( un meuble doré de plus, et voilà tout. Si cette femme a le malheur u de l'aimer, sa destinée n'en sera que plus affreuse. Dédaignée par a les étrangers, oubliée de son mari, abandonnée peut-être de sa « famille, à qui cette union semble bien disproportionnée, elle cou- « lera de tristes jours, seule et dolente, enviant le sort de celles qui « possèdent un mari stupide et laid, mais qui du moins leur apparat tient en propre , maudissant la vanité qui lui aura fait choisir ce « nouvel Alcibiade, et se retirera dans un couvent pour y finir ses « jours au milieu des regrets.»

— Que vous semble du tableau ? »

Henriette, la tête baissée, écoutait en silence la peinture fidèle du ménage d'un homme à la mode. Elle rougissait à chaque instant, n'osant interrompre le marquis et craignant de le laisser continuer; voyant qu'elle se taisait, il reprit:

« Eh bien ! ma sœur?

— Eh bien! Louis?

— Vous ne trouvez pas d'objections contre ce charmant vainqueur?

— Mon frère, vous vous moquez de moi.

— Pas le moins du monde, ma chère; je veux seulement que vous vous expliquiez.

— Et sur quoi?

— Sur ma liste et en particulier sur M. de Lettorière. Ne vous en ai-je pas lu assez? J'ai encore une douzaine de nomSj attendez.

iii:.MUi:rTi: m: > amples. lo

— C/esl déjà trop, xManjuis; vous me tourmentez horriblement; je ne me marierai pas, je ne memarierai jamais, je resterai fille.

— Voyez un peu le beau métier! Je vous y engage, et je vous commanderai dès demain un écusson en losange. Cela vaudra mieux encore que d ecarteler de Namples avec notre Irès-honoré cousin le vicomte. »

Henriette sourit encore , et une minute après retomba dans la rêverie. On les appela pour le souper de l'amille et elle porta à lable cette même tristesse, dont son frère et la duchesse la raillèrent impitoyablement.

« J'ai pourtant une bonne nouvelle à vous donner, ajouta cette deinière \ je vous annonce un bal magnifique, un bal avec quadrilles et travestissements, chez moi; votre père me permet de le donner à Chervière, dans ce beau château que vous désirez tant connaître; ce sera superbe, la cour tout entière. N'êtes-vous pas charmée de voir un spectacle semblable, ma fille?

— Oh î oui, madame, charmée en vérité.

— Vous composerez votre quadrille ainsi ({ue vous l'entendrez; je vous laisse maîtresse du choix des costumes et des acteurs. Votre frère aura le sien, ceux des enfants de son âge, et moi, le mien également. Les autres seront conduits par les plus jolies femmes de ma connaissance; je serai très difficile.

— Je vous remercie, madame, de celle complaisance; mais si vous le permettiez, j'aimerais bien mieux ne rien choisir, ne rien conduire du tout; je n'y entends pas grand'chose.

— Je vous aiderai, soyez tranquille; mais il ne serait pas convenable que vous ne prissiez pas dans cette soirée la place que vous devez occuper. Voyons, quel siècle représenterez-vous? les Romains, les Grecs, les Turcs?

— Je ne sais, madame ; tout ce ({ue vous voudrez.

20 KEEPSÂKL: des JELWES PER80>.NES.

— Nous y réfléchirons. De voire côté cherchez les noms des danseurs; vous me les présenterez et je verrai s'ils me conviennent aussi.

La duchesse se leva de table, embrassa sa belle-fille sur le front et se relira dans son appartement. Mille idées nouvelles germaient dans la têle d'Henriette. En se déshabillant elle fut distraite. Tout ce que son frère lui avait dit se représentait à son imagination avec des traits plus forts encore.

« Mais, disait-elle, oii trouver le bonheur en ce monde? Me marier! avec qui? pourquoi? (Jh ! tous sont trompeurs, tous sont faux, tous feraient le malheur de ma vie. Oh! mon beau couvent de Chelles, que je vous regrette ! »

Et puis les idées du bal revenaient à la suite; elle se voyait dans ces superbes salons de Chervière avec une brillante toilette, elle entendait d'avance bourdonner à ses oreilles les compliments dont on ne pouvait manquer de l'accabler; et ces mille enchantements dont le bal fourmille, et l'éclat des bougies, et l'orchestre, enfin toute cette joie fallacieuse qui séduit tant à votre âge, ma chère Marie, et dont on revient si vite !

La nuit se passa ainsi en rêves, en visions, en folies; elle dormit peu, attendit le lendemain avec impatience pour s'occuper de ses préparatifs de toiletle et distraire les tristes pensées qui la suivaient partout. La duchesse se montra moins dure et moins blessante que de coutume. Dans un moment même où le marquis de Gironne reprenait ses plaisanteries sur le vicomte de Leltorière, elle le gronda sévèrement à cet égard.

« Ne tourmentez pas votre sœur, mon tils; M. de Leltorière est un homme fort distingué, très-capable de plaire à une femme, et tout ce que vous dites là n'a pas le sens commun. S'il convient à mademoiselle de Namples d'épouser un cadet de famille, sans for-

Il r:\RTETTi- i)i: > amples. 21

tune, n'en esl-elle pas la maîtresse ? Ne peut-elle pas l'enrichir, sans s'occuper de vos soties billevesées d'amour ? Faut-il donc absolument un mari qui nous adore? Rt qu'importe à Henriette que le sien soit égoïste et fat, l'essentiel c'est qu'il lui convienne, et elle est plus à même que personne de savoir cela. »

On se remit ti discuter les quadrilles. Après beaucoup d'irrésolutions, madame de Namples se décida à faire porter à Henriette une espèce de costume de fantaisie presque du temps de Louis XIU, avec de longues et larges manches, un corsage pointu à olives, une rose dans ses cheveux bouclés, sans poudre; rien n'était plus simple et plus propre à rehausser la jeune et fraîche beauté d'Henriette. La duchesse lui choisit des cavaliers élégants, des danseuses charmantes, enfin ce quadrille devait écraser tous les autres et remporter des suffrages unanimes. Monsieur de Lettorière en fit partie. L'habillement des hommes, encore plus riche et plus gracieux peut-être, montrerait avec tous leurs avantages sa taille et la régularité de son visage.

Depuis ce moment jusqu'au jour fixé pour le bal, la famille de Namples habita le château de Chervière, situé à quatre lieues de Paris, dans la belle et fraîche vallée de Montmorency. On y faisait des préparatifs immenses. Le duc et la duchesse voulaient que cette fête fût digne en tout de la splendeur de leur maison. On espérait y avoir M. le comte d'Artois et M. le duc de Bourbon; cet honneur inaccoutumé était dû aux pressantes sollicitations du duc de Namples et à l'amitié de Louis XV pour lui.

Les ouvriers les plus célèbres furent employés à la décoration des appartements. On fit de ce vieux castel un palais de fées. La saison était des plus favorables, la lune brillait, les fleurs embaumaient l'air. Les bosquets, les allées du parc furent illuminés en verres de couleurs; des orchestres cachés exécutaient des sérénades, des théâ-

très en plein vent offraient aux amateurs les acteurs favoris de la foire Saint-Laurent. Les lustres de cristal resplendissaient de lumières répétées par d'immenses glaces de Venise, entourées de guirlandes et de riches étoffes. Une foule de valets remplissaient les antichambres. Le souper, servi d'abord pour les princes , ensuite pour les autres convives, était disposé sous une tente, parfumée d'orangers, au milieu des jardins. Jamais rien de plus magnifique ne s'était offert aux regards de cette cour accoutumée à la magnificence. Les entrées de ballet eurent tout le succès possible, mais celui d'Henriette surpassa tous les autres. On l'admira et par savoir-vivre et par conviction; chacun la trouva ravissante. Son ajustement lui seyait à merveille; elle conserva, parmi cet enchantement d'amour-propre et de plaisir, sa touchante modestie, et on ne l'en louail que davantage.

M. de Lettorière fut ce qu'avait prévu la duchesse, l'homme le plus remarquable du bal. On ne parlait que de lui, on le vantait, on l'entourait pour le mieux voir; àpeine daignait-il y faire attention, tant il était accoutumé aux triomphes. Mademoiselle de Namples l'examinait malgré elle. Comme des fantômes menaçants, les observations de sa belle-mère et de son frère se plaçaient entre elle et ce séduisant seigneur. Elle se demandait si le bonheur était dans ce luxe, dans cet éclat; si la femme d'un tel homme pourrait vivre de celte vie de cœur, si calme, si douce et si essentielle à la paix d'un ménage. Elle comprenait trop que sa famille disait vrai, qu'il fallait au vicomte un grand théâtre pour y briller, et que jamais l'amour, les soins de sa femme ne suffiraient à remplir son âme. Ces réflexions la conduisirent dans une allée écartée où elln s'assit et respira à son aise. Bientôt, de l'autre côté de la charmille, elle entendit causer, et reconnut en tremblant la voix de M. de Leilorière.

HKiMUKTTE DE NAMPLKS. 23

(( Celte jeune tille est bien belle, disait son compaj^non.

— t)Lii, reprit le marquis, très-belle, trop belle pour une héritière.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu'on l'épouserait bien sans cela.

— Est-il vrai que tu l'aies demandée '?

— Très-vrai ; j'attends sa réponse, et de bonne foi j'espère qu'elle me sera favorable.

— Ah ! vraiment ?

— Oui, ce soir elle me regardait beaucoup ; elle semblait pensive, et...

— Et. tu crois que , lorsqu'une femme devient pensive en te regardant, c'est qu'elle est plus d'à moitié vaincue. A-t-elle de l'esprit?

— Je l'ignore, je n'ai pas pensé à m'en informer ; que m'importe ? Ce que je sais le mieux, c'est qu'elle s'appelle mademoiselle de Namples, qu'elle a deux cent mille livres de rente et que monsieur son père est un des seigneurs les plus aimés de Sa Majesté Louis XV et de monsieur le Dauphin.

— Allons , mon cher , nous danserons à ta noce et nous nous amuserons après; car tu auras, je suppose, une bonne maison ?

— Repose-toi sur moi pour cela ; tu sais que je m"y connais. »

Ils s'éloignèrent en continuant leur conversation. Pauvre Henriette! elle en avait assez entendu pour comprendre la réalité de ses craintes. Cet ihomme la marchandait comme une esclave; il ne s'occupait ni de son esprit, ni des qualités de son âme, à peine de sa beauté. Son or était tout ce qu'il voulait d'elle. La dernière de ses illusions disparut. Reportant ses regards sur ce qui lentourait, elle

se révolta à la seule pensée de choisir un autre mari. VA\e n'avail plus foi à rien, les larmes inondaient ses joues; tremblante, éperdue, elle se jeta dans un petit pavillon destiné aux études de son frère et où se trouvaient encore son chapeau et son manteau de mascarade. Là, tombant à genoux près de la fenêtre ouverte , éclairée par la lune, elle prononça ces paroles avec une agonie de cœur indicible :

« Mon Dieu ! il n'y a que vous en qui une âme droite puisse avoir confiance; tout le reste n'est que tromperie et mensonge. Recevez donc mon âme, et accueillez-moi au nombre de vos servantes. Je quitte ce monde dont le vain éclat ne peut cacher la laideur; ces bruits, ces chants qui arrivent jusqu'à moi, dans cet- instant solennel, j'y renonce à jamais. Ma jeunesse, mon avenir, je vous offre tout, mon Dieu! et ce n'est point un sacrifice. »

La pauvre jeune fille resta de la sorte plongée dans une espèce de vertige, jusqu'à ce que le marquis, qui la cherchait partout, la découvrît. Il l'emmena presque malgré elle ; elle le suivit pâle , résolue , ne donnant plus aucune attention aux enchantements qui l'entouraient. La fête se prolongea bien avant dans la nuit; ce ne fut qu'au lever du soleil que le château de Chervière se trouva libre de ses nobles hôtes. Le duc et la duchesse venaient de reconduire les derniers convives. Avant de remonter chez eux ils entrèrent dans un des salons où leurs enfants étaient restés.

a Eh bien! marquis, dit le duc, vous êtes-vous amusé?

— Oui, monsieur, oh! je me suis amusé comme un fou; mais ma sœur a l'air bien sérieux.

— Cela est vrai. Henriette, qu'avez-vous?

— Mon père, répondit la jeune fille, en tombant aux pieds du duc, j'ai vu de près le monde, je sens que je ne puis y vivre; je vous

MIA'RTKTTI' \W. > AMPLES. 25

(lomande la permission do rolourner à l'abbaye de Chelleset d'y entrer en religion.

— En religion? vous! avec voire fortune? Y avez- vous bien pensé?

— Oui, mon père, j'y suis décidée; il ne me manque que votre consentement et celui de madame. Je laisse ma fortune à mon frère, trop heureuse d'augmenter la sienne. »

Le duc et la duchesse se regardèrent , indécis en apparence , mais charmés au fond du cœur. Le marquis de Gironne se composa sur-le-champ une physionomie d'attendrissement qiii promettait beaucoup pour son âge. Henriette demeurait toujours à genoux, attendant la décision de son père. Sa parure en désordre, ces débris de fêtes, ces fleurs effeuillées, ces tentures flétries, ces lumières expirantes et le jour se montrant beau et radieux à l'orient, le contraste de toutes ces choses avec la scène qui se passait, donnaient à cet instant un aspect plus grave et plus étrange encore.

« Relevez-vous, ma fille, dit enfin le duc. Ni votre mère ni moi ne voulons contraindre votre vocation. Dans quelques jours, quand vous voudrez, nous vous conduirons à la sainte demeure que vous avez choisie. Puissiez-vous y être heureuse, mon enfant, et que le ciel vous bénisse comme je le fais moi-même !

Henriette courba la tête sous la bénédiction paternelle. Son cœur battait vivement ; avant de se relever elle dit :

« Daignez, monsieur, mettre le comble à vos bontés en me laissant parUr sur-le-champ. Cette séparation est cruelle; pourquoi la retarder et ne pas frapper tous les coups à la fois? Ma gouvernante me conduira, et j'espère que vous daignerez permettre à mon frère de m'accompagner.

— Mais, ma chère Henriette, interrompit la duchesse, restez-

26 KKEPSAKE DES JEUNES PERSOISNES.

nous encore quelques jours ; il est impossible de nous quitter ainsi; que dirait-on ?

— On dira, madame, que la j^râce m'a frappée au milieu d'une fête. Ne pénètre-t-elle pas partout? Dieu ne cherche-t-il pas ses enfants oii il lui plait? Laissez-moi, laissez-moi partir.

— Ne la contrariez point, madame, qu'il soit fait comme elle le désire. Adieu, ma fille, j'irai bientôt savoir si vous persistez dans votre courageuse résolution, rappelez-vous que, dans tous les cas, la maison paternelle vous sera toujours ouverte.

— Je vous mènerai moi-même à madame l'abbesse, ajouta la duchesse, je vous demande seulement quelques heures de repos. Embrassez-moi, pieuse enfant, je vous envie ; vous allez être heureuse ! »

Et ils se séparèrent. Henriette ne se coucha point, elle rassembla les petils objets qu'elle désirait emporter, distribua sa garde-robe entre ses femmes, qui pleuraient toutes à chaudes larmes, puis elle redescendit dans les salons que les tapissiers remettaient en ordre.

(( Voilà donc ce qui reste de toutes ces magnificences ! quelques débris, quelques ruines, et que les ruines des fieurs sont tristes. »

Elle dit adieu à ces lieux, témoins des splendeurs de ses pères. Pas un regret ne se fit jour à travers ses larmes.

Vers les trois heures de l'après-midi elle partit pour Chelles avec la duchesse et le marquis de Gironne. Elle vit avec joie les portes de ce saint cloître s'ouvrir. Les pensionnaires, les religieuses accoururent au-devant d'elle. Ce fut à qui la féliciterait de son retour. Il lui sembla qu'elle allait renaître à la vie au milieu de ces âmes droites et de ces cœurs purs.

« Ici, se disait-elle, tous les sourires sont francs, toutes les paroles sont vraies: on m'aimera, je pourrai croire qu'on m'aime. Mon

Ifl-M^li: riE DE NAMPLi:S. 27

frère, ajoula-l-elle avant de franchir la grille, je ne regrette qu'une chose en quittant le monde, c'est de vous y laisser. Vous y serez bien malheureux, mais je prierai pour vous ! Adieu ! »

Et le rideau noir retomba derrière elle. C'en était fait, mademoiselle de Namples allait devenir la sœur Henriette.

Après le temps voulu pour le postulat, toute la cour fut conviée à la prise d'habit. Ce jour-là on la para pour la dernière fois de tous les diamanis de la famille. Elle était belle comme le jour, avec un magnifique habit de satin blanc, bordé et brodé de pierreries. Il y eut une rumeur dans l'église quand on la vit paraître ainsi vêtue, le voile des fiancées sur la tête et le bouquet virginal au côté. Un long sanglot retentit sous la voiite lorsque ses longs cheveux tombèrent sous les ciseaux, lorsqu'on lui enleva un à un tousses atours pour la revêtir de la robe de bure. Ses regards tournés vers le ciel semblaient le remercier de ce qu'il l'avait enfin amenée au but de tous ses désirs; on eijt dit un ange exilé du paradis, et auquel le Seigneur avait rendu ses ailes.

La contenance du duc était sérieuse, celle de la duchesse convenîible. Le marquis de Gironne pleurait à flots, auprès de sa sœur. Chacun remarqua sa douleur, chacun admira cet amour fraternel, qui lui faisait répandre ainsi des larmes sur un événement qui doublait son héritage. Henriette en fut profondément reconnaissante. Après la cérémonie elle lui remit elle-même les bijoux de la première duchesse de Namples, le priant de les accepter en gage de son affection.

(( Je ne puis les porter, mon frère, je vous les donne. Puissentils orner un jour le front d'une femme aussi noble et aussi parfaite que celle à qui ils ont appartenu ; puissiez-vous rencontrer une pareille compagne, et ne pas la perdre si tôt! Pardon, ma mère, repritelle en se retournant vers la duchesse, pardon, c'était aussi ma mère!

De ce moment Henriette se livra avec la plus jurande ferveur aux pratiques de sa sainte profession. On la citait comme l'exemple du couvent. Les novices l'appelaient la sainte, et cependant nulle n'était plus indulgente. Sa mélancolie douce lui prêtait un charme toujours nouveau. Bien ditférente de celles, heureusement en petit nombre, qui cherchent à ressusciter dans le cloître les intrigues du monde, elle ne s'occupait que de ses devoirs. Souvent son frère et sa belle-mère la visitaient, le duc plus rarement. Néanmoins il existait dans ses manières une sorte de tendresse qu'elle ne lui avait point vue à l'hôtel de Namples. Elle en était heureuse et s'en montrait vivement reconnaissante. Ainsi s'écoula l'année de son noviciat.

Le jour où elle prononça ses vœux fut aussi solennel que celui de sa prise d'habit. La cour tout entière s'y porta en foule, on ne croyait pas à sa persistance. Mille propos avaient couru à cet égard. Il ne se passait point de semaine où l'on n'annonçât officiellement son retour chez ses parents, et son mariage avec un soupirant quelconque. Maintenant il n'y avait plus moyen de douter, elle était décidément religieuse, elle renonçait à tout jamais aux plaisirs et aux honneurs. Tous l'admiraient et la plaignaient, sans que la sérénité de ses traits put les convaincre de sa vocation sincère. Le cœur humain est fait ainsi, il ne comprend le bonheur des autres que par le sien. Nous attribuons à notre prochain nos erreurs, nos vices mêmes; sans nous en apercevoir, nous nous mettons toujours à sa place. C'est pour cela qu'il faut se défier des personnes trop sévères et de celles qui jugent légèrement. La véritable vertu est indulgente, parce qu'elle ne soupçonne point le mal dont elle est incapable.

La vie de sœur Henriette depuis ce jour mémorable devint tellement uniforme que pas un événement n'en marqua le cours pen-

♦ IIE.NUIETTE DE i\ÂMl»LL:S. 29

dant plusieurs années. Une seule peine allrisla son cœur ; le marquis de (jironne et la duchesse cessèrent presque entièrement leurs visites. Son père, que quelques déboires atteignirent à la cour, chercha, au contraire, des consolations auprès d'elle ; souvent il lui témoignait le regret de l'avoir laissée s'éloigner de lui. La mort de Louis W bouleversa sa position. Ainsi que cela arrive toujours à un changement de règne, les favoris du feu roi n'étaient pas ceux de Louis XVI. Le duc de Namples s'aperçut bien vite, en véritable courtisan, qu'on ne le voyait point du même œil à Versailles, et se retira peu à peu, afin de s'épargner la honte d'un exil. M. de Lettorière avait été très-frappé de la retraite de Henriette, il la regardait comme une conquête assurée, accoutumé qu'il était au succès. Depuis son entrée en religion, mademoiselle de iXamples bannit sévèrement ce souvenir. En vain son ^rère, ses compagnes lui en parlèrent- ils quelquefois, elle leur répondait à peine, ou c'était d'un ton si simple, si indifférent, qu'il leur ôtail tout prétexte de continuer.

Lorsque le marquis de Gironne eut atteint sa dix-huitième année, sa santé, toujours si chancelante, se dérangea complètement. Contrefait et rachitique depuis son enfance, la mélancolie et le désespoir le gagnèrent ; quand il fut devenu jeune homme, il ne se consolait point de ses difformités , et son caractère déjà si porté à la malice et à l'astuce, se montra dans toute sa laideur. Personne ne pouvait demeurer près de lui ; il lui prenait des accès de rage, dans lesquels il maudissait sa mère de lui avoir donné un physique semblable ; il maudissait son père, il maudissait tout, jusqu'à la victime qu'il avait faite et à laquelle il devait une immense fortune. Si on essayait de le calmer en lui représentant la brillante position, l'avenir de richesses et d'ambition qui l'attendait, il redoublait de fureur.

« A quoi bon tout cela? à être le jouet et le boulfon de la cour?

30 KEEPSAKE DES JEUINES PERSOiNNES.

Voyez le duc de Gesvres; suis-je plus grand seigneur el plus opulent que lui, n'esl-il pas gouverneur de Paris, ce que je ne serai jamais? Eh bien ! que de moqueries, que de quolibets l'accablent à chaque instant ! Irai-je commander mon régiment avec cette tournure? Vous avez beau me répéter que mon esprit me place audessus de toutes ces niaiseries, que ne suis-je une brute, et que n'aijc la beauté de ce fat de Letlorière ! »

Bientôt une maladie de poitrine se déclara, et ce fut pis encore. 11 voyait venir sa fin avec le désespoir d'un damné. Profondément irréligieux, il repoussa les secours et les consolations d'en haut. Sa mère, au comble de la douleur, s'humiliait chaque jour devant lui, en lui demandant un mot affectueux pour elle, en le suppliant de songer au salut de son âme, il la repoussait et la haïssait comme la cause première de ses maux. Ce fut un tableau atroce que celui de ses derniers moments ; le duc au désespoir en assistant ainsi à la mort du seul héritier de son nom, la duchesse plus froissée dans son amour maternel que dans ses ambitieuses espérances ; ce jeune homme disgracié de la nature, défiguré par ses longues douleurs, retrouvant de l'énergie pour lancer l'anathème sur les auteurs de ses jours, déplorant sa perte et voyant s'éteindre en lui la seule affection de leur vie. On n'entendait d'autre bruit que les blasphèmes du moribond et les plaintes des assistants. Tout à coup la porte s'ouvrit ; une femme vêtue de blanc parut sur le seuil, son voile relevé, les mains jointes, les yeux au ciel.

« Vierge sainte! s'écria-t-elle, je vous remercie, j'arrive à temps. »

El s'approchant du lit, elle montra son sourire d'ange parmi ces larmes et ces blasphèmes, et les suspendit tous, tant sa présence imposa de respect et montra d'espérances.

« Mon frère, vous ne m'attendiez point, n'est-il pas vrai? Vous ne saviez pas que je viendrais vous aider dans ce passage terrible;

m:M{ii:iTi: ni; >a>ii'li:s. 31

Mes supérieures, touchées de ma douleur, me l'ont permis; me voilà près de vous et je ne vous quitterai que lorsque volie àrne et votre corps seront sauvés. »

Le marquis interdit n'osait ni la repousser, ni l'entendie. Elle continuait toujours, parlant inspirée, semblable à un jeune apolre. Peu à peu il prêta plus d'attention, peu à peu la lumière sainte descendit sur lui ; il se retourna vers elle et l'écouta, l'admiration peinte dans ses regards. Elle lui montra le ciel et ses béatitudes, le bonheur d'une conscience tranquille, d'une mort chrétienne. Elle étendit pour ainsi dire ses chastes voiles sur ce lit de douleur, et y ramena la croyance et l'espoir.

« Ma sœur, murmura le jeune malade, ne m'accablez point. Vous ne savez pas combien je suis coupable, vous ne savez pas ce que j'ai fait contre vous; oh! vous ne me pardonneriez jamais.

— Je vous ai pardonné depuis longtemps, et Dieu vous pardonnera aussi, Louis. Ayez confiance, ayez foi en sa bonté. Songez à lui seul ; il vous attend, il vous réclame. Un moment encore et ce sera vous qui prierez pour moi. w

La pieuse Henriette disputa ainsi au démon l'âme de son frère et devint son bon génie. Elle l'amena à demander lui-même un ministre des autels. Monsieur l'évêque d'Arras, son oncle, reçut sa confession et lui administra les sacrements. Peu d'heures après il expira, implorant l'indulgence de Dieu, celle de ses parents, celle de sa sœur, les bénissant tous, et aussi admirable dans son repentir qu'il avait été effrayant dans son impiété.

A peine eut- il rendu le dernier soupir que le duc inconsolable se jeta dansles bras d'Henriette.

ù Ma tille, lui dit-il, il ne nous reste plus que toi, tu ne nous abandonneras pas* Les dispenses de tes vœux sont faciles à obtenir*