UN PI:TIT CHATEAU
Le pauvre animal habile Irislemenl une niche d'où il ne sorl que pour manger, el la nuit il hurle d'une force qui ferait trembler les plus braves. Les paysans prétendent que c'est un signe de mort, et pourtant aucun n'a osé toucher à ce prophète de malheur. La bonne espèce que le paysan poitevin! il croit en Dieu, il va à la messe, il conserve un respect inné pour son seigneur, mais il n'a pas une parfaite intelligence. Rien d'aussi crédule et d'aussi facile à convaincre de ce qu'il ne comprend pas. J'en ai vu porter leurs habits à l'envers quatre mois de suite, pour se garantir des sorciers, et rester plusieurs nuits sans se coucher, parce que le diable habitait leurs grands lits à baldaquins de serge verte. Heureuses gens qui n'ont pas d'autres soucis !
Sur les confins du Limousin et du Poitou, au bord de la Vienne, il est une vallée si jolie qu'elle semble faite pour servir d'asile à ceux dont le monde a brisé le cœur, à ceux qui se fuient eux-mêmes, et qui cherchent le sein de Dieu pour s'y réfugier. La rivière, trèslarge en cet endroit, coule doucement, bordée de rochers agrestes, desquels la clématite et le lierre tombent en festons arrondis ; et puis ce sont des prairies vertes el fraîches, des chaumières éparses, et pour servir de cadre à ce charmant tableau, une ceinture de collines boisées. Au milieu des arbres s'élèvent modestement les petites tourelles d'un vieux manoir; si vous entriez dans ces cours, silencieuses maintenant, ma chère petite, vous verriez l'herbe couvrir les sentiers. Votre cœur serait douloureusement blessé à l'aspect de cette habitation déserte. Les persiennes se détachent de leurs gonds et restent suspendues au-dessus de la terre ; la mousse verdit les murailles, l'eau suinte de toutes parts; ce n'est point une ruine, c'est une maison abandonnée; enfin c'est une désolation telle que vousen oublieriez le riant paysage qui vous entoure.
Le 10 décembre 1805, cette maison, si triste aujourd'hui, pré-
100 KEEPSAKE DES JEUiNES PERSONNES.
sentait l'aspect le plus joyeux. Un bon feu brillait dans la cheminée de la salle basse ; les rires joyeux et le choquemenl de deux verres s'y faisaient entendre. De temps en temps une voix enfantine s'élevait par-dessus les autres et criait :
— Vive l'empereur !
On venait d'apprendre la victoire d'Austerlitz ! Il n'y avait pas dans toute votre France d'alors, un lieu, quelque brillant qu'il fût, qui renfermât des cœurs plus dévoués que ce petit coin de terre. Le capitaine Marcel avait suivi Bonaparte dans ses campagnes d'Italie^ Il le suivit encore en Egypte, et n'échappa à la peste de JafFa que pour tomber sur le champ de bataille d'Aboukir. On le trouva parmi les morts, il respirait encore; mais les innombrables blessures dont il était couvert, laissaient peu d'espoir de le sauver. Bonaparte vint à l'ambulance au moment où l'on prenait presque la résolution de l'abandonner.
— Non, dil-iL c'est un brave, je veux qu'on le guérisse.
Cet homme disait je veux avec un orgueil !
On le guérit, du moins assez bien pour qu'il lui fut possible de s'embarquer avec son général. En revoyant la France, son premier mouvement fut tout à la joie : il allait retrouver sa femme, qu'il avait laissée à la veille de devenir mère, et son enfant sans doute, cet enfant qu'il ne connaissait pas et qu'il aimait d'avance ; mais au moment de se séparer de celui qu'il regardait comme un dieu, il oublia et patrie et famille. Il fallut presque employer la violence pour l'ôter de dessous les roues, lorsque la voiture du futur empereur partit pour Paris.
Un grenadier de sa compagnie , blessé comme lui , idolâtre comme lui, de l'être extraordinaire qui les commandait , avait juré de ne pas abandonner son capitaine. Il existait entre ces deux hommes des liens indestructibles : ils avaient souffert ensem-
UN PETIT CHATEAU. lOl
ble, ils avaient combattu ensemble, ils faisaient presque partie l'un de l'autre.
Quel plaisir eut trouvé Marcel à raconter ses campagnes, siHeslin n'eut pas été là pour lui dire : « Oui, capitaine, >) quand il se tournait de son côté, comme pour demander une approbation ! Qu'est-ce que le pauvre Heslin aurait fait de son existence, s'il n'avait pas passé deux heures par jour à nettoyer les habits de Marcel, à arranger sa chambre, et le reste du temps à boire et à fumer près de lui. Ils s'acheminaient vers le Poitou, bien impatients d'arriver, car Marcel n'avait aucune nouvelle de sa femme depuis bien longtemps. Il faisait déjà des plans d'avenir pour l'éducation guerrière du petit garçon : car ce devait être un petit garçon, qui irait remplacer son père dans les rangs de l'armée, qui adorerait comme lui \q petit caporal, et qui se ferait tuer plutôt que de reculer d'un pas. Enfin ils aperçurent la vallée, les tours du château se dessinèrent sur le ciel rougi par le soleil couchant. Marcel s'arrêta, les yeux mouillés de pleurs, à l'aspect du pays natal; il écoulait ces chants de bergers, si étranges à celte heure, où toute est mélodie. Il dévorait du regard l'espace qui le séparait encore de sa famille :
— En avant! Heslin! s'écria-t-il. Et tous les deux gravirent à travers la forêt. Arrivés à la porte, Marcel s'arrêta :
— Je ne sais pourquoi je tremble, mon vieux, dit-il, va donc, toi, va voir où ils sont, va m'annoncer, on ne compte pas sur moi, sans doute.
Marcel attendit une demi-heure, Heslin ne revenait pas. Qu ontils donc à faire? murmura-t-il entre ses dents; où est madame Marcel?
Le soldat reparut tenant dans ses bras une petite fille d'un an à peu près, qui lui sourit dès qu'elle l'aperçut.
— Mon capitaine, voilà le grenadier!
Ces mots enjoués contrastaient singulièrement avec Tair et le ton de Heslin. Il paraissait si embarrassé qu'il était impossible de ne pas deviner un malheur dans toute sa contenance.
— Et sa mère? et sa mère?
Marcel se précipita dans le salon, une seule femme s'y trouvait, revêtue d'habits de deuil. Elle se leva : ce mouvement découvrit une taille horriblement contrefaite.
— Vous! Mademoiselle, continua-t-il, où est ma femme?
— Là haut, répondit une voix douce, elle prie pour vous et pour nous !
Le malheureux se prit à sangloter, en couvrant son enfant de baisers. La petite eut peur, et cria en tendant ses mains vers mademoiselle Ursule de Nibières. Celle-ci l'apaisa bien vite avec des chansons. Hélas ! il vient un âge où Tonne chante plus! où les douleurs résistent à tout, hors à l'espérance d'une meilleure vie. Dieu a mis cette pensée dans notre âme. comme il a placé Tarc-en-ciel au milieu de lorage.
Plusieurs jours se passèrent dans un désespoir profond. La présence de Léonie pouvait seule en adoucir l'amertume. Mademoiselle Ursule ne quittait pas un instant le pauvre affligé. II y avait une âme d'ange sous cette enveloppe repoussante. Ce château était le sien ; Marcel, fils de son fermier, l'acheta à la révolution, et, au lieu d'en chasser sa maîtresse, la conjura d'y demeurer toujours.
— Nous y resterons avec vous, Mademoiselle, si vous le permettez, pour votre sûreté personnelle; je vais me battre, mais mon nom et ma femme vous protégeront.
En effet, personne ne les inquiéta. Ursule soigna madame Marcel, reçut son dernier soupir, et se consacra toute entière à la pauvre orpheline. Elle l'aimait d'un amour de mère, elle, orpheline aussi,