LE GRAND POMPÉE

-6~gâ©@g33Sjw-

Ne vous effrayez pas, ma chère Clémence, en voyant ce titrée classique de l'hisloire que je vous ai promise ; ne croyez pas qu'il soit ici question de rémule de César, ou que j'aie la moindre envie de vous rappeler ces fameuv Romains, dont vous apprenez chaque jour les victoires et les désastres. Tranquillisez-vous ; il ne s'agit que d'un chien, d'un pauvre vieux chien caniche très-laid, Irès-crotté, très-ignoré jusqu'ici, et dont je me fais le Plutarque avec tout autant d'orgueil que si j'emhouchais la trompette de la Renommée. Les hauts faits du cœur ont tout autant de mérite à mes yeux que ceux de la gloire. 11 est aussi beau de se sacrifier pour ceux qu'on aime que de gagner des couronnes. Rappelez-vous, ma chère nièce, que la plus précieuse des qualités d'une femme, c'est la bonté. Elle fait excuser bien des fautes, elle force à oublier bien des erreurs. 11 vaut mieux être bonne que d'être belle, et tout l'esprit possible ne remplace pas un noble dévouement.

Vous ne connaissez pas la Flandre, et je ne vous plains pas beaucoup d'ignorer ce pays de charbon de terre et de bière, où le plus beau paysage se compose d'un champ de colza, d'un cordon de coquelicots et d'une plantation de lin, avec la perspective de cinq ou six moulins à vent tous semblables de forme et d'apparence. Au milieu de cctle plaine admirablement cultivée se trouve la ville de Cambrai, place très-célèbre dans les fastes de Louis XIV elinèmedans ceux des règnes précédents. Cette ville est assez mal bâtie et ne renferme rien qui vaille la peine d'être cité, excepté les grisailles de la cathédrale cependant, et le souvenir de Fénélon, encore tout vivant dans le diocèse qu'il combla de ses bienfails. A l'une des extrémités de la ville, au-dessus de l'esplanade, se trouve la citadelle, sorte de donjon enfermé dans des murs pnrliruliers et tout ;i fait distinct des autres foriificalions. l'ne la izarnison v habile ; c'csl ordinain'meni un i-égimenl d'in-

rO

LK GlUND POMPEE.

AR une belle journée du mois de juin, deux personnes 'étaient assises sur le rempart el causaient doucement. ^C'était d'abord un vieillard de plus de soixante-dix ans, lu des restes, très-délabrés mais très-propres, d'un uniune de sapeur. Sa haute taille, à peine courbée par l'âge, ^ses mouvements brusques, mais précis, révélaient un ancien militaire, plus encore peut-être que les trois chevrons qu'il portait à son bras gauche ; sa figure, rouge et avinée, annonçait un bon vivant; quelques cheveux rares flottaient sur son front nu et luisant comme de l'ivoire, et la barbe grise qu'il portait dans toute sa longueur, en mémoire, disait-il, de sa splendeur passée, lui donnait un air singulier, que sa conversation ne démentait pas.

A côté de lui, une jeune fille, jolie et timide, les yeux baissés vers la terre, offrait un contraste étrange. Rien de plus délicat, de plus svelte, de plus distingué, n'a jamais frappé vos regards. Sa toilette, simple et propre, se composait d'une robe de toile fond noir à raies bleues, et d'un tablier de tafTetas puce. Ses longs cheveux, partagés sur son front, descendaient en boucles autour de son visage. Elle était charmante ainsi, et son père la contemplait, un sourire de bonheur et d'orgueil sur les lèvres.

« Tu dis donc, Claire, que Pompée a volé le dîner du tambour, et que le capitaine du génie se plaint de ce qu'il fait des trous au pied des arbres.

— Oui, mon père, nous aurons bien de la peine à lui sauver la punition qu'il mérite. Aussi c'est votre faute, vous le gâtez d'une manière si extravagante, qu'après avoir mangé le dîner du tambour il mangera encore le vôtre.

— J'en conviens, c'est mon faible; j'aime cette pauvre bête. Lorsque tu l'as amené, il y a deux ans, de Touraine, de mon cher pays, de la part de ta tante et de ton cousin, qui vous ont élevés Pompée et toi, il avait plus de docilité, c'est vrai; mais savait-il faire l'exercice, sauter pour le gouvernement, pour l'armée, pour toi, pour moi, pour tout le monde, jusqu'au fifre des grenadiers? savait-il danser la Monaco et présenter les armes aux officiers supérieurs? Non certainement; et, malgré ses espiègleries, je suis fier de mon élève, je lui pardonne tout ; il nous aime tant ! »

En ce moment, un vieillard, qui marchait péniblement appuyé sur une canne, passa près du vétéran; celui-ci interrompit l'éloge de Pompée, se leva, fit le salut militaire, et suivit longtemps des yeux le malheureux estropié.

« La belle jambe de bois qu'a ce colonel Dinau, ma fille ! elle donnerait envie de recevoir une balle dans le mollet, rien que pour

\Ai GI5AINI) POMPKK. I fi.;

s'en l'aire l'aire une semblable. Cela doit eoiiler Irès-cher; c'esl dommage; les invalides n'ont plus droit à un postic/u^ de ce genre. Mais il est tard, je crois ; rentre dans ta chambre. Voici l'heure où les sous- officiers viennent boire la goutte avec le père Ancelin, et il faut bien que je gagne le logement qu'on m'accorde dans la citadelle, en leur servant de cantinière. Quant à toi, ce n'est pas convenable; va à ton ouvrage, raccommode le linge de ton fiancé et de ton père; c'est ton devoir, mon enfant; chacun le sien. A propos, tu as des nouvelles de ce cher Robert, de ton cousin et futur; ne m'as-tu pas dit que son régiment viendrait ici à faufomne?

— Oui, mon père.

— Alors, nous ferons la noce, s'il est sergenl-major, au moins! sans cela nous attendrons. Il a bien assez de soutenir sa mère, sans se charger encore de loi. Allons, va-t'en, et emmène Pompée. On veut toujours le faire travailler, et moi, je ne puis supporter de voir ainsi ses talents prodigués à la cantine; il mérite mieux que cela. «

Claire obéit et appela Pompée. Un petit chien caniche arriva aussitôt à elle, le museau tout noir de terre, et haletant de fatigue.

« Voyez , mon père , il a continué sa chasse, et il va se faire battre de nouveau; vilain Pompée, va! »

Tous les deux rentrèrent par une porte basse et disparurent.

Quelques jours après, Ancelin, Claire et Pompée se trouvaient réunis et déjeunaient dans la chambre de la jeune fille. Ancelin était plus recherché dans son costume qu'à l'ordinaire ; il avait un certain air de conquête et de réjouissance, bien d'accord avec le magnitique soleil qui brillait à travers les rideaux. Pompée, savonné à neuf, avait son beau collier de cuivre, portant pour inscription :

T appartiens au sieur Ancelin, ancien sapeur de la dix-huitième demi-brigade.

On voyait qu'il se préparait une fête dans ce petit ménage, et que

164 KEtPSAKE DES JEUNES PERSOINNES.

chacun se sentait heureux. Après avoir mangé, le vieux soldat prit son chapeau, qu'il brossa, chercha dans un tiroir un uniforme rouge et un bonnet à poil de très-pelite dimension, puis un fusil, un sabre et une hache de six pouces de long, enveloppa le tout dans une grande feuille de papier, et embrassa sa fille sur le front, avant d'ouvrir la porte.

a Soyez bien sage , mon père ; ne faites pas de sottises. Prenez garde au vin du colonel Dinau ; il est traître et vous a d^à joué plus d'un mauvais tour. Ne perdez pas les habits de Pompée ; n'oubliez pas surtout que les portes se ferment à neuf heures, et ne vous laissez point attarder.

— Non, non, sois tranquille, je reviendrai à temps. Une heure seulement après dîner pour montrer mon élève et prendre le café, voilà tout. Je suis sûr que le colonel en sera enchanté et son épouse aussi. Adieu, adieu ; ne t'ennuie pas trop. »

Lorsque le père Ancelin fut sorti, sa fille s'approcha de la fenêtre et le regarda tant qu'elle put l'apercevoir ; alors, elle approcha de sa table à ouvrage, prit une plume et écrivit :

« Ma chère tante , j'ai reçu votre lettre et je vous remercie de songer à moi \ mais je ne puis accepter l'offre que vous me faites de demeurer avec vous. Quelque amitié que j'aie pour Robert, et vous savez qu'il m'est aussi cher que s'il était mon frère, je ne l'épouserai jamais s'il faut quitter mon père pour le suivre. Mon père n'a que moi au monde ; il est vieux, il chérit cette citadelle parce que ma pauvre mère y a vécu avec lui, et je ne lui proposerai même pas d'habiter ailleurs. Dites à mon cousin que telle est ma dernière résolution \ pourtant, si, comme je l'espère, il obtient le grade auquel il aspire, je ne m'opposerai point à la volonté de nos familles. Il comprendra que ma place est ici, que je ne puis abandonner mon père, et que je n'en serai pas plus mauvaise femme pour cela. Ne m'attendez donc

LE GRAND P0M1M':i:. 105

pas. Le mariage se fera à Cambrai, s'il a lieu, et rien ne me forcera à changer celte décision. Pardonnez-moi, ma chère lanle, et aimezmoi toujours. »

Cette lettre faite, Claire la relut, la cacheta, et se mit à travailler auprès de sa croisée, en chantant, en riant avec elle-même. Douce et charmante gaieté de votre âge, ma chère Clémence, gaieté qui n'a pas encore été flétrie par le malheur ; on la regrette toute sa vie ; quand on ne l'a plus, rien ne la remplace et rien ne la fait oublier.

La journée se passa ainsi. Quand vint le soir, Claire prépara le souper, se faisant d'avance une fête de revoir les absents , puis elle decendit vers l'esplanade et s'assit sur un banc, afin de les apercevoir plus promptement. Déjà les soldats rentraient à la citadelle ; la retraite sonna, l'appel bientôt après; la jeune fille commençait à s'impatienter. Les promeneurs devenaient plus rares, la nuit tombait tout k fait ; l'inquiétude la prit.

« Mon Dieu ! pensa-t-elle, les portes vont se fermer; comment fera-t-il pour rentrer? »

Et elle se dirigea vers le chemin d'Escau-d'œuvres, oii était la maison de campagne du colonel Dinau. Elle arrive tout essoufflée à la porte de la ville... On venait d'emporter les clefs chez le commandant de place. Alors, son chagrin ne connut plus de bornes; elle supplia le portier-consig?ie de la laisser sortir, d'ouvrir au moins à son père quand il se présenterait; car il devait se présenter, elle en était sûre; un simple relard le retenait dehors; il était impossible qu'il lui fut arrivé quelque accident. C'est ainsi qu'on voile ses craintes avec des espérances; mais on a beau faire, les craintes se montrent toujours. Un factionnaire, placé près de la porte, écoutait la conversation de Claire ; il l'assura que son père était rentré depuis plus d'une demi-heure avec Pompée, et jura qu'il les avait vus tous

les deux prendre les remparts pour retourner à la citadelle. La pauvre enfant s'accrocha à ce dernier espoir et courut à leur modeste asile ; il était vide, et personne ne put lui donner de nouvelles des absents.

Rien n'est plus affreux que l'incertitude. Je crois que je préfère un triste événement connu à une joie attendue et incertaine. Ce poids qui pèse sur la poitrine et qui l'écrase, celte attention qu'on prête au moindre bruit, à la moindre parole , ce tressaillement dont on ne peut se défendre, ces frissons qui glacent le cœur et le sang, tous ces mouvements enfln dont on n'est pas maître et qui tuent ; oh ! c'est horrible d'attendre ; c'est une torture digne de l'enfer. Si Dieu en a retiré l'espérance, il y laissera l'attente; car l'attente, c'est le bourreau de l'espérance.

Claire attendit donc encore une demi-heure ; puis elle se leva de nouveau, le désespoir s'empara d'elle ; elle sortit de la citadelle et se mit à faire le tour des glacis. Il était onze heures du soir. A cette heure, dans une ville de province, en été surtout, tout est calme : une voix qui se fait entendre dans ce silence universel retentit comme un cri de guerre, et Claire n'entendit pas même une voix. De temps en temps seulement, les sentinelles se jetaient leur avertissement ordinaire : Sentinelles, prejiez garde à vous! Cette phrase se répétait deux ou trois fois d'un ton lugubre, et tout se taisait de nouveau.

L'enfant marchait toujours ; éperdue, désolée, elle appelait son père, elle appelait Pompée. Au moment où elle revenait à la porte de Valenciennes, un hurlement prolongé et sinistre lui répondit. Elle s'arrêta sur-le-champ et répéta le nom de Pompée ; le même hurlement, plus douloureux encore, frappa son oreille.

« Oh ! mon Dieu ! s'écria-t-elle, c'est là dans le fossé ! Pompée ! Pompée ! mon père ! Pompée, où est ton maître? que faites-vous là?

LE GRAND VOMPKK. 167

Mon père est-il mort? Au nom du ciel, mon père, un mot ! un mot qui me prouve que vous vivez ! »

Elle écouta ; Pompée seul renouvela sa plainte.

Son père était là, au-dessous d'elle, à plus de trente pieds, et elle n'avait aucun moyen de descendre jusqu'à lui. Se frappant le froni, se tordant les bras, elle courait comme une insensée vers le rempart. Sentant enfin la nécessité de prendre un parti, elle jeta un regard sur la ville et aperçut dans une rue voisine la lueur d'une forge de maréchal , elle se dirigea de ce côté. A sa prière, les ouvriers la suivirent ; elle les conduisit aux remparts ; ils distinguèrent, ainsi qu'elle, les aboiements de Pompée. Guidée par celte voix fidèle, ils descendirent dans le fossé. Claire marchait ou plutôt volait devant eux. Le chien vint à elle, la flaira en agitant sa queue et se remit à courir dans la même direction. Il s'arrêta enfin devant une espèce de paquet blanc et noir, en poussant de petits gémissements; c'était le malheureux Ancelin .

Claire se précipita sur lui, lappela des noms les plus tendres, le couvrit de caresses et de larmes; il ne donnait aucun signe de vie. Un des ouvriers dit tout bas : « Il est mort !

— Oh ! non, répondit-elle, son cœur bat encore! »

On le releva; il reprit alors connaissance, regarda autour de lui. baissa les yeux sur ses membres fracassés, et reconnaissant sa fille, il lui dit :

« Ma pauvre Claire, je pourrai à présent avoir une belle jambe comme le colonel Dinaii. «

--^■-^ Il ^'

Un mois après celte aventure, Claire, Ancelin et Pompée étaient réunis dans leur petite chambre à la citadelle. Ancelin avait subi une cruelle amputation; couché sur son lit de douleurs, il jurait de lemps en temps à faire crouler les murailles ; Claire pleurait; Pompée les regardait alternativement tous les deux, les interrogeant du regard.

« Ne vous agitez pas ainsi, mon père, le docteur recommande le plus grand repos, et vous allez augmenter votre mal. Vous savez bien que si vous enflammez vos plaies par cette chaleur, on vous menace de la gangrène; et que voulez-vous que je devienne, moi, si un pareil malheur arrivait?

— Tu as bien raison, mon enfant, de me parler de toi pour me faire tenir tranquille; car si je ne t'étais pas aussi nécessaire, je me moquerais de la mort ; je ne mourrai pas du moins sans leur avoir dit leur fait.

— De la patience, cher père, vous verrez qu'ils se raviseront et que Robert obtiendra la permission devenir nous voir. Il serait bien temps, mon Dieu !

— C'est là ce dont j'enrage; je vois la misère arriver à grands pas. Nous n'avons plus d'argent, je ne vends rien ; tu ne peux pas travailler, pauvre enfant, toi qui passes tes jours et tes nuits au chevet de mon lit. Si ton fiancé n'arrive pas à notre secours, il ne nous

LE GRAND POMPÉE. IGî)

reste plus qu'à mendier. Mendier ! un vieux soldat ! Avouer ma détresse; demander l'aumône... Jamais! jamais ! »

La triste Claire pleurait en entendant Ancelin parler ainsi. C'étaient à chaque instant de semblables scènes, et malheureusement, elle n'en comprenait que trop la vérité. Ce jour-là elle essaya de distraire un instant son père de ses chagrins en portant son attention ailleurs.

« Voyez donc Pompée, mon père; ne dirait-on pas qu'il nous comprend? Comme il a l'air malheureux ! comme il nous regarde d'un air de compassion !

— Je le crois bien, le bon animal qu'il est; il ne trouve plus à manger ici que du pain sec, ce qui le force à voler non-seulement le dîner du tambour, mais encore celui du caporal, et ce qui l'oblige par conséquent à être battu régulièrement chaque matin. Ce qu'il y a de plus affligeant, c'est qu'il perdra sa science ; on ne lui fait plus répéter ses leçons ; il va tout oublier, l'ingrat, moi qui ai eu tant de peine à l'instruire !

— Eh bien ! mon père, voulez-vous que je lui donne sa leçon en votre présence et d'après vos ordres? Cela nous fera passer un moment et vous vous distrairez en le voyant exécuter vos commandements ; je suis siire qu'il s'en souvient parfaitement.

— Essayons, ma fille, je le veux bien. »

Claire chercha dans son tiroir les habits de Pompée, comme le jour, de douloureuse mémoire, où commencèrent tous leurs malheurs; elle les regarda en soupirant, pensant, peut-être, que le chien était la première cause de l'accident arrivé à son père; car, si le colonel Dinau n'eiit pas désiré voir danser Pompée, Ancelin ne serait point allé dîner chez lui ; il n'aurait pas bu de ce misérable vin de Pouilly qui lui fit prendre, en rentrant le soir, le fossé pour le rempart , et qui amena cette chute horrible où le vieux sapeur se

cassa la jambe , bien heureux encore d'en être quitte à si bon marché.

Quand son élève eut revêtu le grand costume de grenadier qui le couvrait dans ses jours de gloire, Ancelin le regarda d'un œil attendri, et, tout glorieux de le voir ainsi paré, il indiqua à Claire la manière de se faire obéir, et lui révéla le secret des talents inouïs que chacun avait admirés sans les comprendre. Il lui apprit comment cet animal étonnant jouait aux dominos, comment il reconnaissait le plus beau ou le plus laid de la société, la plus jeune ou la plus vieille, surtout comment il contre-faisait l'adjudant-major ou le capitaine de ronde. La jeune fille écoulait en silence et devint tout à fait préoccupée, au point de ne plus entendre ce que lui disait son père. Elle l'interrompit :

« Ne croyez-vous pas, mon père, que Pompée gagnerait sa vie à ce métier-là?

— S'il la gagnerait ! Il y a bien des gens et bien des bêtes qu'on paie très-cher et qui n'en savent pas si long. Il pourrait donner des représentations à vingt sous par place. »

La petite tête de Claire se mit à travailler là-dessus. Le malade s'endormit ; pendant son sommeil , elle chercha une calèche noire, usée, qui avait appartenu à sa mère, et la posa sur sa tête en regardant au miroir si elle lui cachait le visage. Satisfaite de son examen, elle replia la calèche et se mit à prier Dieu. Il y avait une grande ferveur dans cette prière innocente ; elle monta commue un pur encens devant celui qui peut tout, et il lui envoya de la force pour supporter ses épreuves, de l'espoir pour les adoucir.

La nuit venue, la jeune fille demanda à son père s'il n'avait besoin de rien et si elle pouvait sortir une heure avec Pompée pour aller voir la fêle (on était au 15 aoiit, époque de la Kermesse à Cambrai).

LK GRAND POMPl':i:. 171

« Cerlainement, répondil-il; amuse- loi un instant, ma fille; tu dois avoir tant besoin de prendre l'air ! Toujours enfermée ici avec un vieillard infirme et morose, ce n'est pas de ton âge, mais le ciel te bénira. »

Claire sortit et emporta la calèche de taffetas noir dans sa poche ; elle y mit aussi les habits de Pompée.

Pauvre Claire! qu'elle était changée! Ce n'était plus cette jeune fille à la physionomie si calme et si sereine , ses longs cheveux tombant en boucles sur son cou à peine couvert d'un léger fichu de mousseline , rentrant avec Pompée dans la jolie chaumière de sa tante, au milieu du bois de la Touraine. Ce soir-là pourtant , après une longue absence , lorsqu'elle revint à la maison . elle semblait un peu plus gaie, et avant d'ouvrir la porte, elle flatta de la main, comme autrefois, son fidèle compagnon, en l'appelant mon ami!

Le lendemain, Ancelin trouva en s'éveillant des fleurs sur la cheminée, du tabac frais dans sa pipe, et une bouteille de vin de Bordeaux à côté de lui.

« N'en buvez pas trop, mon père; c'est le présent d'un ami. Conservez-le le plus longtemps possible et ne me demandez pas qui vous l'a donné, parce que vous ne le saurez point. »

Les jours suivants, le bien-être du petit ménage augmenta ; il semblait qu'une main bienfaisante veillât sur cette famille. Ancelin était fort occupé de savoir d'où lui venaient ces soins, d'où venaient aussi la gaieté et le courage de Claire, qui se mettait à rire lorsqu'on lui parlait du bienfaiteur inconnu et embrassait le chien de toutes ses forces.

Un dimanche elle était assise près du lit de son père quand la cantinière, leur voisine, entra dans la chambre.

« Oh ! dites donc, père Ancehn, c'est bien dommage que vous

ne puissiez pas vous lever; vous viendriez en bas défendre l'honneur de votre chien.

— Comment cela, s'il vous plaît? qu'est-ce qu'on peut dire de mon chien? a-t-il encore volé quelque chose? Il aurait tort ; depuis quelque temps la cuisine est mieux garnie ici.

— Du tout, du tout; il est simplement attaqué dans ses talents. Tous les soldats disent qu'il ne sait rien du tout à côté du nouveau chien qui paraît tous les soirs sur la Place d'Armes et qui s'appelle Mo7isieur. Ils assurent qu'on n'a jamais vu une bête semblable.

— Un nouveau chien! un rival de Pompée ! Et qui est-ce qui le montre?

— Une vieille femme , avec des lunettes et une cape noire. Il paraît qu'elle est horrible.

— Eh bien ! moi, je parie que ce Monsieur, tout artiste qu'il est, n'est pas digne de délier les cordons des souliers de Pompée , qui n'est qu'un amateur. Car il faut bien distinguer, mère Jaquou ; ce chien et cette vieille en font leur métier, puisqu'ils exercent en public et pour de l'argent ; nous , c'est pour nous amuser seulement; ce n'est pas notre état, vous le savez bien. Qu'en penses-tu, Claire ? »

Claire avait disparu aussitôt que la cantinière avait commencé l'histoire du chien savant, dont il était si fort question dans la ville et dans la garnison; elle ne revint que lorsque cette voisine fut parlie. Son père ne pouvait digérer l'affront fait à son élève ; il ne s'occupa plus d'autre chose et exigea de sa fille la promesse d'aller le soir même assister à une représentation de l'admirable quadrupède, de l'idole du jour, afin de savoir au juste ce qui en était, et s'il éclipsait réellement la gloire de Pompée. Claire y alla, et assura au retour que le célèbre Monsieur n'approchait pas de leur cher compagnon de

lAi GRAND POMIM:i:. 17.}

cent lieues, qu'il manquait de grâce et de gentillesse, qu'enfin ce n'élait qu'un vil roquet sans queue et sans oreilles, très-loin de la pure race du caniche, à laquelle appartenait Pompée.

Le lendemain fut un grand jour de fête. La poste apporta une lettre de llobert, annonçant l'arrivé de son régiment à Cambrai. De cette manière, il se rapprochait de son oncle et de sa cousine, sans avoir besoin du congé qu'on lui avait si obstinément refusé. Au milieu de toute cette joie, il en arriva une autre ; ce n'était rien moins qu'une superbe jambe de bois, pareille à celle du colonel Dinau, et qu'Ancelin ne tarda pas une minute à se faire attacher, attribuant dans son cœur, cette galanterie au bon colonel, devant lequel il avait témoigné plusieurs fois son admiration pour ce membre mécanique, se cachant sous le pantalon, et par cela même bien moins gênant et moins désagréable pour le patient et pour les autres. En entendant ainsi attribuer au colonel cette action généreuse, Claire sourit encore et embrassa Pompée.

La semaine d'après, le régiment de Robert vint en garnison à Cambrai.

Par un jour de l'hiver suivant, deux hommes se promenaient au milieu de la neige sur les glacis. Tous les deux marchaient d'une manière gênée, et la roideur d'une de leurs jambes, laissait assez voir qu'ils étaient estropiés. C'était le colonel Dinau et Ancelin.

I7'i KEKPSAKE DES JEUNES PERSO>i\ES.

Leur visage triste annonçait une vive douleur; quelques larmes tombaient des yeux du vieux soldat, pendant qu'il parlait à son ancien chef.

« Voyez-vous, mon colonel, voilà ce qui s'est passé; quand je me suis cassé la jambe, en venant de votre diable de dîner, nous avons mangé en un mois toutes mes économies, et puis après, ma pauvre fille (chère enfant, je n'oublierai pas cela quand je vivrais cent ans), ma pauvre fille a fait travailler mon chien pour gagner de l'argent. Cet état leur a réussi à tous les deux, jusqu'à ce qu'un soir, la veille de l'arrivée de Robert, je suis allé me promener avec un ami. J'ai caché à ma Claire que je sortais, de peur de l'inquiéter : c'était la première fois. Je n'y tenais plus ; je voulais voir ce rival de Pompée, qui avait le talent d'attirer la foule, comme un comédien de Paris. Quelle a été ma surprise en reconnaissant mon chien ! j'en ai pleuré d'orgueil! Pompée ne pouvait être vaincu que par Pompée; mais j'ai éventé le mystère. Claire n'a plus osé montrer l'animal, une fois qu'elle a été connue. Heureusement mon neveu est arrivé. Tout cela a été à merveille pendant trois semaines, jusqu'à ce qu'on ait fait une promotion de sous-officiers. Robert espérait être sergent-major; je lui avais promis sa cousine lorsqu'il aurait sa nomination ; il ne fut point porté sur la liste. Depuis ce moment, il devint rêveur et taciturne. A l'exercice, il y a un mois, pendant un repos, il entendit un officier parler en termes très-légers de ma fille, à cause de cette aventure de Pompée et de leurs sorties du soir. Sa colère, contenue si longtemps, éclata alors. 11 injuria son chef, celui-ci lui répondit brusquement; il riposta, et bref, devant tout le régiment assemblé, Robert lui arracha ses épaulettes et les lui jeta au visage* Vous connaissez les lois militaires, mon colonel; le conseil de guerre s'est assemblé, l'insubordination a été prouvée, les témoins ne manquaient pas, et il a été condamné à mort. Aujourd'hui, dans

LE GRAND PO>lPi:i:. 175

une heure, on le fusille. J'ai tout fait pour obtenir sa grâce; les juges ont été inflexibles. Je n'ai su que leur répondre, car il est coupable. Que va devenir ma pauvre fille quand je n'y serai plus? Cette idéelà ne sort pas de ma tête. Je l'ai laissée en prières, et je lui ai promis que j'assisterais aux derniers moments de son fiancé. J'en dois compte à deux personnes, à elle et à ma malheureuse sœur, qui perd aussi son seul appui. Si vous aviez été ici, peut-être vous eussiez pu quelque chose, vous, mon colonel ; vous eussiez demandé, au moins, j'en suis sûr, et qui sait? on ne vous aurait peut-être pas refusé; mais à présent il est trop tard, hélas! »

Le colonel essaya de donner quelques consolations au vieux soldat, ou du moins, de raffermir son courage par les phrases ordinaires en pareil cas.

« Je vous remercie, mon colonel, de votre bonne intention; mais il n'y a que le bon Dieu qui puisse quelque chose à cela. J'aperçois le régiment qui s'avance; le curé est auprès de mon infortuné neveu ; je vais y aller aussi, on me l'a permis ; on sait que je ne suis pas une poule mouillée. Adieu, mon colonel; si vous vouliez aller voir Claire, le ciel vous en récompenserait. »

Le régiment approchait en effet, le condamné au milieu. Derrière lui, Pompée, l'oreille basse, marchait tristement. De temps en temps il allait flairer les jambes de Robert, de celui qui avait élevé son enfance, et qu'il préférait même à Ancelin. Rien n'avait pu le séparer de lui depuis son arrivée; il l'avait suivi partout, en prison, au tribunal, et il l'accompagnait encore à la mort. Nous n'avons guère d'amis comme cela ! En apercevant l'ancien sapeur, Robert lui tendit la main avec un faible sourire, Pompée remua légèrement la queue. Ancelin prit silencieusement place dans le cortège qui sortit de la ville et se rangea sur les glacis extérieurs. Là, Robert reçut la dernière bénédiction du respectable prêtre qui

l'exhortait, demanda pardon à ses chefs et à ses camarades de hi faute qu'il allait payer de sa vie, et se jetant dans les bras de son oncle, le chargea de ses derniers adieux pour sa mère et pour Claire. Tout le monde pleurait, le patient et ses innocents bourreaux. On sépara Robert du vieux soldat, et il marcha d'un pas ferme vers l'endroit où il devait recevoir la mort. Pompée le suivait toujours; nul ne pensait à lui, la pauvre bête, dans ce moment solennel ! Le condamné refusa le bandeau, se mit à genoux, pria de nouveau, se releva ensuite, l'air assuré, la contenance ferme, présenta sa poitrine et dit :

« Je suis prêt. »

Trente balles partirent à la fois. Une d'elles frappa aux pieds de son maître, l'animal fidèle qui l'avait tant aimé, et, comme le répétait Ancelin plus tard, Pompée est mort de la mort des braves! Le vieillard eut un chagrin mortel de cette double perte; il languit encore une année et expira dans les bras de Claire. Celle-ci, se trouvant seule au monde, se tourna vers celui qui a pitié de toutes les misères et les accueille toutes. Elle se fit sœur de charité, pour que son existence fût encore utile à quelqu'un.

Voilà, ma chère Clémence, l'histoire du grand Ponij^ée; vous la lirez, j'espère, avec intérêt. Puisse-t-elle vous rappeler une vieille amie, que vous trouverez toujours telle dans le présent et dans l'avenir ! quand on a beaucoup vu et beaucoup souffert, on repose délicieusement sa vue sur une belle jeunesse comme la vôtre. Appréciez-la bien, conservez-la longtemps, et, sachez-le, les souvenirs les plus brillants ne valent pas un quart d'heure d'espérance.

LA CHA31BRE Dl PROSCIUÏ.

'■-"-/#-6^^@'(5)@ra%i/.

■/ •^r^r/r/rrxofJcr^

Ce livre ne peut paraître sans que vous y ayez une place, ma chère petite, etbien que vousne soyez pas nommée, vous n'ignorez pas que votre nom est dans mon souvenir, je vous aime et vous aimerai toujours comme autrefois. Je n'ai rien à vous enseigner, le malheur vous a instruite, cependant détiez-vous même de lui. Tout bon maître qu'il soit, il exagère quelquefois, et ses leçons se payent de notre vie. Vous si bonne et si pure, vous n'auriez pas dû souffrir. Dieu est juste et vous en dédommagera. Un pressentiment me dit que vous serez heureuse. J'en bénirai le ciel. Lisez cette histoire, mon enfant, ainsi que vous la lisiez quand j'étais près de vous. Conservez-vous ce que vous êtes, gardez votre cœur tel qu'il est, c'est un trésor que vous ne remplaceriez jamais.

LA CllAMlJUE UU l'IÏOSCUlT.

Je retrouvai l'aulre jour dans mes papiers (car grâce à s votre fantaisie de me faire conter, j'y cherche toujours), -je retrouvai, dis-je, une lettre d'une charmante jeune , fille , dont j'ai à vous parler aujourd'hui. Elle nous arriva à Sursée, un beau matin, avec un petit frère, toute 'seule et toute hardie , en vraie héroïne. Il ne lui restait pas un morceau de pain, elle demandait seulement de l'ouvrage. Des circonstances extraordinaires l'avaient retenue en France jusqu'au milieu de 93. Parvenue à s'échapper avec son grand -père, le seul parent qui lui restât, celui-ci tomba malade à la frontière et mourut après une courte maladie. Mademoiselle de*"^"^ (je ne vous la nommerai point par un motif que vous comprendrez sans peine, et parce qu'il existe encore beaucoup de gentilshommes du même nom), mademoiselle de^^^se trouva seule, sans ressource, à vingt ans, belle comme le jour, et sans la moindre

protection sur la terre.

178 IŒ:KPSAKE des jeunes PEUSOINiNES.

Elle avait emporté une lettre de recommandation pour moi. Cette lettre venait de la marquise de Chasteigner, mon ancienne et bonne amie, laquelle avait été sacrifiée à la fureur révolutionnaire. A propos de la marquise de Chasteigner, si vous passez par le Poitou, dans vos courses de chaque année, faites-moi le plaisir d'aller, pour moi, dire un adieu au plus joli château que je connaisse, à Touffou.Vous me remercierez de vous y avoir envoyée. Prenez un bateau, faites-vous conduire au milieu de la Vienne, en face de ce manoir, au clair de la lune, si cela se peut, et vous avouerez avec moi , qu'après Chambord et Chenonceaux, on ne peut rien voir de plus remarquable.

Touffou a été bâti sous François 1", sans aucun doute, ou au plus lard sous Henri II. Je vous parlais tout à Theure de Chambord, rien ne ressemble plus à Chambord, réduit aux proportions d'un particulier. Mais ce que Chambord n'a pas, c'est ce pays charmant, c'est cette rivière qui baigne ses tours. La famille de Chasteigner, à qui appartenait cette terre, est une des meilleures races de celte province, où il y en a tant de bonnes. Je l'ai vu depuis, Touffou, habité par un pauvre jeune homme, mort bien jeune et oublié bien vite.

Je radote encore, ma chère enfant, je vais d'un temps à un autre, d'une orpheline à un orphelin, hélas ! et au milieu de tout cela je ne raconte point mon histoire.Pardonnez-le-moi, j'ai peu d'ordre dans les idées, et je suis bien vieille! Pour en revenir à mademoiselle de ***, elle se présenta chez moi, en arrivant à Sursée, couverte dhabits rapiécés, quoique parfaitement propre, et menant par la main son petit frère, qui pleurait de fatigue.

— Madame, me dit-elle, je suis mademoiselle de ***, je n'ai pas un ami au monde, pas une seule ressource, pas un toit où reposer ma tête, voici une lettre de la marquise de Chasteigner, voulez-vous m'accorder secours et protection ? ce pauvre enfant et moi, nous vous le demandons à genoux.

LA CHAMBUE l)i; IMIOSCIUT. 179

Je la relevai, comme vous le pensez bien, elje lui olîris l'hospitalité de bien bon cœur, dans ma petite maison ; mais elle voulut absolument travailler pour ne m'être point à charge , et elle se mit à peindre des camées, ce qu'elle faisait avec une admirable perfection. Sa tristesse était invincible. Je ne parvenais pas à la faire sourire. Quand je l'interrogeais, elle me répondait en hésitant et rejetait sur sa position délaissée les larmes qu'elle ne pouvait cacher ; mais j'avais trop souffert moi-même pour ne pas apprécier les souffrances des autres ; je devinai un chagrin de cœur sous celte excuse, et je me mis à étudier ma jeune compagne, pour tacher d'apporter remède à cette blessure : je ne pus rien découvrir.

Elle me quitta après deux ans de séjour près de moi. Une cousine de sa mère lui offrait une position avantageuse chez une princesse allemande. Malgré la solitude où ce départ allait me laisser, je ne pus m'empêcher de m'en réjouir.

Les événements se succédèrent et je n'entendis plus parler de mademoiselle de ***. A ma rentrée en France, en 1814, j'étais depuis deux mois rétablie dans mon hôtel, lorsqu'on m'annonça la maréchale duchesse de ***. Cette visite me surprit étrangement, je ne connaissais personne de la cour de Bonaparte ; je vivais presque seule, et hors mes révérences au roi et aux princes, je ne sortais guère de chez moi. Je vis entrer une femme dune quarantaine d'années, fort belle encore, et suivie d'une jeune fille qu'à sa ressemblance je jugeai être la sienne.

— Vous ne me reconnaissez pas , Madame ? me dit la duchesse.

— J'ai de bien mauvais yeux et de nombreux souvenirs, Madame, excusez-moi.

— Est-ce que ma fille ne vous rappelle rien? Regardez-la et cherchez dans votre mémoire.

Une image presque efTacce traversa mon imagination.

180 KEEPSAKE DES JEUISES PERSOININES.

— Oh ! certainement ! m'écriai-je; mademoiselle me rappelle une des personnes les plus intéressantes que j'aie connues, une amie dont l'âge, si différent du mien, ne me permet pas de douter qu'elle ne m'ait oubliée.

— Vous êtes une ingrate, ma chère marquise, la preuve, c'est que la voilà devant vous, et qu'elle est venue vous chercher dès qu'elle a su votre arrivée.

— Quoi! vous seriez?...

— Mademoiselle de*** toujours reconnaissante de ce que vous avez fait pour elle.

— Oh ! madame la duchesse !

Je ne sais pas au juste s'il n'y avait point un peu d'ironie dans ce mot-là! Elle le crut du moins.

— Ne marchons pas sur ce terrain, interrompit-elle, parlons du passé. Vous vous êtes donné beaucoup de mal pour m'amener où j'en suis, n'allez pas vous étonner que j'y sois parvenue sans guide. Mes soupirs, mes larmes, c'était le père de cette enfant qui les causait. Je l'aimais alors comme je l'aime aujourd'hui, malheureusement il n'était encore ni duc, ni maréchal de France!

— Ma chère duchesse, répliquai-je, en reprenant ma manière habituelle, dites-moi cela bien vite, il y a vingt ans que j'ai envie de le savoir.

— Très- volontiers, d'autant plus que c'est tout un roman. Je suis sure qu'après cela vous ne refuserez pas de venir dîner demain chez moi et que vous serez enchantée de connaître M. le maréchal, vous avez le cœur si généreux !

Elle me raconta ce que vous allez lire, sinon dans les mêmes termes, du moins avec les mêmes détails.

ce On a effacé de la carte de France tous les noms de province, on a morcelé ce beau royaume en quatre-vingt-six départements dont les noms ne rappellent aucun souvenir. Je ne puis me faire encore à cetle

LA CIIAMIÎIÎl': l)[J IMÎOSCIUT. 181

réorganisation, comme on dit; moi, j'appelle cela une démolition.

Depuis douze ou quatorze siècles la France avait son caractère historique, le nom de chaque province rappelait une époque, etpuis celle organisation par provinces avait quelque chose de grandiose el d'inhérent à la vieille gloire de la nation gallo-française. Chaque province était par elle-même un souvenir vivant^ un grand souvenir. On pouvait suivre le développement du premier royaume delà chrétienté par l'énuméralion de ses noms antiques. Aujourd'hui, demandez à un étranger de quelle signification est pour lui le département du Calvados, par exemple, ou celui du Gard, ou celui de la Vienne? L'étranger vous répondra qu'il ignore complètement l'histoire de ces différents départements qui, dans le fait, n'en ont pas.

Puisque nous avons nommé le département de la Vienne, revenons au Poitou, cette bonne et charmante province, d'une physionomie si originale, mais si française cependant.

Je ne puis jamais me rappeler ce pays-là sans un certain battement de cœur. Pour moi, il est peuplé de souvenirs d'enfance. Ceuxlà ne vieillissent jamais, ils reviennent toute la vie avec leur parfum juvénile, leur couleur rose et blanche, leur douce et rieuse physionomie.

Le Poitou est traversé par la Vienne, jolie rivière, très-poissonneuse et bordée de vertes prairies. C'est un pays de pâturages et dont les collines sont encore couvertes de bois; il y a telle vallée fertile en grains et en fruits qui ne le cède pas en richesse aux belles vallées de laTouraine. Des ruines féodales, des donjons, de vieux châteaux à moitié couverts de lierre, de gothiques églises, se groupent çà et là dans le tableau général, et animent le paysage.

Le Poitou a de tout temps passé pour une province fidèle à ses rois; depuis la Ligue jusqu'à la révolution de 89, la noblesse poitevine resta attachée à la bonne cause. On retrouve dans ce pays pit-

182 KKI^IPSAKK DES JEUM:S PEUSO>i\ES.

toresque les anciennes idées et les anciens usages. Une partie de la ville de Poitiers est encore construite en l^ois, comme les maisons du temps de Charles VII ou de François P'. En haut de la rue de la Chaîne, dans la petite rue de la Prévôté, on voit un vieux bâtiment à toit pointu et à tourelles. Les ornements des fenêtres et des cheminées datent évidemment de la renaissance; ce caslel, occupé maintenant par les Frères des Ecoles chrétiennes, appartenait autrefois à la famille de.... et se nommait l'hôtel de la Prévôté. Une tradition fort accréditée dit que de grands coupables avaient séjourné dans ces murs et qu'ils avaient été témoins plus d'une fois de la justice infligée par le prévôt d'Aquitaine qui y tenait son tribunal. Lors des désastres de la révolution, la noble famille de.... émigra tout entière (1) et laissa

(1) Une des plus grandes fautes qui furent faites, au commencement de notre révolution, est, sans contredit et selon nous, celle qui poussa la noblesse française à l'émigration, et par conséquent à l'abandon de son roi et de son pays. Cette manie commença par le départ des princes; les personnes dévouées à leur fortune, ne voulant pas se séparer d'eux, se flattaient d'acquérir plus intimement leur confiance, et de les mieux conseiller loin de la France, qu'au dedans; celles-là partirent donc les premières. Les événements qui surgirent bientôt après, ajoutèrent à l'épouvante de la noblesse; et les égoïstes, au lieu de se rapprocher du malheureux Louis XVI , sinon pour le défendre , du moins pour le faire respecter , prirent la fuite et ne songèrent qu'à eux.

Les femmes qui toujours poussent, parmi nous, à toutes les folies, se mirent en tête de contraindre à l'émigration la totalité des gentilshommes du royaume, et employèrent les ressources nombreuses que leur donnait leur influence pour les amener à cet acte qui devint bien plus coupable lorsque la personne du roi fut sérieusement menacée.

On aura peine à croire quel était le but principal de l'émigration quand on saura que la vanité seule des courtisans leur persuada que leur absence anéantirait la nation , et que les bourgeois et les gens du peuple se considéreraient comme perdus, dès que les grands seigneurs les abandonneraient. Un autre calcul moins innocent était de désorganiser l'armée en lui enlevant la plupart de ses officiers. Eh bien, il ne fut rien de tout cela : on laissa partir la noblesse; des héros remplacèrent des hommes très-ordinaires ; et nul ne s'inquiéta de ceux qu'on ne voyait plus et dont la fuite ne fut fatale qu'à eux-mêmes.

Au demeurant , la jioblesse était déjà anéantie en France , avant son émigration ; elle avait montré trop de faiblesse , trop de prétentions, trop d'incapacité pour conserver quelque influence. Brave individuellement, elle était, on masse, sans énergie. Il n'était pas un de ses membres qui eût refusé un duel, quekjue chanceux qu'il fût ;

]A ClIAMBRi: DU PROSCRIT. 183

son château à la disposition de la commune, qui ne manqua pas de s'en emparer et de le vendre au premier acquéreur venu. L'holel de la Prévôté échut au citoyen Legras,un des membres les plus influents du tribunal révolutionnaire, qui s'y installa avec sa famille , c'est-àdire avec la citoyenne Legras et Paul, leur tils unique.

La citoyenne Legras était une ancienne demoiselle de compagnie de la marquise de Chasteigner, dont la mort fit tant de bruit en 93. Elle avait puisé près de cette noble femme les principes de religion et de morale les plus purs. Le citoyen Legras, alors M. Legras, procureur de la marquise, devint amoureux de cette douce et charmante fille et la demanda en mariage, non sans espérer que madame de Chasteigner, qui aimait beaucoup sa protégée, lui donnerait une bonne dot, ce qu'elle ne manqua pas de faire. Cette union fut heureuse, grâce au caractère angélique de madame Legras qui passait ses jours et ses nuits à prier pour son mari, dont les idées voltairiennes et démagogiques l'effrayaient ; aussi tit-elle tout ce qui dépendit d'elle pour éloigner ces principes de l'éducation de son fils. Elle le couvrit de son aile maternelle , elle lui fit apprendre par cœur, dès son bas âge, f histoire des rois de France et l'Évangile, pour faire germer dans cette jeune âme les leçons dont elle avait été bercée. Quand

et pourtant, on les vit tous reculer et fuir, comme frappés d'épouvante, chaque fois (lu'il fallut affronter un danger moral. Plus tard, cette noblesse se montra la même, et partout elle céda sans combattre; toutefois, il nous faut excepter celle de la Vendée , parce que là elle se trouva appuyée sur la bravoure des paysans.

Dumouriez raconte dans ses Mémoires, qu'un valet de chambre de Louis XM, voyant entrer chez le roi , Roland, chaussé de souliers attachés avec des cordons au lieu de boucles, s'écria : « Tout est perdu! » Dumouriez ajoute que « il rit beaucoup de cette exclamation ». Nous autres, nous ne pensons pas comme le transfuge général, et tout nous sembla perdu, nous l'avouons, lorsqu'un ministre du roi ne craignit pas de se montrer chez le monarque dans un négligé que le respect aurait dû lui interdire. Certainement , le sort de la monarchie ne dépendait pas alors d'un cordon ou d'une boucle de soulier, mais il fut décidé, dès qu'on put se permettre d'oublier , en présence du souverain , ce qu'on appelle l'étiquette dont le prestige seul est le garant de tous les trônes. {^ote de V Editeur.)

184 KKKPSÂKE DES JEUNES PERSONISES.

Paul eut atteint l'âge de douze ans, elle obtint de son mari qu'il serait confié à un de ses frères, professeur à Heidelberg, dont la haule science et la piété profonde étaient connues de toute l'Allemagne. Heureusement M. Legras s occupait plus de ses clients et des affaires publiques que de l'éducation de son fils. 11 accéda donc à tout ce que désira sa femme, autant pour lui être agréable que pour plaire à la marquise, sans le conseil de laquelle madame Legras n'entreprenait jamais rien de sérieux.

La révolution éclata. Le procureur devint membre du comité de salut public et un des plus furieux jacobins de la province. Madame Legras faillit en mourir de chagrin, surtout lorsqu'elle vit la tête de sa bienfaitrice tomber sur l'échafaud. Son mari aurait pu sauver madame de Chasteigner , d'autant plus facilement que sa condamnation faillit faire éclater une sédition dans la ville de Poitiers. Cette respectable dame était si aimée et si considérée de tous, qu'il y eut clameur, quand le tribunal révolutionnaire la mit en jugement. On l'accusait d'accaparement, elle qui distribuait aux pauvres tous ses revenus et les nourrissait à sa terre de ToufFou. Le citoyen Legras et ses dignes collègues savaient bien à quoi s'en tenir sur ces prétendues accusations; mais ils savaient aussi que la marquise était riche, influente, et pouvait servir la cause des Bourbons de son crédit et de sa bourse. Ils la sacrifièrent. Son humble amie ne s'en consola jamais. Une nouvelle douleur vint l'atteindre : il fallut suivre son mari à l'hôtel de la Prévôté, propriété nationale et par cela même volée aux yeux de madame Legras, et elle vit revenir son fils, que le citoyen Arisfide voulut avoir près de \m,pou7' raider, disait-il, dans sa besogne. De ce moment, la pauvre mère ne trouva plus une minute de repos. Tout le fruit des peines et des privations qu'elle s'était imposées allait lui échapper. Elle avait consenti à se séparer de son enfant, pour qu'il n'eiit pas devant les yeux les pernicieux exemples de son père, et qu'il se conservât pur et exempt de toute

souillure ; et on cherchait à le lancer au milieu des abominations de la terreur, de celte époque de sanj^ et de larmes, qu'il faudrait effacer de noire histoire. Madame Legras se fia en la Providence et au l)on naturel de Paul, pour le sauver de ces écueils, et se promit bien de veiller sur lui avec plus de soin quejamais.

L'intérieur de l'hôtel de la Prévôté est tout aussi délabré que l'extérieur. De grandes pièces presque toutes voûtées, des murs d'une telle hauteur qu'ils empêchent le jour de pénétrer, rendent cette habitation aussi triste que peu commode. Le citoyen Legras y fit apporter son mobilier, s'y installa, et y était tout à fait établi à l'arrivée de son fils. La chambre qu'on destinait au jeune homme donnait sur la cour, c'était la plus claire et la plus gaie de la maison. Sa mère l'avait ornée avec une certaine coquetterie , étrangère à cette demeure silencieuse. De jolis rideaux blancs entouraient le lit et cachaient les fenêtres. Un papier à fleurs couvrait les murailles. Un lapis de la Savonnerie, enlevé à quelque château des environs, fut cloué sur le carreau; enfin, tout, dans celte petite pièce, présentait à l'œil un certain confortable inconnu à cette époque, excepté aux plus hautes classes de la société.

Dans un petit passage, conduisant de la cour au jardin, se trouve un immense puits ; il a plus de deux cents pieds de profondeur et il faut vingt minutes pour tirer un seau d'eau. C'est sur ce puits que les plus belles légendes avaient été faites. C'était là qu'habitaient les génies et les fées, hôtes de ces aniiques heux. Paul, dès son arrivée, se mit à parcourir les recoins les plus sombres, espérant y découvrir quelques vestiges des traditions dont on avait bercé son enfance... ce fut inutilement. Elevé en Allemagne, son imagination, déjà portée au merveilleux et à l'exaltation, avait reçu une impulsion plus passionnée encore. Il ne vivait que dans les nuages, avec les sylphes, les gnomes, les femmes dévouées et les hommes fidèles. Pauvre enfant! il croyait à l'honneur, au désintéresse-

ment, à la constance, dans les temps de calamité où sa destinée l'avait fait naître; c'était se préparer des déceptions continuelles et une vie bien étrangement malheureuse. Son père et sa mère comprirent vite ces funestes dispositions : l'un s'en plaignait amèrement, l'autre s'en félicita.

— C'est un imbécile, disait le citoyen Legras, il ne ferajamais rien.

— C'est un ange, pensait tout bas l'excellente femme, ils ne pourront pas le corrompre. »

Une nuit, Paul ne dormant pas, la chaleur étant excessive, il se leva, ouvrit doucement sa fenêtre, pour ne pas éveiller ses parents, et se mit à respirer l'air derrière ses persiennes. Un jasmin montait le long du mur et portait jusqu'à lui ses suaves parfums, la lune brillait au ciel , aucun bruit ne troublait le silence, il rêvait délicieusement. Tout à coup il aperçoit une ombre blanche qui sortait du puits, et qui, après un moment d'hésitation, fit quelques pas dans l'allée. C'était une femme, et ce n'était point sa mère ! Il ne pouvait en croire ses yeux, et cependant il ne se trompait pas; il l'avait vue montrer peu à peu sa tête, ses bras, sa longue robe, regarder timidement autour d'elle et s'avancer ensuite vers la maison. Son cœur battait à briser sa poitrine ; était-ce une apparition? était-ce un être vivant qu'il avait devant les yeux? Il ne pouvait s'en rendre compte. Quelle qu'elle fî^it, cette personne fît plusieurs fois le tour du jardin, s'arrêtant de temps en temps pour regarder les étoiles, respirant avec bonheur, comme un oiseau échappé de sa cage. 11 y eut un instant où, la lune donnant directement sur son visage, Paul vit que c'était une belle jeune fille, pâle, avec de longs cheveux noirs, sans poudre, et qui, mal attachés sur sa tête , retombaient en boucles sur ses épaules. Elle était vêtue de ce qu'on appelait alors un déshabillé en mousseline claire, et tenait à la main une belle branche de lis.

Elle resta ainsi jusqu'au jour : Paul ne pouvait se lasser de la regarder. Il n'osait faire un mouvement, dans la crainte de faire dis-

paraîlic celle vision enchanteresse. Dès que l'aurore commença à poindre, elle se relira à pas lenls jusqu'à l'entrée du puils et s'évanouit avec la même rapidité que si elle s'y fut précipitée.

Paul se croyait le jouet d'un songe. En effet, comment supposer qu'une femme se fut introduite la nuit dans la maison, pour se promener dans le jardin? Comment croire surtout que cette femme pût sortir de ce puits, dont nul n'avait jamais connu la profondeur? Aussitôt que lejour fut toutà fait venu, il descendit, regarda le puils, ses environs, les seaux encore attachés aux colonnes de fer, et il acquit la certitude qu'aucun être vivant ne pouvait descendre dans ce gouffre sans y trouver la mort. Alors il lui fallut croire à une apparition surnaturelle. Son imagination , exaltée par ses études, par l'époque d'émotions à laquelle il vivait, bâtit tout un roman sur ce qu'il avait vu. C'était quelque victime de la révolution qui revenait errer autour de cette demeure ; peut-être était-ce aussi une malheureuse jeune fille sacrifiée à ces tortures dont on accusait le prévôt d'Aquitaine. Quelle qu'elle fût, elle lui avait paru une céleste beauté, il ne pensa pas à autre chose et attendit la nuit avec impatience, pour voir si la même circonstance se renouvellerait.

A minuit, il étaitdéjà depuis longtemps à son poste, lorsqu'il aperçut au-dessus de la margelle la tête brune de la jeune fille, qui s'élevait avec précaution ; bientôt ses épaules et sa robe blanche se montrèrent également: ce n'était point une erreur, elle sortait du puits. Elle se promena comme la veille, avec un lis à la main. Elle en respirait le parfum , elle en contemplait les fleurs, et semblait pour ainsi dire l'entourer d'hommages. Paul se pencha en avant pour la mieux voir; il fît un léger mouvement qu'elle entendit sans doute ; car effrayée, elle regarda autour d'elle, prit la fuite et disparut... dans le puits. Le jeune homme passa toute la journée du lendemain à chercher les moyens de se cacher près de ce puits mystérieux. Il découvrit une espèce de niche pratiquée dans le mur, qui servait au

jardinier à serrer ses outils. De là, il dominait la cour et le passage ; il fut donc bien sur que rien ne pourrait lui échapper. A la même heure que les deux jours précédents, et de la même manière, à trois pas de lui, il vit la même chose; la margelle s'entrouvrit, l'ombre blanche se montra, et la pierre se referma aussitôt qu'elle eut touché la terre. Il y avait de quoi devenir fou; il ne pouvait révoquer le témoignage de ses yeux. Craignant de perdre le bonheur dont il jouissait à contempler ce beau fantôme, Paul ne fit pas un mouvement; il resta de la sorte plus d'une heure, bien résolu à lui adresser la parole , à savoir enfin qui il était et ce qu'il désirait de lui. Car il se crut appelé à quelque grande destinée, et ne douta pas que ce ne fiit par une permission toute particulière du ciel, qu'il se trouvait ainsi initié aux secrets de l'autre vie. Mais quand il vit approcher le spectre, toute sa résolution s'évanouit ; il y avait tant de douleur et de mélancolie sur ce visage de femme, qu'il ne put compter sur son salut. C était une âme en peine, une coupable sans doute, mais une coupable si belle î Elle échappa à ses regards à la même place et de la même façon; seulement la branche de lis qu'elle tenait à la main tomba sans qu'elle s'en aperçût : Paul allongea le bras et la saisit.

Le matin de cejour, sa mère entra dans sa chambre et lui demanda de ses nouvelles d'un air inquiet. Paul rougit malgré lui. Il pensa qu'elle avait deviné sa préoccupation et qu'elle se raillerait de lui si elle en connaissait le motif.

— Tu dors bien peu, mon enfant, lui dit-elle; je t'entends sortir de ta chambre la nuit; aussi tu es pâle et changé. Qu"as-tu?

— Rien, ma mère, je vous assure.

— Pourquoi me le cacher : tu souffres?

— Pas plus que de coutume, en vérité. Il fait si chaud ! j'ai seulement mal à la tête.

— Oh! mon Dieu! je le crois bien; ces lis...

— Laissez, laissez, ma mère, ne touchez pas à cela.

LA CHAMlîKi: 1)L PROSCHIT. 189

— Et d'où te viennent, mon fils, cette vivacilé et ce subit amour pour une fleur proscrite?

— C'est vrai, j'aime les lis pour tout ce qu'ils me rappellent; et vous-même, ma mère, ne les aimez-vous pas aussi?

— Que Dieu nous les rende, mon fils ! qu'il mette un terme aux calamités qui nous désolent! Cependant l'odeur de cette fleur est trop forte pour cette petite chambre. Il faut ôler ce vase.

— Ma mère, n'existe-t-il pas des légendes singulières sur le puits de cette maison ?

— Paul, tu m'en as déjà parlé vingt fois.

— Oui, mais vous les connaissez mieux que moi encore. Quelles apparitions se présentent le plus souvent, au dire de vos historiens?

— Une jeune fille vêtue de blanc, prétend-on. C'était la fille de je ne sais quel prévôt; son père fit mourir son amant autant par vengeance que par justice. Désespérée, elle se précipita dans le puits. On assure que toutes les nuits elle erre dans le jardin. Je suis venue ici souvent avec madame la marquise, du temps de la famille de***voilà trois ans que j'y habite, et je n'ai jamais vu de fantôme.

Le jeune homme regarda sa mère, réfléchit un instant, et dit :

— Eh bien, ma mère, si vous voulez me promettre le secret, si vous voulez surtout me promettre de ne pas vous railler de moi, je vous dirai quelque chose à cet égard.

— Tu sais bien, mon enfant, que tu peux tout me confier.

— J'ai vu cette jeune fille, moi !

— Oh ! mon Dieu !

— Je l'ai vue, et deux nuits de suite. Croyant que je me trompais, je me suis caché dans le passage, et je l'ai vue sortir de la margelle et y rentrer.

— Mon enfant, c'est impossible!

— C'est possible, car cela est; je ne suis ni superstitieux ni fou, et je l'ai vue, vous dis-je, ma mère; vue comme je vous vois.

190 kl:i!:psake di:s jeunes persoînnes.

Madame Legras devint pale. Elle prit la main de son fils, la serra fortement, et lui dit avec une solennité inaccoutumée:

— Tu m'aimes bien, mon Paul, n'est-il pas vrai, et tu ne voudrais pas affliger ta mère? Il faut donc que tu me promettes une chose, et que tu me la promettes sur-le-champ. Tu ne quitteras plus ta chambre la nuit. Pardonne à mon inquiétude. Ou tu es le jouet d'une imagination en délire, et tu dois te hâter de mettre un terme à ces dangereux rêves ; ou ce que tu as vu est véritable. Dans ce cas, mon ami, ce sont des mystères au-dessus de notre faible intelligence. Ne tentons pas Dieu et ne cherchons pas à le pénétrer. D'ailleurs, la présence de cet être malheureux ne peut apporter que de mauvais présages. Je suis mortellement effrayée de tout ceci, et le temps oùnous vivons justifle mes craintes. Mon ami, n'est-ce pas, tu ne sortiras plus ainsi pour t'exposer à ces terribles apparitions? je frémis rien que d'y penser.

Paul sourit imperceptiblement.

— Pourtant, ma mère, ce revenant ne m'a point fait de mal.

— Non, mais je suis siîre qu'il n'annonce rien de bon.

— Vous le voulez, ma mère?... je ne sortirai plus.

— Merci, cher enfant; tu ne sais pas quel bien tu me fais ; je vais prier pour toi, hélas! c'est tout ce que je puis !

Paul descendit au jardin et se mit à parcourir les allées avec un empressement qui tenait de l'agitation ; il cherchait sur le sable l'empreinte des pas légers d'une femme; malgré son extrême attention il lui fut impossible d'en découvrir la moindre trace; seulement, en examinant les touffes de lis, il reconnut parfaitement la branche qu'il avait ramassée la nuit ; on voyait qu'elle venait d'être fraîchement cassée. Cet indice fit battre son cœur, en lui prouvant qu'il n'était pas le jouet d'un songe, et il attendit le soir avec impatience, bien résolu à percer ce mystère, en dépit des inquiétudes de sa mère et des promesses qu'il lui avait faites.

Il ferma la porte de sa chambre, ouvrit sa fenêtre et s'établit de

nouveau en observation derrière les persienncs. A minuit, comme les jours précédents, la blanche figure se montra d'une façon tout aussi inexplicable. Elle regarda autour d'elle d'un air plus inquiet que de coutume et s'avança plus timidement. Rassurée sans doute par le silence profond qui régnait dans le jardin, elle commença à se promener et cueillit un bouquet à la même place que la veille. La lune l'éclairait tout entière; Paul la voyait à merveille, et ne pouvait se lasser de contempler ce beau et triste visage. Elle s'arrêta longtemps sous sa fenêtre, les yeux fixés vers le ciel, semblant y chercher une espérance ou un souvenir ; ses belles mains tenant la branche de lis : on eût dit une vierge avant la maternité divine.

Le jeune homme se sentait tellement fasciné par cette étrange apparition, qu'il ne pouvait faire un mouvement. Tout à coup une idée, insensée peut-être, le frappa : il prit un crayon, traça sur un morceau de papier quelques mots à peine lisibles, et, les jetant à travers la persienne, il les laissa tomber aux pieds de la jeune fille. Celle-ci tressaillit, s'enfuit et disparut comme une ombre.

Paul s'était retiré vivement en arrière, aussitôt qu'il avait lancé le papier; ce mouvement involontaire, causé sans doute par la crainte d'effrayer l'inconnue, l'empêcha devoir sa terreur; et, lorsqu'il se remit à la fenêtre, il ne l'aperçut plus, sa lettre était restée à la même place. Dès ce moment il ne douta plus qu'il ne fût en proie au délire de son imagination frappée.

Je ne crois pas qu'il y ait rien au monde de plus triste que la crainte de devenir fou. On comprend alors toute l'étendue de ce malheur ; on le pèse, on le voit venir, on le sent pour ainsi dire; on se cramponne à ses idées, on les retient d'autant plus qu'elles s'échappent, et l'on finit par se persuader que la raison s'est déjà enfuie.

Ce fut là ce qui arriva à Paul, du moment où il redouta la folie au point d'en perdre le repos, la folie s'empara de lui. Il se renferma dans sa chambre, refusa d'en sortir, surtout la nuit, ferma herméti-

quement sa fenêtre et se condamna à la solitude la plus absolue. Depuis minuit jusqu'à une heure du matin, à l'heure où l'apparition s'était montrée, il se cachait la tête dans ses mains pour ne pas la voir, et souvent encore il s'imaginait qu'elle restait debout près de lui, et qu'il la devinait à travers ses paupières. Sa mère, au désespoir, essaya tous les moyens pour calmer cette exallation : tous furent inutiles, son état empirait de jour en jour.

Une nuit qu'il souiTrait davantage, la chaleur étant excessive, il s'obstinait à tenir les fenêtres fermées : madame Legras, dont les regards ne le quittaient pas, s'apercevant qu'il manquait d'air et que ses joues pâlissaient, le conjura vainement de lui laisser ouvrir les croisées.

— Non! répondit-il, non! cela ne me fera point de bien, c'est au cœur que je soufTre. Tenez, ma mère, je ne puis vous cacher davantage la cause de mes maux, peut-être cela me soulagera- t-il de vous la confier. Je suis fou. Oui, répond-il en s'apercevant qu'elle ne le croyait pas! je suis fou. Vous savez, cette jeune fille dont vous m'avez parlé, eh bien ! je la vois sans cesse, je la vois partout; si je refuse de laisser ouvrir ma fenêtre, c'est que je la verrais dans le jardin ; pourtant elle n'existe pas, c'est un fantôme, et je l'aime, de toute mon âme. Je sens ma raison qui s'échappe, j'essaye en vain de la retenir, il m'en reste juste assez pour m'apercevoir que je la perds : c'est affreux, ma mère. Hélas ! où m'ont conduit des rêveries insensées! Le Ciel n'aura-t-il pas pitié de moi !

La pauvre mère se mit à pleurer; puis elle essaya de combattre les chimères que se créait son fils. Elle lui répéta que la maladie seule causait ses visions; puis elle convint pourtant que la branche de lis était une preuve; enfin elle assura que la jeune fille était vivante, puisque cela seul pouvait calmer l'imagination de Paul: c'est ainsi que sont les mères !

— Si elle est vivante, ma mère, qui est-elle? que je la connaisse, que je la voie, qu'elle me parle, mon Dieu! qu'elle me dise un mot :

LA CHAMHRi: DU PUOSCIUI . 193

demandez-lui, vous, ma mère, pour sauver ma raison, elle ne vous refusera pas.

Madame Legras recommença à pleurer, apparemment sa puissance ne pouvait aller jusqu'aux gens de l'autre monde. Enfin le jeune homme, épuisé de fatigue, s'endormit, elle ne le quitta qu'après s'être assurée deson tranquille repos, et jusqu'à son réveil, aucun bruit ne troubla la solitude de sa chambre. Quand il ouvrit les yeux, la première chose qui frappa ses regards, ce fut une lettre posée sur son chevet : l'écriture lui en était inconnue ; il l'ouvrit machinalement ; elle ne contenait que ces mots :

a Calmez-vous, je suis bien près de votre demeure, écrivez-moi, c( si vous voulez, je vous répondrai ; tous les soirs à minuit, je pa- « raitrai au jardin, mettez-vous à votre fenêtre, ne me parlez jamais, « ne cherchez pas à percer ce mystère qui m'environne, ou je ne re- « viendrais plus; déposez vos lettres auprès du puits, les miennes « vous parviendront sans que vous ayez besoin de vous en in- « quiéter. »

Paul relut trois fois ce billet, il ne fixait point son irrésolution, mais enfin, il était entendu d'elle, il pourrait lui écrire, il commença sur-le-champ. Sa lettre renfermait toutes les extravagances de la passion, tout le délire d'un amour pur et exalté. Le soir, selon sa promesse, le fantôme arriva, se plaça devant sa fenêtre, fit un signe de la main et disparut. La réponse qu'il reçut le lendemain contenait les conseils les plus sages, les protestations les plus sincères de dévouement, de reconnaissance, pas un mot d'amour! rien qui put le guider dans ce dédale de conjectures, rien qui put lui dire si l'objet de son culte était une femme, ou une ondine, ou une pauvre àme en peine. Il en fut ainsi tout le temps que dura cette correspondance: madame Legras, à laquelle il avait tout raconté, et qui jouit d'abord

du mieux sensible arrivé dans l'àme de son fils, s'aperçut bientôt que

19 i KEl^PSAKE DES JEUNES PERSONNES.

ce remède, d'abord si efficace, était devenu un poison; elle recommença ses veilles, ses prières, ses larmes coulèrent de nouveau, et son cher enfant dépérissait de plus en plus.

Cependant, les horreurs de la terreur continuaient. Il n'existait plus de sûreté pour les honnêtes gens en France. Ceux qui n'émigraient pas, se rendaient aux armées. M. Legras, inquiet lui-même des suites de la révolution, voulut y envoyer son fils, mais celui-ci refusait de quitter Poitiers; malgré les supplications de sa mère qui préférait pour lui la vie des camps, toute dangereuse qu'elle fiit, à la perspective de l'échafaud, ou à la douleur de lui voir perdre la raison. Un matin qu'il s'éveillait plus tard que de coutume, il trouva une de ses lettres bien-aimées déposée auprès de lui aussi mystérieusement que d'habitude. Il l'ouvrit en tremblant :

a Partez, lui disait-on, allez aux frontières. C'est la dernière fois c( que je vous écris si vous restez ici. Obéissez-moi, et nous nous re- « verrons. »

De tout temps, les amoureux ont été obéissants quand on leur promet de les récompenser. Aussi, Paul se trouva-t-il disposé à partir plus tôt même que sa mère ne l'aurait voulu, car au moment de s'en séparer elle sentait tout ce que celte absence avait de pénible. Cependant elle s'y décida, et Paul se mit en route pour l'armée du Rhin avec le projet de devenir un héros. On allait vite dans ce temps-là en conquêtes et en avancement. Le citoyen Legras gagna ses épaulettes et trois grades successifs à la pointe de son épée. Il parcourut toute l'Allemagne avec son régiment. L'empire le trouva colonel.

Un jour, il arriva en cantonnement dans un village de la Basse- Souabe et reçut l'ordre de s'y établir en attendant de nouveaux renforts. Son billet de logement le plaça dans le château du lieu, abandonné par les propriétaires et habité seulement, lui dit-on, par une

lA CHAMURE DU PROSCIUI . 19.-)

émigréc française, en qualité de concierge. Depuis son départ de I^oiliers, Paul avait assislé à tant d'événements qu'il s'était nécessairement distrait de son amour fantastique. Cependant, dès qu'il se retrouvait seul, ses idées se reportaient sur cette chimère nourrie avec tant de charmes, et comme le temps s'écoulait sans que les promesses de l'inconnue fussent accomplies, il ne comptait plus sur elle. En arrivant au château, il s'enferma dans sa chambre, ainsi qu'il en avait l'habitude, afin de rêver à ses souvenirs et d'y chercher des espérances. Il fut surpris de trouver sur sa table des livres et des gazettes françaises; le domestique qui le servait lui parlait cette langue; il lui demanda l'explication de cette bonne fortune, celui-ci répondit que la concierge du château, mademoiselle de L.... l'avait fait venir exprès.

— Mademoiselle de L ! s'écria le colonel, est-elle de Poitiers?

— Oui, monsieur.

— Sollicitez de ma part la permission de lui présenter mes hommages, le colonel Legras, fils de madame Legras qu'elle connaît bien.

Le domestique revint et dit que Mademoiselle attendait le colonel au salon. Il s'y rendit avec empressement, elle premier regard qu'il jeta sur elle fit battre son cœur, il reconnut le fantôme de Thôlel de la Prévôté. Mademoiselle de L.... sourit en rougissant et se troubla quand il lui fallut avouer son identité. Paul ne pouvait s'expliquer le merveilleux de cette affaire, il doutait du témoignage de ses sens et n'osait pas croire à la réalité de son bonheur.

— Je vais bien vite vous mettre au fait, Monsieur, afin d'apporter un terme à votre indécision. Ma famille possédait depuis des siècles la maison qu'habite aujourd'hui la vôtre. Lors de la révolution, elle fut vendue, comme vous le savez, et mon grand-père, mon

196 KEEPSAlvli DES JEUNES PERSONNES.

petit frère et moi, seuls restes de notre antique race, nous nous trouvâmes exposés aux persécutions des terroristes. Voire excellente mère nous otTrit de nous cacher. Il y a dans le puits de notre hôtel une chambre secrète, construite à l'époque des guerres de religion. On y descend par un escalier pratiqué dans la margelle. Une pierre tournante en ouvre l'entrée sur la cour. Une fenêtre cachée sous la saillie de la margelle lui communique un peu de jour et d'air. Celte pièce très-habitable et très-soigneusement tapissée de bois de chêne, n'était connue que de nous. Mon grand-père en révéla l'existence à madame Legras. 11 était incapable de voyager dans ce moment-là, car il relevait à peine d'une grande maladie.

Nous nous enfermâmes dans ce triste asile. Notre ange protecteur fournissait à tous nos besoins. Je sortais chaque nuit pour respirer un air plus pur, ce fut alors que vous m'aperçûtes. Voire imagination fit de moi un spectre. Vous tombâtes malade... Madame votre mère,

effrayée de votre égarement me supplia... de vous écrire... je le

fis.... vous savez le reste. La santé de mon père se rétablit, nous émigrâmeSj grâce à la protection de madame Legras; mon pauvre malade le devint de nouveau, je le perdis, hélas! il me fallut alors travailler pour vivre. On m'offrit une place auprès d'une princesse allemande, je l'acceptai, mais il me fut impossible de me soumettre à ses caprices. Désirant cependant m'être utile, elle m'envoya ici avec mon frère, en qualité de concierge. J'y suis seule presque toule l'année, j'y vis tranquille, sinon heureuse, attendant que la Providence me permette de rentrer dans ma patrie en y ramenant nos princes. Voilà, monsieur, l'explication que vous désirez, j'espère que maintenant, vous ne me regarderez plus comme un fantôme.

— Que vous dirai-je, mon cher enfant? vous comprenez que ces pauvres jeunes gens s'aimaient, que mille liens les rapprochaient l'un de l'autre, qu'il ne fallait à cet amour qu'un peu de liberté et qu'elle

ne lui manqua pas. Certainement, sans la révolution, mademoiselle

de L n'eut jamais jeté les yeux sur M. Paul Legras; mais que

pouvait-elle faire de mieux dans l'état d'abandon et de dénùment où elle se trouvait que d'épouser un jeune homme bien élevé et en passe de faire son chemin? Le citoyen Legras était mort heureusement! et sa veuve méritait tous les égards possibles. Mademoiselle

de L donna donc son cœur et sa main au jeune colonel, lequel,

en récompense, la rendit parfaitement heureuse et la fit, quelques années après, maréchale et duchesse de R

Lorsqu'elle m'eut raconté tout cela, je me gardai bien de la blâmer. Elle obtenait la récompense de sa piété filiale exemplaire et de toutes ses vertus. Je la vois souvent, elle a marié mademoiselle sa fille à un de mes cousins, nous n'avons tous qu'à nous en féliciter.

Le puits, dont je viens de vous parler, existe encore dans l'hôtel de la Prévôté, à Poitiers. La chambre secrète est telle qu'aux jours de la persécution. Seulement, l'escalier est détruit. Un vieux couvreur, nommé La Montag?ie, y descendit en 1816 à ma prière. Il retrouva la chambre lambrissée de chêne, ne prenant de jour que sous la margelle et dans un état parfait de conservation. Vous pourrez vous en assurer à votre premier voyage en Poitou. J'aurai l'occasion de vous reparler encore de ce pays et des souvenirs qu'il renferme. Il est peu de provinces où notre histoire ait laissé plus de traces. Malheureusement, peu de savants se sont occupés de les mettre en relief. Grâces à Dieu, je ne suis pas savante, mm% je me souviens, et c'est rare par le temps qui court...