LE CHEVALIER DE ^ÏALTIIE

Le chevalier me dit qu'il était le plus fier et le plus heureux homme du monde de me recevoir dans son château, et qu'il me priait de m'en regarder comme la maîtresse. Après cette phrase et un superbe salut, il me demanda si j'avais faim et si je pourrais bien attendre le dîner, qui serait servi à deux heures, comme il en avait l'habitude chez lui. Dîner à deux heures, ma bonne ! c'est un peu dur. Enfin ! J'oubliais de vous parler de deux habitants de Marsay qui me paraissent cependant y tenir une grande place. C'est d'abord madame Anguin. femme de charge de la maison depuis 1775 ; puis demoiselle Flore, épagneule pelée, approchant, je crois, de son dix-huitième printemps, ce qui peut bien passer pour des hivers dans la race canine. La première a toutes les qualités et tous les défauts des gouvernantes de vieux garçons. C'est d'abord un ton parfait avec tout le monde, excepté avec son maître, une manière hautaine d'obéir qui ressemble comme deux gouttes d'eau à un commandement ; puis une probité et une vertu à toute épreuve, un intérêt personnel à ce qui regarde la maison, mais faisant profession d'abhorrer ce qui ressemble à une domination féminine ; aussi, me fait-elle des yeux abominables. Elle considère M. de Senoncourt et sa sœur comme ses enfants. Vous jugez si elle me déteste ! Elle porte encore le bonnet monté, le tablier de taffetas noir garni de dentelle, et le chignon ! Du reste, propre et rangée à l'égal de madame Evrard, à laquelle je crois qu'elle ressemble de plus d'une manière.

Flore a été belle; mais, hélas! toutes les infirmités de son

espèce se sont réunies sur son pauvre corps. Il lui reste à peine quelques poils aux oreilles et à la queue. C'est un parfait modèle des chiens de vieilles femmes, n'en déplaise à son propriétaire. Lorsque nous entrâmes au salon, je vis se lever de dessus le plus beau fauteuil une sorte de monstre, une boule de graisse, à laquelle il paraissait impossible de se remuer, et qui, après avoir essayé à trois

23G KFXPSAKK DES JFAINKS PRRSOlNINES.

reprises un aboiement, finit par produire un cri aigu, qui me fit reculer en arrière.

c( Qu'est-ce que cela? dis-je involontairement.

— C'est Flore, ma vieille et excellente chienne, répondit le chevalier ; je vous demande vos bontés pour elle. Néanmoins, si elle vous déplaisait trop, on la mettrait à l'office. J'avoue que cela nous coûterait à tous les deux; depuis bien des années, nous ne nous séparons guère.

— Elle ne vous mordra pas, mademoiselle, ajouta M. de Senoncourt de manière à n'être entendu que de moi ; non pas qu'elle n'ait bonne volonté, car je ne connais pas de bête plus jalouse et plus hargneuse ; c'est seulement qu'il ne lui reste pas une seule dent dans la bouche.

— Ne dérangez rien chez vous, monsieur, répliquai-je au chevalier, comme si je n'avais pas écouté son neveu. Je suis très-disposée à adopter toutes vos habitudes et toutes vos affections. »

Le duc me tourna le dos en souriant d'un air contraint.

Je m'aperçois que j'ai oublié de vous confier une chose essentielle, qui vous paraitra bien cruelle pour moi, et à laquelle je me ferai, je vous assure. Le chevalier est un peu sourd. Ce qu'il y a de plus ennuyeux, c'est qu'il ne veut pas le paraître, et que, s'il n'a pas entendu, il ne vous ferait pas répéter, dut-il garder le silence tout le reste de la conversation. Il prétend, arec raison, que rien n'est aussi malhonnête que d'obliger à recommencer deux fois la même phrase. Il a, du reste, un grand tact pour deviner au mouvement des lèvres et pour lire dans les regards. Ce qui fait qu'il se trompe rarement.

Revenons-en au récit de la journée. Après avoir parcouru ce pauvre château, nous nous mimes à table à deux heures précises. C'est là que vous auriez été étonnée ! Le service est fort somptueux,

Ll- CIIKVAMKH 1)1-: MALTHE m

mais il est si lent qu'on en perd la patience, et ce n'est pas étonnant. Le chevalier a beaucoup de gens ; le plus jeune touche à la soixantaine; ils ont tous été élevés chez lui et portent des habits qui ressemblent tout à fait à des redingotes mal coupées. Ils ont aussi la queue, la poudre, les ailes de pigeon; on croirait qu'ils vont jouer la comédie. L'argenterie et les porcelaines sont à l'avenant. Tout est fort beau, et tout a plus d'un siècle. Nous restâmes deux heures et demie à table; je suffoquais. Le chevalier voulait absolument me forcer à manger de tout ; je n'ai jamais vu de persécution semblable : c'était, disait-il, pour goûter son cuisinier.

« Regardez, ajouta-t-il un moment après, regardez mon neveu ; il est réellement fou de cette petite baronne. Comme vous avez bien fait de n'en pas vouloir! Il l'aurait aimée après, cela est sûr. Ces jeunes extravagants ne sont jamais contents de ce qui est à eux. Du reste, il va l'épouser. Je trouverais curieux de faire les deux noces ensemble; qu'en pensez-vous?

— Cela m'est très-égal, monsieur ; M. de Senoncourt et vous réglerez ces choses-là. »

Quand on eut placé le dessert, j'espérai que bientôt je serais quitte de cette effroyable corvée ; mais, hélas ! il s'agissait bien d'autre chose. On servit du vin de Champagne; le chevalier proposa un toast au roi; il me fallut y participer. Ensuite vint la famille royale; nouvelle libation. Puis enfin, moi, mon père, les présents, les absents, la nature tout entière y passa. Et après ces beaux exploits le chevalier, bon vivant s'il en fut, entonna une chanson bachique tant soit peu aventurée. Les convives firent chorus; cela dégénéra en une manière d'orgie de province, et tout cela à quatre heures après midi ! J'allais me lever de table, au risque de ce qui pourrait m'arriver, quand enfin on rentra au salon. Le café fut servi, les liqueurs, je ne sais quoi. Dieu ! que les vieilles gens boivent et mangent !

La soirée élait belle; on parla de se promener. J'allais suivre ces dames lorsque mon père me rappela.

u Ma chère enfant, me dit-il, le chevalier ne sort pas; il désire faire sa partie de piquet, ainsi qu'il en a l'habitude. Je crois que tu ferais bien de rester près de lui. »

Je restai. M. de Saint-Géran m'en remercia par la fine fleur de son amabilité, et je vous assure qu'il ne m'en fît pas repentir. J'entendais pourtant les éclats de rire sur la terrasse. M. de Senoncourl est d'une gaieté! on voit bien qu'il n'épouse pas son oncle ! Ne croyez pas, pourtant, que cela me rende triste; au contraire, je suis fort contente, et ce nest pas une plaisanterie. Ne suis-je pas sûre qu'il m'aimera toujours, celui-là?

A neuf heures le souper fut servi. Cette vie ne me va pas trop ; je m'y habituerai, je suppose; il ne s'agit que de cela. A onze heures chacun rentra chez soi. Ainsi que je l'écrivais tout à l'heure, ma chambre me fait une peur horrible. Les meubles en sont magnifiques, mais si lourds qu'il faut être deux pour remuer un fauteuil. 11 paraît que nos grand'mères avaient toujours un laquais derrière elles.

Aujourd'hui tout a été de même qu'hier, si ce n'est que la bande joyeuse est retournée à Lagny aussitôt après le dîner, c'est-à-dire à quatre heures. Nous sommes seuls. Dès qu'ils furent partis, M. de Saint-Géran, pour nous consoler, disait-il, nous raconta ses aventures et ses campagnes de jeunesse. C'est fort intéressant, surtout ce qui concerne l'île et l'ordre de Malthe. Nous Técoutâmes sans une minute d'ennui jusqu'au moment du piquet. J'avoue que je préfère de beaucoup ses histoires. Nous avons soupe comme hier, et à la même heure nous nous sommes séparés.

Flore a voulu me mordre parce que je l'ai caressée. L'aimable animal ! Madame Anguin ne m'a pas mordue, mais elle y eût bien

LE CHKYAMER DE MALTME. 239

volontiers essayé. Le maître dliôlel m'appelle madame tout court. Nous n'en sommes pas encore là, cependant!

i arii'il.

Je me plaignais à Hémigny de la monotonie de notre existence ; c'est bien autre chose ici, vraiment! Voilà quatre jours que j'y suis, et je crois que je n'ai pas pu trouver un sourire. Le chevalier est pourtant très-bon pour moi. Je ne recommencerai pas le détail que vous savez ; c'est toujours la même chose ; c'est trop la même chose ! Le récit qui m'avait tant amusée commence à me sembler un peu long, car il se renouvelle chaque après-midi, le piquet égale ment. Le seul moment que j'aie de libre, c'est le matin avant midi. On déjeune dans son appartement , et on ne se réunit au salon qu'une heure avant le diner. Alors il m'est permis de lire, de travailler seule, de penser ! Ce malin j'ai essayé de sortir dans le parc ; M. de Saint-Géran Ta su et s'est inquiété.

• « Ma chère Berthe, m'a-t-il crié dès qu'il m'a aperçue, pourquoi donc avoir été courir ainsi seule dans les bois? Si vous vouliez vous promener, n'aviez-vous pas la terrasse et les quinconces, où vous ne courriez aucun danger? Si j'avais une femme, \q n'approuverais pas du tout ces façons de chevalière errante, peu convenables pour une personne de votre âge et de votre rang. »

J'ai promis que je ne le ferais plus.

G uoûl.

Nous avons un agrément de plus dans notre vie, ma chère. Le chevalier est entré ce matin au salon, suivi de son valet de chambre portant deux énormes in-folio blasonnés sur toutes les coutures. C'est un traité de marine, par un chevalier de Malthe, et le livre favori

•J40 KKEPSAKE DES JEtflNES PERSOÎNINES.

de notre Amphitryon. Après dîner, au lieu de raconter ses histoires, il m'a priée d'en lire quelques pages. Je l'ai faitj mais je nai jamais rien vu de pareil. Il y a de quoi devenir enragé avec ce maudit marin, et se dégoûter de l'eau pour le reste de ses jours. M. de Saint-Géran s'est endormi après le premier chapitre ; je m'en suis aperçue et j'ai cessé de lire; il s'est éveillé sur-le-champ. « Pourquoi donc vous arrêter, mon enfant?

— Monsieur, vous dormiez.

— Cela ne fait rien, au contraire. La cessation du bruit fait cesser mon sommeil ; il faut continuer. Cela m'aide à faire la sieste, et cela vous instruit. Ma chère demoiselle, on est bien aise de causer avec son mari de ce qui l'intéresse. >>

Me voilà maintenant condamnée à apprendre la marine!

Mon père a l'air de trouver cela tout simple. Il ne s'occupe point de mes arrangements avec le chevalier : il va à Rémigny, fait ses affaires, monte à cheval, et ne songe pas du tout à ce que je fais. Je ne le reconnais plus. Il m'a demandé ce soir très-indifféremment si je me trouvais bien ici. •

« A merveille, ai-je répondu.

— Tant mieux , ma fille, j'en suis charmé pour vous. » Et il est sorti. Y comprenez-vous quelque chose?

aoùl.

Je suis très-heureuse, ma bonne amie, que vous m'ayez appris à m'ennuyer ; sans cela, je mourrais de chagrin ici. Imaginez qu'hier, après la sieste du chevalier, c'est-à-dire après que j'ai eu passé deux heures à lire tout haut les plus assommantes choses de la terre, ou, pour parler plus justement, de l'eau, mon père étant entré dans le

m: ciikvauku di: MA[;nii:. 211

salon, je lui ai demandé s'il ne serait pas assez aimable pour me l'aire venir mes chevaux de selle.

« Et pourquoi faire, mademoiselle? s'écria M. de Saint-Géran.

— Je prendrais Versailles et je ferais un temps de galop ce soir avant le souper.

— Je vous avoue, mademoiselle, que si j'avais ime femme, je la supplierais de ne jamais monter à cheval. Comme il me serait impossible de la suivre, je serais fort tourmenté de la savoir sans moi livrée à un exercice aussi dangereux.

— Mais alors, monsieur, répliquai-je impatientée , que ferait donc votre femme, puisque vous ne lui permettriez de se promener ni à pied ni à cheval?

— Ce qu'elle ferait, mademoiselle ! elle ferait ce que vous faites chaque jour avec tant de grâce et de complaisance; elle resterait près de moi. »

Il n'y avait rien à répondre à cela.

Une autre chose qui me blesse vivement dans mon futur mari, ce sont ses opinions désenchantantes sur le genre humain tout entier. Si j'exprime une idée noble, généreuse, jeune enfin, il sourit amèrement et prend un éteignoir inoral pour assoupir celle flamme. Il décolore tout, il pose sa main de vieillard sur mes espérances et les glace; je crois voir la mort effeuillant une rose. Celle impression m'est odieuse!

Par exemple, vous savez quels orages ont dévasté ce pauvre pays. On est venu nous dire que le duc de Senoncourl avait donné quittance à ses fermiers pour cette année. Il a fait là une action bien digne d'un vrai grand seigneur. J'ai prié mon père d'agir de la même manière ; il était près de céder lorsque M. de Saint-Géran l'en a détourné.

« Mon neveu s'est conduit comme un véritable fou. Far le temps

IG

■242 KEEPSAKE DES JEUÏSES PERSOiSXES.

qui court, la bonté est une duperie. Il a obligé ses fermiers ! Vienne une autre révolution, il sera le premier pillé, assassiné peut-être. S'il avait mon expérience, il saurait qu'en 89 les châteaux les plus vite détruits ont été ceux des philanthropes. La jeunesse sera donc toujours aveugle ! A son âge j'en aurais fait autant, à présent, c'est autre chose. Ils payeront, et ils s'en tireront à leur fantaisie; cela ne me regarde pas. J'ai fait assez dingrats ! )^

Et cependant cet homme est bon ! Deviendrons-nous donc ainsi, ma chère ?