LE CHEVALIER DE MALTHE

(( Vous savez combien je vous aime, Berlhe, m'a-l-il diL

— Mon bon père, ai-je répondu en lui sautant au cou, vous me le prouvez à chaque instant.

— Eh bien ! vous ferez quelque chose pour moi.

— Tout ce que je pourrai, mon père.

— Kcoutez-moi donc sérieusement. Vous êtes fort jolie, ma fille; je ne crains pas de vous le répéter, parce que vous ne le savez pas trop; vous avez de l'esprit, des talents, vous êtes fort riche, fille unique, et je vous adore. Ces conditions réunies mettront toute la France à vos pieds; vous n'aurez qu'à choisir. Jusqu'ici, vous dites ^o^^àtout ce qu on vous propose, sans examen, sans réflexion, uniquement parce que cela vous amuse, et que, vous trouvant heureuse avec moi, vous ne voyez pas au delà. Mais cela ne peut durer ainsi; il faut vous marier. Je sais que mademoiselle de Rémigny ne peut pas épouser tout le monde; je sais qu'à dix-sept ans, on n'est pas pressé de se donner des chaînes. Pourtant, est-ce bien là la vraie raison? N'avez-vous pas bâti dans votre cœur ou dans votre tête un beau roman avec un héros à épaulettes ou quelque poète mourant d'amour? Avouez-le-moi franchement ; nous aviserions au moyen de le réaliser. S'il n'est pas par trop stupide et s'il y a possibilité pour un père qui se respecte de vous contenter, soyez certaine que j'y ferai tout ce que je pourrai. Voyons, répondez moi.

— Vraiment, mon père, vous me confusionnez. Je n'ai absolument rien à vous répondre, parce que je n'aime personne, que je ne veux aimer personne, et que, bien loin de bâtir un roman, je désire que mon existence et mes idées soient toujours dans la vie réelle.

— Cela est bien sur?

— Très-sûr, mon père ; je n'ai pas l'habitude de vous tromper, et bien moins encore dans des occasions graves comme celle-ci.

— Alors, si je vous propose imparti, rien ne vous empêchera de raccepler. quand je vous aurai dit que je le désire?

— Cela dépend, mon bon père ; il faut que je le désire aussi un peu, moi.

— Vous seriez bien difficile vraiment ! Voulez-vous être duchesse, avec un mari de vingt-huit ans, beau, bon, spirituel, charmant, et très-riche, ce qui ne gâte rien?

— Non, mon père, répondis-je sans hésiter.

— Non ! Eh mon Dieu ! pourquoi?»

J'allais lui raconter votre histoire, lui déduire les raisons et les exemples qui m'avaient fait prendre la résolution de ne point épouser un jeune homme, quelque adorable qu'il fut; mais je le regardai. Sa physionomie exprimait une surprise si douloureuse, une colère si violente, que je ne voulus pas mêler votre nom à tout cela. Je crois que dans ce moment, il ne vous eût pas pardonné les principes que je dois à votre amitié éclairée. Je pris la faute à moi seule.

« Parce que, mon père, ce duc-là m'emmènerait à Paris, à la cour, et que je ne veux ni de Paris ni de la cour. Je ne quitterai pas mon père et Rémigny.

— Prenez garde, Berthe ; ceci ressemble à un caprice et je ne vous en passerai jamais d'aussi étranges, malgré ma faiblesse pour vous.

— Ce n'est point un caprice, c'est une décision arrêtée.

— Je ne le comprends pas ainsi, mademoiselle, et puisque vous ne voulez pas entendre la raison, vous entendrez mes ordres, et vous y obéirezc Je vous ai laissée libre de refuser les gens que vous aviez vus parce qu'ils pouvaient ne pas vous plaire, mais encore faut-il les connaître pour savoir s'ils vous plaisent. Le duc de Senoncourt vous fait l'honneur de vous demander en mariage. Ainsi que je vous l'ai dit, il réunit tout ce qui peut assurer le bonheur d'une femme. Je lui

Li: ciiEVALiKU i)j: MAi;nii!:. 205

ai permis de venir vous faire sa cour, je l'allends demain; il nous sera présenté par l'abbé de Galais. Vous aurez la bonté de le bien accueillir, clavantdele refuser, vous réfléchirez, s'il vous plaît, qu'un semblable parti ne se retrouve pas deux fois dans la vie. »

En disant cela, mon père se leva et sortit sans me regarder.

Que pensez- vous de celte conversation, et n'est-ce pas là une jolie maniéré de me faire aimer ce duc de Senoncourt? Il va venir demain ; jugez quelle figure je lui ferai, et comme je serai embarrassée, maintenant que je sais pourquoi il vient! Que lui dirai-je? que répondre à un homme très-convaincu qu'il ne sera pas refusé, et peut-être croyant me faire beaucoup d'honneur? Un duc! cela s'imagine que nous rêvons la pairie et le tabouret! En vérité, je n'y ai jamais pensé, et je ne vois pas le beau plaisir qu'il y a às'entendre appeler Madame la Duchesse. Ce qui m'afflige le plus, c'est que je n'ai pas le temps de vous consulter. Il vient demain ! il faut me conduire par mes seules lumières. Je tacherai de si bien faire que vous serez contente de moi. Je vous rendrai compte sur-le-champ de cette grande entrevue. Mon Dieu! que j'ai peur!

i juin.

Avant de me coucher, ma bonne amie, je veux causer avec vous. Quelle journée! je ne l'oublierai de ma vie. Mon père ne m'a pas adressé la parole au déjeuner; lorsque je suis allée l'embrasser le malin, il a posé froidement ses lèvres sur mon fronl. Au moment où je remontais dans ma chambre, toute trisie de cette inditférence, il me rappela.

« Avez-vous donné vos ordres au maiire-d'hotel? Vous savez que j'ai du monde à dîner?

— Oui, mon père.

•iU(i 1vEI:PSAKE des jeunes PERSOiMNES.

— Vous serez habillée et descendue au salon à cinq heures ; vous aurez soin défaire une toilette convenable. Je vous en ai dit le motif. »

Adolphe me regarda alors avec une si drôle de figure, que, malgré ma tristesse, je fus prête à éclater de rire. Il ne comprenait pas cette sévérité inaccoutumée, et surtout la solennité de ces discours l'étonnait. Il me suivit et me demanda dans l'escalier, ce qu'il y*avait de nouveau.

« Il y a de nouveau, mon cousin, qu'on veut me faire duchesse, et qu'à cause de cela, il faut que je me pare comme une châsse.

— Eh bien ! oii est le mal ? parez-vous. 'Moi aussi, je m'occuperai de ma toilette; madame de Lagny vient dîner.

— Oui, et vous avez bien envie d'en faire une vicomtesse de Rémigny. Je vous souhaite meilleure chance qu'au duc de Senoncourt. »

Nous nous séparâmes ; je rentrai chez moi et je me mis à pleurer : charmante préparation à se faire jolie! Ma femme de chambre vint m'habiller. Faut-il tout vous dire? Je choisis la robe qui me va le mieux. Malgré moi, je sentais que, sans vouloir accepter le duc, je n'étais pas fâchée qu'il me regrettât. Je venais d'attacher ma ceinture quand un courrier entra dans la cour et fut bientôt suivi d'une voiture attelée de quatre chevaux de poste qui brûlaient le pavé. Je me mis à la fenêtre derrière mon rideau, pour voir descendre les arrivants. Ma bonne, c'estquece duc de Senoncourt est vraiment fort joli homme; l'abbé de Galaisle précédait. Pourquoi mon cœur battait-il à l'aspect de ce nouveau prétendant, lorsqu'il était resté si tranquille près des autres? C'est que j'en avais une peur effroyable. Ne m'était-il pas ordonné de l'aimer?

Mon père me fit prévenir ; il fallut descendre, .l'aurais préféré marcher au supplice. Jugez donc : entrer dans ce grand salon toute

Li: CIILVALIER DE MALTHE. 207

seule, et m'y trouver en face de M. de Senoncourt, de mon père, do cet insupportable abbé, qui ne sera content que lorsqu'il m'aura mariée plutôt trois fois qu'une! Je crus que j'allais me trouver mal; je devais avoir l'air d'une pensionnaire de province.

«M. le duc de Senoncourt, Berthe, me dit en grande cérémonie le marquis de Rémigny, M. l'abbé de Galais veut bien nous faire l'honneur de nous le présenter. »

Je saluai très-bas sans savoir si j'aurais la force de me relever, une vraie révérence de l'ancien régime. Cela sentait la duchesse d'une lieue ; je le compris, et je devins dès lors plus bête que tout un carré de choux.

« Monsieur votre père a eu l'extrême amabilité de m'engager à visiter ce manoir historique, ainsi que j'en avais témoigné le désir à mon bon et ancien maître, M. l'abbé de Galais, et je m'estime trop heureux de cette permission pour ne pas en profiter bien vite.>j

Ceci fut dit avec une grâce extrême, et je ne puis pas vous exprimer la reconnaissance que j'en ressentis. C'était me mettre à mon aise en éloignant toutes les idées de première entrevue, qui sont stupides et ridicules au dernier point. Je levai les yeux vers le duc pour l'en remercier, et je rencontrai un regard perçant, bon et spirituel à la fois. Je rougis et je me tus; c'est tout ce que je sus faire. L'abbé s'approcha de moi d'un air triomphant, pendant que M. de Senon court et mon père examinaient mon grand portrait de Gérard.

— a J'espère, ma belle ennemie, que vous ne m'en voulez plus et que je répare dignement une faute passée.

— Taisez-vous, vous êtes un homme atroce. Vous ne pourriez donc pas me laisser tranquille au lieu de vous aviser de me donner un nouvel accès de fièvre matrimoniale? Mon cher abbé, pour l'amour de Dieu, que ce soit le dernier. Je n'en veux plus, je suis lasse de faire la cruelle et de refuser toujours. Pour vous faire tenir Iran-

208 KEKPSAKi: DES JELIINES PERSOINIVES.

quille, dites d'avance non à tous ceux qui auront seulement une idée de venir à Rémigny. Ou je ne me marierai pas, ou j'épouserai un homme que je choisirai toute seule, sans que personne s'en mêle.

— Vous ferez quelque sottise !

— Tant pis. Ça ne regarde que moi et mon mari.

— Vous épouserez quelque godelureau qui vous-rendra malheureuse et vous ruinera.

— Non, monsieur; je hais autant les godelureaux que les conseils.

— Ou'avez-vous à reprocher à celui-ci? N'est-il pas jeune, n'estil pas beau, n'est-il pas spirituel ?

— Je ne le veux ni beau, ni jeune, ni spirituel.

— Mais alors que vous faut-il?

— Un bossu, si ce bossu me plaît et m'agrée. Qu'avez-vous à répondre?

— Rien, rien ; c'est sans doute une fantaisie d'héritière. «

Mon père et le duc revinrent de notre côté. Pendant qu'il marchait vers moi, je regardais /o^//(^^/.y mon prétendu. Ma chère madame Renoît, il réalise tout à fait l'image que je me suis créée de Malek- Adhel \ c'est le seul héros de roman que je connaisse, hors ceux de Waller Scott, et c'est celui qui m'a toujours le plus séduite. Je vis que mon père me suivait de l'œil, je pensai qu'il cherchait à deviner mes impressions; je devins impénétrable comme un diplomate.

La conversation s'engagea alors sur les arts, sur le monde, sur tous ces sujets éternels qu'on passe en revue de toute éternité, avec plus ou moins d'esprit , surtout lorsqu'on est embarrassé et qu'on aurait bien autre chose à dire. Le duc y montra une convenance parfaite, une profonde instruction, une Gnesse de reparties charmante; il vint un moment où j'oubliai notre position et où je le trouvai réellement aimable. L'abbé de Galais me la rappela bien vite

Li: chi:vai.ii:r J)e malthk. im

par un sourire triomphant, .le repris tout de suite ma sottise et mon embarras. Maudit al)bé !

11 vint des voisins; ce fut bien pis! madame de La^^ny me répéta le soir que tout le monde s'attendait à signer incessamment mon contrat de mariage, et que quelques-unes de ces dames iraient le lendemain à Tours commander leurs robes pour ces noces de Gamache. Voyez-vous quel chemin font les calomnies ! Je répondis hardiment qu'on se trompait, quil n'en était pas question; elle me rit au nez, en me félicitant de mon choix et en m'assurant que la comtesse de Mantries et son grand benêt de fils en crèveraient de dépit.

« Mon Dieu ! m'écriai-je. ma chère madame, je ne puis pas épouser tout le département! »

On me fit chanter : je détonnai tout le temps ; on dansa : le duc vint réclamer la contredanse de rigueur. Tous les autres semblèrent s'être donné le mot ; pas un ne m'engagea , ils reculaient devant lui. Je brouillai les figures. Enfin, jamais vous ne viles une créature plus gauche, plus niaise, plus incroyablement ridicule.

fc Je vais me dépêcher de le refuser, pensai-je, afin qu'il ne me refuse pas le premier. )) Et tout cela pour cet abbé !

En nous retirant, le duc me souhaita le bonsoir comme un homme charmé de retrouver la solitude. Mon père le conduisit à son appailement; je m'enfermai dans le mien, dans la crainte que ce digne père ne vînt recommencer la scène d'hier. Mais comme ma résolution était plus que jamais arrêtée, j'écrivis ces mots en ordonnant à Augustine de les porter dès le jour chez le marquis.

ce J'ai vu M. le duc de Senoncourt, mon bon père, et je le refuse.

« \'otre soumise et affectionnée fille,

a Berthe de Rémigny. »

Voilà comment s'est terminée cette épreuve. Je suis ûère de ce que j'ai fait, car la tentation était forte, et si je n'avais pas été défendue par votre souvenir, j'y aurais succombé peut-être. Bonsoir, mon amie, je me couche, j'ai besoin de repos. Ecrivez-moi que vous êtes contente, que vous approuvez ma conduite, et je serai consolée des faibles efforts qu'elle m'a coûtés. Je pense que cela sera fini ainsi; dans tous les cas, je vous tiendrai au courant.

G Juin.

Je ne conçois rien à mon père, mon amie; il a une façon d'être si étrange, que je ne le reconnais plus. Si Augustinene m'avait pas assuré qu'elle lui a remis ma lettre à lui-même, je croirais qu'il ne l'a pas reçue. Il ne m'en a pas dit un mot. M. de Senoncourt est encore ici et traité de la même manière. Le marquis lui prodigue toutes ses bonnes grâces, toutes ses amabilités; rien n'annonce qu'il ait renoncé à son projet favori. Cela m'inquiète, car je ne céderai certainement pas. L'abbé a aussi changé de système; il ne me parle ni de mariage ni de son élève. Celui-ci est toujours le même, et maintenant que je ne le regarde plus comme un mari, je commence à être à mon aise avec lui. C'est réellement un charmant jeune homme, et, s'il avait seulement dix ou douze ans de plus, je me déciderais en sa faveur; mais à vingt-huit ans, quelle folie! Le danger est encore plus certain à cause de sa qualité de grand seigneur. Cette classe de gens a mille écueils pour un à redouter ; je suis sûre que sa femme passerait sa vie à ètrejalouseet trompée. Il mèneunfort grand train, il a des goûts de dépense très-prononcés, moi aussi: nous nous ruinerions. Il ne m'aimerait pas six mois; toutes les femmes se jettent à sa tête, à ce que dit l'abbé. Il a un tact rare chez un homme de cet âge; il trouve moyen dem'ôter toute gêne vis-à-vis de lui ; il ne fait

LE ciii:vai.ii:r de maltme. jii

pas plus la cour à moi qu'à madame de Lagny, (ju'à la vieille comtesse de Jaucourt. Il est galant pour tout le monde, el, si mon père ne m'avait pas instruite de ses prétentions, je les ignorerais complètement. De temps en temps néanmoins, un petit mot à mon adresse, que je comprends seule, me laisse voir qu'il s'occupe de notre avenir. Notre avenir ! Pauvre garçon ! cet avenir-là en fera deux bien séparés, je lui en réponds. Une seule chose me pique ; je suis sûre qu'il n'imagine pas que je puisse le refuser ; quand ce ne serait que pour cela Je n'y manquerais pas. Adieu, mon amie, manière; il faut que je m'habille pour monter à cheval ; nous allons tous à Noirmoutiers. Adolphe est jaloux du duc; il prétend quil regarde trop madame de Lagny, ce qui rend mon cher cousin maussade à faire peur. Je ne sais plus maintenant ce que je vais avoir à vous écrire. Ce roman se complique ; j'ai fait ce que je devais en prévenant mon père; maintenant, je ne m'occupe plus du reste; il adviendra de tout ceci ce qui plaira à Dieu et à M. le marquis de Rémigny, mon très-honoré père. Ce qu'il y a ^invariable, c'est que je ne serai jamais duchesse de Senoncourt.

•10 juiu.

Hien de nouveau, ma chère, c'est-à-dire aucun événement grave, car, pour les petits incidents, notre existence en est pleine. Le duc me semble installé au château indéfiniment; il n'est nullement question de son départ ; au contraire, monsieur son oncle, le chevalier de Saint-Géran, vieillard fort agréable à ce qu'on assure, vient d'acheter Marsayet compte s'y établir. J'ai appris ainsi ce que j'ignorais; la magnifique terre de Senoncourt,ce domaine presque royal, n'est qu'aune vingtaine de lieues d'ici ; c'est un voisinage pour un homme comme celui-là, qui ne voyage jamais à moins de quatre lieues à

•JI2 kei:psake des jeunes personïnes.

riieurc. 3fon père me répèle cela dix ibis par jour, et l'ait redire au duc. matin et soir, que, dans l'arrangement de sa vie future, il ne compte passer que quatre mois à Paris; il donnerait même à la rigueur sa démission de gentilhomme delà chambre, pour n'avoir pas de service à faire et être libre de voyager. Qu'est-ce que tout cela me fait? Hier, madame de Lagny demanda au duc à voir son mouchoir, au moment où il le remettait dans sa poche; il était marqué au coin d'un R et d'un S, surmontés de cette couronne ducale, objet de l'envie de tant déjeunes filles.

« Comment vous appelez-vous, monsieur le duc? dit mon père d'un air innocent.

— Raoul. C'est un nom héréditaire dans ma famille.»

Mon père me regarda en dessous ; il sait que je préfère ce nom à tous les autres. Encore une fois, qu'est-ce que cela me fait ?

Notre promenade deNoirmoutiers a été délicieuse; M. de Senoncourt a les plus beaux chevaux du monde et monte à merveille. Jl nous raconta cent légendes sur ces ruines deNoirmoutiers, dont je ne me doutais seulement pas, moi qui en suis si voisine. Ce qui est bien plus étrange, c'est qu'il sait tout ce qui s'est passé à Rémigny ; il connait l'histoire de notre maison et du château mieux que mon père, si fier de l'illustration de nos ancêtres, et il en est de même de toutes les grandes familles du royaume; il raconte leurs généalogies, leurs hauts faits , il réciterait par cœur tous les mémoires, toutes les histoires possibles, depuis celle du peuple de Dieu jusqu'à celle de la république de Venise. R n'ignore de rien ; il a de plus une fort belle voix de basse et peint à merveille; n'est-il pas dommage qu'il soit si jeune? Mais parlons d'autre chose. Je vous remercie de votre lettre; vous approuvez ma conduite, tout en m'engageant à bien réOéchir encore sur cette position délicate. Vous ne prenez pas la responsabilité de mon refus ; je la prends, moi ! Pensez donc

LE CHRVALÏER DE MAETHF.. 213

à vous ! M. Benoît ne réunissail-il pas autant d'avantages que M. de Senoncourt? N'élail-il pas amoureux fou de vous? N'avait-il pas une lielle fortune, tous vos goùls, mille talents, et vous en a-t-il moins trahie, abandonnée? Vous l'aimiez, vous avez été plus malheureuse encore par cet amour ; plus il avait de charmes, plus vous l'avez regretté. Pauvre amie ! votre expérience ne sera pas perdue pour moi, je vous le jure ; elle m'aidera sinon à faire mon bonheur, du moins, à m'éviter bien des larmes.

10 juin.

Mon père ne me parle plus en particulier ; il m'évite, cela est clair. Je devine bien pourquoi ; quant à moi. je ne le cherche pas ; que lui dirais-je? Le château se dépeuple ; madame de Lagny, Adolphe, la comtesse de Jaucourt, sont partis ce matin. Au moment de monter en voiture, la comtesse m'a emmenée dans un coin et m'a dit en m'embrassant :

« Je vous fais mon compliment, mon cœur; il est adorable. Vous ne sauriez mieux faire.

— Mon Dieu! madame, ai-je répondu en rougissant, je ne sais ce que vous voulez dire.

— Soyez discrète, mon enfant, c'est au mieux; une fille bien élevée ne convient de ces choses-là que lorsqu'elles sont faites. Conlinuez ainsi, et votre avenir sera brillant, c'est moi qui vous le prédis.

Permettez-moi de vous donner un conseil ; vous ferez bien de vous faire attachera la maison de madame la duchesse d'Angoulème ou de madame la duchesse de Berry. A présent, les duchesses acceptent ces positions-là ; ça place à la cour ; on n'a pas l'air d'y aller simplement faire ses révérences et s'asseoir.

— Je vous remercie de ces conseils, madame, mais je iien ai pas besoin ; je ne serai jamais duchesse.

— Réellement! Alors, je nç conçois plus rien aux jeunes têtes. De mon temps, un semblable prétendu n'aurait pas eu le temps de demander. Vous feriez là une étrange sottise. »

Nous rejoignîmes madame de Lagny, qui à son tour me lira à pari.

« Ma chère Berthe, dit-elle, j'emmène tout le monde. Je vois que nous vous gênons; les amoureux ont besoin de solitude. »

Elle ne me laissa pas seulement le temps de lui répondre et partit en riant. Vous voyez que personne n'en doute. Comme c'est désagréable ! il y a de quoi alimenter la Touraine de cancans pour au moins six mois. Nous sommes donc ici seulement avec M. de Senoncourt et l'abbé de Galais ; ainsi que je vous l'ai déjà mandé, depuis l'apparition de ce nouvel astre, les planètes secondaires se sont retirées; c'est le seul beau coté de l'affaire. On attend sous peu de jours le chevalier de Saint-Géran.^Monsieur son neveu parle de lui avec le plus grand respect et l'attachement le plus véritable. C'est un homme d'infiniment d'esprit, d'une valeur renommée dans l'ordre de Malthe. Il fait faire d'immenses travaux à Marsay ; je ne comprends pas trop en quoi ils consistent, car c'est une habitation délicieuse. Nous verrons cela.

20 juin.

Je suis toute tremblante, ma bonne madame Benoît, mon père vient de me dire tout à l'heure, en montant me coucher, qu'il me priait d'être habillée de bonne heure , et de l'attendre dans ma chambre avant déjeuner. Que va-t-il me demander encore? Je n'ai pas la force d'en écrire davantage ce soir; je vous raconterai tout,

Li: chi:vaui:r de m a lime. 215

soyez tranquille; ma seule consolalion au milieu de ces ennuis esl de ne vous rien cacher.

21 juin.

Plaignez-moi, ma bonne, ma chère amie. Je suis bien malheureuse; me voilà dans la triste nécessité ou de fâcher mon père , ou d'accepter un avenir tel que le vôtre. Ecoutez-moi et conseillez-moi. Je suis très-décidée sur ce que je dois faire, mais je ne sais comment m'y prendre. Ainsi qu'il me l'avait annoncé, M. de Rémigny est entré ce matin chez moi à dix heures; son air était grave, sa figure sérieuse. Il s'assit et me pria de renvoyer ma femme de chambre ; j'étais si émue que je ne l'entendis pas; il lui donna lui-même l'ordre de sortir.

— Je viens savoir, Berthe, si vous avez réfléchi, et si vous êtes enfin devenue raisonnable.

— Je vous ai écrit, mon père, et ma lettre a dû vous instruire de mes résolutions.

— J'ai en effet reçu un chiffon de votre part ; tout ce qui m'a frappé dans cette belle épître, c'est que vous signez votre fille soumise et affectionnée, en refusant de m'obéir. Je n'y ai point fait attention, pensant que vous aviez trop d'esprit pour ne pas comprendre que vous n'avez pas le sens commun.

— Je vous assure, mon père, que mes idées sont toujours les mêmes ; j'estime, j'admire infiniment M. le duc de Senoncourt, mais il ne sera pas mon mari.

— Encore une fois, Berthe, je ne puis accepter ce refus ; mon indulgence pour vous vous a laissée jusqu'ici la maîtresse de vos actions. Je ne veux pas plus vous contraindre aujourd'hui qu'autrefois, mais je ne puis pas, je ne dois pas souffrir que vous manquiez

■210 KKEPSAKi: Dl-S JEUNES PERSONISES.

une occasion qui ne se représentera plus. Il est impossible que vous ayez de bonnes raisons à me donner de ce refus. M. de Senoncourt réunit tout ce qui plaît aux femmes, tout ce qui flatte leur amourpropre et même leur raison ; il a ce qu'il faut pour séduire les folles et les sages. Sa famille est alliée à la mienne ; depuis quarante ans que je connais ses parents, pas un nuage ne s'est élevé entre nous ; leur mort seule a pu rompre la liaison formée dans notre jeunesse. Votre pauvre mère désirait vivement cette union ; quand vous vîntes au monde, Raoul avait onze ans; elle l'appelait son gendre. Ses terres et celles que je vous laisserai un jour se touchent. M. de Saint- Géran, dont il est l'héritier, y joindra Marsay ; tout le pays vous appartiendra. Avec un homme comme celui-là, c'est un rêve des Mille et une Nuits. »

Je baissai la tête sans répondre, je sentais que mon père avait raison. C'était un rêve en effet, un rêve enivrant peut-être; de quel réveil inévitable il devait être suivi ! Mon père me prit la main et m'attira vers lui; j'avais une grosse larme dans les yeux.

« Berthe, mon enfant, ayez donc contîance en moi. Croyez-vous que je veuille votre malheur? Vous avez une petite tête un peu difficile à réduire; votre amour-propre s'en mêle et vous empêche de revenir sur une décision si solennellement annoncée, il y a moyen de tout arranger; prenez encore huit jours de réflexion; d'ici là, nous ne dirons rien au duc, qui, je vous l'avoue, est fort pressé et devient très-amoureux de vous. Au bout de ces huit jours vous accepterez, après vous être fait raisonnablement prier, ainsi que toute héritière jolie et spirituelle se le doit à elle-même. Si vous agissiez autrement, Berthe, songez-y, je vous assure que je ne vous le pardonnerais jamais. Embrassez-moi, venez déjeuner; soyez gaie, aimable, gracieuse, et laissez-vous faire duchesse; vous n'aurez pas à vous en repentir. »

LE CHEVALIER DE MALTHi:. 217

Après ces mots, mon pure m'a entraînée , en essuyant lui-même mes joues ruisselantes de larmes, et avant que j'aie eu le temps de me reconnaître, je me suis trouvée à fable entre M. de Senoncourt et l'abbé. Vous comprenez que je n'avais guère envie de rire. Le duc s'en aperçut promptement et ne sembla pas s'en apercevoir ; mais il m'accabla de petits soins si tendres, si pleins de cœur et en même temps de convenance, que, loin d'en être égayée , ma douleur en devint plus forte ! Quel chagrin de repousser tout cela !

• 22 juin.

Vous ne me répondez pas, ma bonne, et pourtant je n'eus jamais plus besoin de vos consolations et de vos avis. Je ne sais ce que j'éprouve, mais certainement je suis bien malade; je ne me reconnais plus ; c'est une tristesse, une langueur qui m'ôle tout mon courage. Je souffre et je me sens mourir sans pouvoir dire d'où vient mon mal, ni même quel est mon mal ; c'est un état indéfinissable. Je sens un attrait invincible m'entraîner vers M. de Senoncourt, et puis une voix cruelle me repousse en me criant que je cours à ma perte. Je ne résisterai certainement pas longtemps à cette épreuve. Il me tarde d'atteindre ce huitième jour ; je le refuserai, il partira; mon père me maudira peut-être Mais cela finira bientôt.

2i juin.

Point de lettres encore! Que faites-vous, ma seconde mère, quand votre pauvre enfant se meurt? Vous m'abandonnez ! c'est vous pourtant qui m'avez amenée là; car sans vos conseils, je n'aurais pas compris les dangers qui me menacent, je les aurais atfrontés sans

crainte, et maintenant, au lieu de me trouver si malheureuse, je serais occupée à essayer mon trousseau de noces. Ne prenez point ceci pour un reproche, je vous en conjure ; croyez au contraire que je sais le prix de tout ce que vous avez fait pour mon bien ; mais secourez-moi! Le temps me pèse; je donnerais tout au monde pour atteindre mercredi prochain. J'aurai fait mon devoir et je serai tranquille.

23 juin.

Enfin j'ai votre lettre ; mais quelle lettre ! Ouelle funeste lumière apportez-vous à mon inexpérience ! J'aime M. de Senoncourt. Hélas! je le sentais bien, mais je ne voulais pas le savoir. Je l'aime! oui. je l'aime, comme vous aimiez votre mari, et c'est à présent que je dois être forte, car c'est à présent que mon sort serait nécessairement le vôtre. Si j'avais accepté Raoul comme un homme présenté par mon père, sans qu'il eût d'autres titres auprès de moi, peut-être malgré sa jeunesse, aurais-je pu être heureuse avec lui ; j'aurais facilement pris mon parti de son indifférence, et j'aurais conservé notre fortune malgré lui en conservant la liberté de mon cœur. Mais le moyen d'être forte contre un être qu'on chérit ! le moyen de ne pas faire comme vous, de ne pas acheter ce qu'il appelle son bonheur par tous les sacrifices ? C'est impossible. Mon père me regarde souvent avec colère ; le duc s'inquiète de mon changement ; personne ne comprend cette maladie subite, qui m'a pâlie en si peu de temps. Je la comprends moi, bien plus encore depuis votre lettre. L'épouser, mon Dieu ! non, jamais, l'aimer, oh! toujours !

28 juin.

C'est demain ; c'est demain qu'il partira ; car il partira, j'en suis sure ! Et ce qui me navre, c'est qu'il n'en a pas le moindre soupçon.

LE CHKVALli:i{ DK MALTHK. 219

Mon père a eu tort de ne pas lui laisser pn^ssenlir un peu ma réponse. H fait (les projets, il parle d'avenir; je viens de l'entendre tout à l'heure dire à son groom qu'il monterait demain sa belle Marie Stuart. Demain ! pauvre Raoul ! C'est qu'il m'aime bien, le savezvous, ma bonne? Il est si parfait, il a tant de charmes et de grâces dans l'esprit et dans le cœur ; il est impossible qu'une femme ne soit pas heureuse seulement de porter son nom, de lui appartenir. Certainement, il est une exception, en supposant qu'il soit vrai que tous les jeunes gens sont incapables de nous faire une douce vie, lui n'est pas comme les autres ; et ne puis-je pas aller pour lui au-devant de mon propre malheur ? Quelles folles idées ! Voyez où j'en suis venue ; j'ai pris la résolution de lui parler moi-même ; je veux que mon refus soit adouci par tout ce que mes regrets auront de plus tendre et de plus touchant. J'en ai déjà prévenu mon père ; demain, après le déjeuner, nous nous rendrons tous les trois dans mon petit salon, et là je parlerai. Mon père, en m'accordant ma demande, a cru que j'acceptais ; il ne lui vient pas dans la pensée que je veuille refuser en face un parti semblable. Mon pauvre père! je vais l'affliger aussi. Ai-je raison ? Il y a des instants où ce doute me poursuit tellement, que je suis près de revenir sur ma décision. Mon Dieu ! soutenez mon courage.

29 juin.

Je me suis levée à six heures, sans avoir fermé l'œil, et j'ai passé deux heures à la chapelle ; j'ai prié Dieu, je lui ai adressé les vœux les plus fervents pour lui, pour mon père ; je lui ai demandé la force de briser ces deux cœurs pour qu'ils soient plus heureux ensuite. J'aurais voulu avoir la vocation du cloître; c'est si beau de consacrer sa vie aux autels ! je me suis bien consultée, je ne l'ai pas, cette vo-

•110 KKl'PSAlvE DES JEUNES PERSONINES.

cation. D'ailleurs, je me dois à mon père ; il n'a que moi, elsi je le quittais, il en mourrait. Je suis plus calme ; je viens de m'habiller, je vais descendre. Hélas ! c'est la dernière fois qu'il s'assiéra près de moi à ce repas du matin, et il ne s'en doute pas ! On m'appelle. A ce soir, ma chère gouvernante ; priez pour moi î

Même jour, 11 heures du soir.

Tout est fini, ma bonne ; Dieu m'a aidée, et les choses se sont passées mieux que je n'aurais osé le croire; je ne veux pas me coucher sans vous en rendre compte. Je vous ai quittée pour descendre au déjeuner, et j'y suis arrivée avec un visage si décomposé que l'abbé lui-même a interrompu la lecture de sa chère gazette pour me demander ce que j'avais. Raoul s'est élancé vers moi, m'a pris la main pour la première fois, en m'interrogeant avec toute la sollicitude de l'amour, sur la cause de ma souffrance ; j'ai répondu par un sourire pour ne pas pleurer.

a Merci, monsieur, merci ; ce n'est rien, un peu de migraine ; n'y songeons pas, cela se passera. »

J'ai embrassé mon père qui m'a glissé à l'oreille quelques encouragements et quelques mots d'affection. On a déjeuné en silence presque, l'abbé seul a dit quelques mots. Le duc n'a point mangé ; son œil inquiet ne me quittait pas et suivait tous mes mouvements. J'ai abrégé son supplice et le mien, et je me suis levée de table un quart d'heure plus tôt qu'à l'ordinaire. Mon père m'a offert son bras, en faisant signe à M. de Senoncourt de nous suivre, et nous sommes rentrés chez moi. Nous étions tous si interdits qu'il y eut comme un moment de recueillement avant qu'aucun de nous piàt se décider à entamer la conversation ; enfin, M. de Rémigny se tournant vers moi. me dit :

Li: ciii:vAiJi:ii m: malthi:. -jji

« Eh bien ! Berlhe, vous avez désiré parler vous-même à iM. le duc ; nous voici disposés tous les deux à vous entendre.

— El je vous remercie tous les deux de cette complaisance, répliquai-je avec un peu plus de hardiesse. J'ai en efl'et voulu m'expli- (juer devant vous, monsieur le duc, pour que mes paroles soient mieux comprises en vous parvenant sans intermédiaire ; écoutez-moi donc avec indulgence. Je sens comme je le dois tout l'honneur que vous m'avez fait en me choisissant pour votre femme; cet honneur est si précieux pour moi qu'il m'a fallu les raisons les plus puissantes pour y renoncer. Mon père vous dira, monsieur, que jusqu'à présent j'ai refusé tous les mariages qui m'ont été proposés sans me donner seulement la peine de dire pourquoi ; aujourd'hui, je ne pouvais pas agir ainsi. J'ai voulu vous faire connaître mes raisons, j'ai voulu que vous fussiez bien sur que ce refus ne comportait rien qui vous fût personnel, et je dois ajouter au contraire que, si quelqu'un changeait mon opinion, arrêtée après des réflexions sérieuses, ce serait certainement vous, monsieur le duc, et vous seul, qui auriez ce pouvoir. Il m'en a coûté un long et cruel combat pour continuer à marcher dans la voie que l'expérience des autres m'a tracée; je ne crains pas de vous faire cet aveu, très-convaincue que vous n'en abuserez pas et que vous sentirez tout ce qu'il a d'honorable pour vous. J'ai été élevée par la femme la meilleure et la plus respectable, dont les malheurs furent la suite d'un mariage d'inclination. Elle m'a cité mille exemples arrivant à l'appui du sien, et m'a appris que, pour être heureuse, il fallait à une jeune personne un mentor, un guide dans la vie ; qu'il lui fallait un mari qu'elle pût respecter toujours, considérer comme un père en quittant la tutelle du sien. Ces sages conseils m'ont amenée à une résolution bien étrange à mon âge et dans ma position; je suis irrévocablement résolue à n'épouser qu'un homme dont l'expérience aura mûri la raison, un homme que je ne

•22} KEEPSAKE DES JELINES PERSOMNES.

pourrai aimer d'amour, afin de ne pas être trompée et malheureuse par l'amour. Voilà, monsieur le duc, pourquoi je refuse l'honneur que vous voulez bien m'offrir; j'ai tort, cela se peut, mais ce tort seul amènerait des craintes et des froideurs entre nous, si je me laissais persuader par vous, par mon père, par moi.c. peut-être. Recevez donc mes excuses et mes regrets ; ne m'en veuillez pas, je vous en prie ; je suis convaincue que vous me pardonnerez, et qu'il viendra un jour où nous serons bons amis, je le souhaite de tout mon cœur. »

J'avais débité cette longue tirade comme un enfant qui répète sa leçon sans lever les yeux, sans y mettre d'accent presque, tant j'étais embarrassée et pressée de finir cette entrevue. Mon père et Raoul m'avaient écoutée avec une surprise qu'ils ne cherchaient pas à déguiser. Lorsque je me tus, ils gardèrent aussi le silence. Au bout d'un instant mon père reprit d'une voix tremblante de colère et d'émotion :

f< C'est une décision arrêtée chez vous, ma fille ? Rien ne la fera changer ?

— Rien, mon père,AOus devez le comprendre.

— Alors, apprenez que...

— Monsieur, interrompit le duc en se levant, je vous supplie de ne point tourmenter mademoiselle à cet égard ; toutes les opinions sont respectables lorsqu'elles sont inspirées par un bon motif, et quelles sont franchement exprimées. Je remercie mademoiselle de Rémigny d'avoir bien voulu me distinguer des autres, et minstruire elle-même des motifs de son refus ; c'est une distinction dont je suis aussi fier que reconnaissant. Permettez-moi, mademoiselle, de vous faire mes adieux ; le désir que vous exprimiez tout à l'heure de voir une liaison d'amitié s'établir entre nous, à l'exemple de nos parents, se réalisera, je l'espère, mais il faut le temps; aujourd'hui je n'en

LE CHKVALIKU J)K MALÏHE nw

suis pas encore digne. Adieu, mademoiselle, el puissent vos théories de bonheur vous réussir mieux que les miennes ! »

H sortit après m'avoir saluée; mon père le suivit sans ajouter un mot. Restée seule, je fondis en larmes ; je mis le verrou à ma porte pour ne point être dérangée, et m'abandonnai à toute ma douleur. Elle était bien profonde ; je sentais plus encore qu'auparavant la perte que j'avais faite. Cette noble manière d'accueillir une démarche blessante non-seulement pour son cœur, mais pour son amourpropre, me montrait l'àme de Raoul dans toute sa beauté. J'eus un instant l'idée de le rappeler, de me rétracter sur-le-champ; l'orgueil me retint. Je tremblais de voir revenir mon père ; je n'étais pas capable de supporter ses reproches dans ce moment ; je me sentais mourir. Après une demi-heure j'entendis aller et venir dans les corridors ; je compris qu'on chargeait la voiture de iM. de Senoncourt. Des chevaux piaffaient devant le perron ; je m'approchai de la fenêtre pour l'apercevoir encore. La Marie-Stuart sellée l'attendait; je le vis bientôt s'approcher d'elle, accompagné de l'abbé et de M. de Rémigny, avec lequel il causa un instant ; puis il s'élança sur sa jument et partit au galop. Je ne m'expliquai pas cette sortie; je crus qu'il reviendrait, n'apercevant du reste aucun préparatif de départ. Mon père et l'abbé le suivirent longtemps des yeux; puis, secouant la tète, ils rentrèrent au château. Je restai immobile à la même place plus de deux heures, ne pensant rien, ne sentant pour ainsi dire rien. On frappa à ma porte ; un frisson me saisit ; je crus que c'était mon père et j'hésitais à ouvrir; c'était Augusline qui venait savoir si je n'avais pas besoin d'elle. Elle me força d'accepter un verre d'eau sucrée, tant elle me trouva défaite.

c( M. de Senoncourt est parti? dis-je en hésitant.

— Oui, mademoiselle.

— Et M. l'abbé?

•221 IvEEPSAKE DES JEUINES PERSOINJNES.

— 11 s'en ira après dîner, avec la voiture et les gens de M. le duc. Il paraît que M. le duc est allé à Marsay , chez M. le chevalier de Sainl-Géran, son oncle, arrivé depuis hier au soir.

— Je le savais ; M. de Senoncourt vient de me faire ses adieux. » Il a pensé à tout, même à trouver un prétexte aux yeux des domestiques. Augustine me prévint qu'il était l'heure de m'habiller et que nous aurions probablement du monde ce soir. La comtesse de Mantries ayant annoncé son arrivée, j'avais bonne envie de ne pas descendre et de me faire excuser ; je pensai que ce serait un triomphe pour cette femme dont j'avais repoussé les prétentions, et qu'elle ne manquerait pas de trouver mille sots contes à faire là-dessus. Je me mis à ma toilette ; une voiture roula dans la cour.

« C'est la sienne; me dis-je ! il ne reviendra plus! Tout ce qui nous restait de lui est parti ! »

Je me trompais, ainsi que vous allez le voir.

La cloche du couvert sonna ; la femme de charge vint me prévenir qu'elle avait ordre de préparer une chambre pour un monsieur qui venait d'arriver, et me demanda laquelle je lui destinais.

Déjà ! pensai-je; il a à peine quitté ces lieux que je vais être assiégée d'ennuyeuses propositions. « Donnez une chambre au second, ajoutai-je impatientée, celle qui est au-dessus de mon père.

— Mais, mademoiselle, ce monsieur est un vieillard.

— Un vieillard! c'est difTérent. Préparez l'appartement du rez-dechaussée, à côté de la chapelle. »

La femme de charge sortit. Qui pouvait être ce vieillard, arrivé si inopinément dans un jour où j'étais si peu disposée à faire les honneurs de la maison de mon père?

« Celui-là ne voudra pas épouser mademoiselle, au moins! dit Augustine en souriant.

— Peut-être ! »

Li: CHEVALIER DE IMAETIIE. 225

Ce mot, répondu avec dislraclion, fil éclater de rire ma femme de chambre, à qui son attachement et l'éducation que nous avons reçue ensemble donnent bien des droits.

« Mademoiselle n'épouserait pas ce vieux monsieur, j'espère ! »

Ces mots me donnèrent à penser. Il est donc ridicule de choisir un homme bien plus âgé que soi, puisque ce ridicule frappe tout le monde. Ma chère amie, aurions-nous tort et tout le monde aurait-il raison ?

Je descendis à six heures ; le salon était vide ; cela me donna un instant de répit qui me fit plaisir. Je ne savais comment aborder mon père, et je m'attendais à le trouver horriblement mécontent. Quelle fut ma surprise quand je le vis entrer d'un air assez gai, suivi d'un chevalier de Mal the qui me saisit par sa ressemblance avec Raoul . Je le reconnus tout de suite, c'était xM. de Saint- Géran î

Mon père me le présenta. C'est un beau vieillard de soixante et quelques années, avec un noble visage, des cheveux blancs, une grande taille assez droite encore, l'air éminemment distingué, et la plus charmante main du monde ; sa démarche a quelque chose de gêné, à cause d'une blessure ; ses façons sont celles d'un homme de l'ancienne cour. Il professe une vieille galanterie qui ne ressemble en rien à l'élégance de nos jeunes gens à la mode, mais qui a son mérite et qui décèle le meilleur ton et le meilleur goût. Voilà l'effet qu'il m'a fait dans la soirée que je viens de passer avec lui ; il est possible que je me trompe, mais je ne le crois pas.

« Mademoiselle, me dit-il, je suis arrivé d'hier à Marsay, et la première pensée de mon réveil a été de venir présenter mes hommages à la belle châtelaine de Rémigny. Je me suis mis en route, comptant trouver mon neveu au château ; je l'ai rencontré à trois lieues dici, galopant à travers champs, et joutant contre des moulins,

à la manière de Don Quichotte. Ne me souciant pas de crever mes

•22C) KEEPSÂKE DES JEUNES PERSONINES.

chevaux, j'ai continué ma route. Monsieur votre père a reçu ma visite, ma fait Tlionneur dem'engager à dîner, et me voici, mademoiselle, enchanté de commencer une liaison de voisinage sous d'aussi heureux auspices. >^

Quand le chevalier parladeRaoul, je rougis sans pouvoir m'enempêcher; je suis sûre qu'il s'en est aperçu, et je suis sûre aussi qu'on lui aura tout raconté. Pendant que je causais avec l'abbé, lequel abbé me fait une moue atroce, j'ai entendu M. de Saint-Géran dire à mon père en me regardant :

« Non, non, c'est impossible ; ce serait trop dommage ! »

Il est très-clair qu'on lui a confié mon désir d'épouser un vieillard, il fut parfaitement aimable tout le temps du dîner, et parvint même à me faire sourire, malgré ma douleur: Ce soir, à huit heures, la comtesse de Mantries est arrivée avec monsieur son fils, plus bête encore que d'ordinaire. Elle s'est écriée tout à coup :

« Je croyais rencontrer chez vous M. le duc de Senoncourt, mademoiselle ?

— Il est parti ce matin pour quelques affaires, interrompit le chevalier, mais me voici, madame, moi qui suis son oncle, tout disposé à recevoir vos ordres, si vous en avez à lui donner. »

La méchante vieille femme parut déconcertée etn" ajouta rien. La soirée se passa ainsi en propos indifférents, dans lesquels M. de Saint-Géran montra l'esprit le plus spirituel que je sache ; monsieur son neveu lui ressemble vraiment beaucoup. On se retira de bonne heure ; mon père me suivit et entra avec moi dans ma chambre.

a Berthe. me dit-il, vous avez fait une grande folie, vous avez refusé votre bonheur. Enfin, mon enfant, puisque cela vous arrange, vous en êtes la maîtresse, cela vous regarde plus que personne. N'en l)arlon.s plus; je vous pardonne, mais je crains bien qu'un jour nous

LE CHEVALIER J)E MALTIIE. 2J7

ne nous repentions tous les deux. Madame Benoit, sans le vouloir, vous a l'ait beaucoup de mal. »

Cette clémence de mon père m'a touchée jusqu'au fond de l'âme; je l'en ai remercié par mille caresses, et il vient de me quitter.

Voilà, ma chère amie, ce qui s'est passé. A présent je suis plus tranquille ; la présence de M. de Saint-Géran m'a fait du bien ; c'est encore quelque chose de /ni. Mon père m'a dit qu'il resterait jusqu'à après-demain. L'abbé part demain; il va à Senoncourt rejoindre son élève. Bonsoir.

50 juin.

J'ai dit adieu ce soir au chevalier, qui quittera le château à la pointe du jour; j'en ai ressenti presque autant de chagrin que si je le connaissais depuis dix ans. Je ne m'explique pas ces affections subites et relatives ; il faut , je crois, une grande expérience de cœur pour les comprendre. Adolphe revient cette nuit; sans lui, nous nous trouverions très-seuls ; il va passer une semaine avec nous, et puis son amour le rappellera. L'abbé est monté en voiture après déjeuner ; il m'a demandé si je n'avais rien à faire dire au duc.

« Dites-lui, répondit le chevalier en riant, que mademoiselle me regarde comme infiniment plus aimable et de meilleur air que lui.»

M. de Saint-Géran a culbuté Marsay du haut en bas ; il trouve cette terre trop anglaise ; il prétend que cette anglomanie nous a perdus, et qu'il ne peut rien voir qui lui rappelle ce maudit pays sans penser à la révolution de 89 et à l'occupation de Malthe ; de sorte qu'il s'est mis au milieu des ouvriers de toutes sortes. On lui place des rideaux de damas avec des pentes à toutes les fenêtres ; on suspend aux murailles des tableaux de famille; on élève les cheminées; on plante des quinconces, on dessine des parterres français dans les pièces de gazon; enfin, tout cela va être tiré au cordeau et

228 KEEPSAlvE DES JEUNES PERSONNES.

ressembler à un easlel du temps de la régence. C'est un vrai meurtre ! ce parc était si joli , si élégant ! Nous aurons une pièce d'eau ronde avec un petit jet d'eau à la place de ce charmant ruisseau entouré d'arbres qui faisait de si ravissantes petites cascades et serpentait une douzaine de fois dans la prairie; les rossignols en mourront de chagrin.

2 jiiillel.

Que le château me semble grand, -ei combien la vie que je mène est triste! Mon père, pour me distraire, avait engagé madame de Lagny ; elle ne peut venir, elle a du monde chez elle : le duc de Senoncourt. 11 prend bien vite son parti pour un homme si désespéré, et vous voyez comme j'ai été sage de ne pas croire à sa passion ; je suis siire qu'il va faire la cour à la baronne. Au fait, il est peutêtre bien pressé de se marier, et cette femme-là vaut autant qu'une autre; elle est riche et jolie. Il est vrai qu'elle est presque aussi âgée que lui ; mais qu'est-ce que cela fait? Il est vrai aussi qu'elle a aimé Adolphe ; cela ne signifie rien; pour signer duchpsse de Senoncourt , on peut bien oublier quelques petits serments. Adolphe, en apprenant celte nouvelle, a vite couru chez sa belle, de sorte que nous sommes seuls, mon père et moi. Madame de Mantries, ne trouvant pas d'aliment à sa méchanceté, est retournée à Tours. Je ne puis rien faire, je n'ai de goût à rien; ma seule distraction est de monter à cheval. Je prends le piqueur de mon père, le vieux Versailles, et je fais trois ou quatre lieues dans le parc, au galop, sur ma pauvre Alalante, qui n'en peut mais. Je rentre fatiguée, je me jette dans mon fauteuil, et je reste là des heures entières sans parler et sans penser, si je peux. Voilà ce que ce beau M. le duc de Senoncourt a fait du château de Rémigny où l'on s'amusait tant, où il y avait tant de monde. Depuis que ces imbéciles se sont imaginé qu'il m'avait

LK CHEVAUKR DE MATTHE. 220

demandée en mariage, ils ne songent plus à venir nous voir ; j'espère que cette mystification finira, et que, lorsqu'il sera bien avéré que ce séduisant vainqueur, dont je n'ai pas voulu, s'occupe de madame de Lagny, ils reprendront leur train ordinaire.

lu juillet.

Je ne vous ai pas écrit depuis huit jours ; je ne sais que vous dire. Je renoncerai à ce journal ; il devient trop stupide. Rien de nouveau absolument, nous n'avons vu personne. M. de Saint-Oéran n'a pas reparu, Adolphe est toujours chez madame de Lagny, M. de Senoncourt aussi ; la comtesse de Jaucourt , madame de Mantries y sont également. On nous a fait engager ; vous comprenez que j'ai refusé ; je ne veux pas me trouver en face de ces gens-là. Us vont jouer la comédie, à ce qu'on assure; grand bien leur fasse ! Je plains Adolphe d'avoir si mal placé son affection. En vérité, ma chère, plaignezmoi aussi ; je suis fort trisie et fort seule. J'ai envie de prier mon père de me mener à Paris; cela me disirairait. Nous verrons.

-1 i juillet.

M. de Saint-Géran est ici depuis avant-hier; il a fait toutes ses excuses de ne pas être revenu. Il a sa maison pleine d'ouvriers et ne sait où se mettre. Mon père lui a proposé ce matin de rester avec nous jusqu'à ce queMarsay soit tout à fait arrangé, il a accepté; de sorte que le voilà notre commensal. Je ne sais le temps que cela durera, mais j'en suis bien aise ; ce sera une distraction, puisque tout le monde nous abandonne. Il est d'ailleurs d'une amabilité charmante ; personne n'a plus d'esprit, et surtout de cet esprit amusant que notre génération ne connaît pas. 11 me porte beaucoup d'inté-

ivl; nous nous pronionons ensemble lèle à tête, il m'interroge sur mes goiits, sur mes désirs, sur mes châteaux en Espagne, avec une tendresse presque paternelle. Je suis aussi à mon aise avec lui que si je le connaissais depuis des siècles ; il est vrai que la campagne lie bien vite. Mon père lui a donné à perpétuité, en viager, comme il le dit, la chambre d'en bas. Il y a fait un établissement tout entier et très-curieux; vous n'avez pas d'idée de la quantité de vieilleries qu'il possède. Nous nous promenons tous les jours en voiture, nous lisons, nous causons de tout et de tous. Il dit qu'il ne. reconnaît pas son neveu, qu'il ne lui a jamais vu des goûts dissipés comme ceux qu'il montre aujourd'hui : « Il faut, ajoute-t-il , qu'il aime passionnément cette femme ! » Oh ! que Dieu et vous m'avez bien conseillée !

^0 juillet. .

Toujours la même vie! Qu'ajouter à cela? rien, ma chère. Je finirai par devenir imbécile ; c'est tout ce que je puis vous dire. Le beau château de Lagny est toujours le rendez-vous des fêtes et des joies. On doit trouver extraordinaire de ne pas m'y voir; il faut pourtant s'y accoutumer.

ÔJ juillet.

Ma chère madame Benoît, je viens d'avoir avec le chevalier une conversation qui décidera du reste de ma vie peut-être. Nous nous promenions dans le parc après déjeuner ; il y avait déjà longtemps que nous causions, lorsqu'en approchant de la maison du lac, il me pria d'y entrer un instant. Je préparai des sièges sous la galerie, au bord de l'eau. Nous nous assîmes et nous restâmes sans parler presque un quart d'heure. Le chevalier me prit la main.

Li: CIIHYATJKR DE MAUIHK. 231

« Mon cnffint, me dit-il, je sais loul. »

Je rougis et je baissai les yeux sans répondre.

« Je sais combien vous êtes raisonnable et que vous avez refusé un état qui aurait tourné la tête à toutes les jeunes filles. Celte sagesse m'avait déjà disposé en votre faveur, cl je vous admirais sans vous connaître. Depuis que je suis ici, j'ai appris à vous apprécier ; je vois votre charmant caractère, votre bonté, votre naturel si rare, et, au risque de me faire moquer de moi, je viens vous dire que je vous aime. Je vous aime, non pas comme Raoul vous aimait, d'un de ces amours déjeune homme, fous ou légers, susceptibles d'exaltation et d'inconstance au même degré; je vous aime ainsi que vous désirez être aimée, doucement, tranquillement, d'une affection presque paternelle, enfin d'un amour de soixante-dix ans. Voulez-vous m'épouser ? »

Mon cœur battait si fort que je ne trouvai pas une parole.

« Cette proposition vous étonne, vous afflige peut-être ; mais écoutez-moi ; je n'ai jamais songé à votre malheur ; notre position nous permet ce que nulle autre ne nous permettrait sans doute ; essayons-nous. Je ne me soucie pas de vous faire faire un mariage d'inclination, ajouta-t-il en souriant. Dans deux jours, Marsay sera prêt à me recevoir ; venez-y avec monsieur votre père ; nous y passerons six semaines ensemble, je vous promets que pendant ce temps, je ne changerai absolument rien à ma vie. Vous verrez si cet intérieur vous convient, vous verrez si ces habitudes de vieux garçon ne vous déplaisent pas trop ; alors vous me rendrez bien heureux en les partageant avec moi. Qu'en dites-vous? parlez franchement : puis-je vous demander à M. de Rémigny? «

Oh ! ma bonne ! quelles émotions m'agitaient! Je venais de refuser par raison un homme que j'aurais tendrement aimé, je venais de mettre une barrière infranchissable entre moi et les gens de mon

âge, et maintenant il me fallait écouter de nouvelles propositions, réunissant cette fois tout ce que j'avais re^e dans mes utopies matrimoniales ; et c'était son oncle à lui! J'en fus abasourdie. L'épreuve qu'il me proposait n'était-elle pas bien inutile? ne savais-je pas d'avance quelle existence convenable m'attendait ? ne devais-je pas accepter tout de suite? D'ailleurs, en admettant l'épreuve, n'était-ce pas déjà m'engager? Le moyen dédire à un homme, lorsqu'on l'a essayé : « Je ne veux pas de vous ! » C'est impossible. Et puis, mon cœur n'est-il pas condamné à cet amour de soixante-dix ans dont il me parlait? Toutes ces idées se présentaient à la fois à mon imagination ; je balbutiai je ne sais quoi, il me pria de m'expliquer sans détour.

« Eh bien ! monsieur, je n'ai pas besoin d'épreuve ; j'accepte.

— Je vous demande pardon, mademoiselle; je tiens à ma proposition, ou il n'y aura rien de fait. Je vous assure que je ne survivrais pas à votre malheur, et il n'y a que ce moyen d'être bien certaine de votre avenir.

— Mais, monsieur, il me semble...

— iMademoiselIe, croyez-moi : mon expérience a été péniblement acquise ; que la vôtre n'arrive pas trop tard ! Puisque vous n'avez pas pour moi de répugnance, laissez-moi tout arranger comme je le désire ; c'est pour votre bien .

— Vous êtes trop bon ! Vraiment je suis confuse. . . je ne sais si je dois... »

J'étais vraiment fort embarrassée.

« Consentez, consentez.' »

Je consentis ; mais faut-il ne rien vous cacher ? je fondis en larmes, je crus que mon cœur allait se rompre. Le vieillard s'en aperçut et chercha à me consoler ; il alla jusqu'à m'offrir d'en rester où nous en étions ; je n'acceptai pas ce sacrifice. Au fait, ne voulais-je

LE CFIEVAMKR DE MAr/rilE. 233

pas un vieux mari? Oij pourrais-je en trouver un seml)lal)le? Une autre image se dressa devant moi ; je vis ilaoul m'ayant déjà complélemenl oubliée, adressant à une autre ces vœux et ces serments qui devaient n'appartenir qu'à moi. Que m'importait le reste? Quand nous nous levâmes pour rentrer au château, j'étais déjà presque tranquille; le chevalier me serra la main, et nous nous séparâmes.

Ce soir après dîner, mon père m'a prise à part, m'a félicitée sur ma résolution, en ajoutant qu'il acceptait de grand cœur et que nous partirions demain. Tout est donc décidé, je ne vous écrirai plus que de Marsay. C'est un grand moment dans ma vie. Quand je pense que bientôt je serai mariée ! que je serai sa tante et la femme du chevalier de Saint-Géran! M'appellera-l-on madame la chevalière?

Château de Marsay, 2 août.

Je ne vous ai pas écrit hier à mon arrivée ici, ma chère amie, parce que je ne fus jamais si fatiguée depuis que j'existe, que je n'avais surtout jamais éprouvé un découragement semblable. J'avais honte de vous l'avouer ; aujourd'hui, me voilà mieux, et je viens vous raconter mon entrée triomphante dans mes futurs domaines. Vous concevez facilement que ma dernière nuit à Rémigny fut loin d'être tranquille \ j'avais beaucoup à réfléchir et je réfléchis beaucoup. Nous partîmes dans la voiture du chevalier, très-bonne berline ; mais je gagnai un mal de tête aflVeux, parce qu'il tint les glaces fermées et qu'il nous fit entendre qu'en les ouvrant cela l'incommoderait. Il craint l'air pour ses rhumatismes; c'est pourquoi il déteste les calèches et les phaétons. Nous ne nous ressemblons guère.

L'aspect de ce château me frappa. Mon Dieu ! qu'il est changé ! Vous savez qu'autrefois on arrivait par un charmant jardin anglais et que de là on apercevait la plus jolie pièce d'eau possible. Tout

cela a disparu. M. de Saint-Géran a fail planter trois avenues droites ; ce qui fait que d'ici à dix ans on n'aura pas d'ombre dans ce divin séjour. La pièce d'eau est devenue un bassin encadré de pierres, avec de vilaines statues aux quatre coins. Nous trouvâmes pour nous recevoir au perron toute la société de Lagny, le duc de Senoncourt en tète. Cela m'embarrassa; pourtant, j'eus la force de n'en rien laisser paraître. Le duc fit à son oncle une espèce de discours que je n'écoutai pas, et on nous introduisit dans les appartements. Ma chère, je ne m'y reconnus plus. Du premier salon on a fait une antichambre, du billard et du petit salon, une seule et énorme pièce avec quatre croisées de face; il y a de quoi s'y perdre, c'est une halle. La cheminée est aussi haute que moi et la vieille pendule qui la décore me fait peur, tant elle est noire et enfumée. On a tendu les murailles avec de la brocatelle d'un vert foncé ; les rideaux et les meubles sont pareils, de sorte que cela est mortellement sombre. De grands portraits de famille sont suspendus tout autour de l'appartement. Je vous assure qu'il y aurait de quoi trembler si on y était seule le soir. A côté de ce salon, se trouve maintenant une bibliothèque en bois de chêne, ce qui n'est pas plus gai, puis le cabinet de M. de Saint-Géran. Ensuite, à la place du boudoir, de la chambre et de la serre réservée à la maîtresse de la maison, il n'y a plus qu'une seule chambre ; on a abattu les entresols, de sorte qu'elle est aussi haute que large. C'est effrayant ! Quand on m'y laissa hier en face d'un tableau représentant Mahault de Saint-Géran, en costume de veuve, et son mari, Godefroy, avec une cuirasse noire, ma chère amie, je me jetai à genoux et je priai malgré moi. Tout est sévère et triste dans cette habitation où tout était riant. C'est plus noble ; cependant je ne sais pas si je ne préférerais pas la gaieté à la noblesse, au moins quelquefois,.sans tirer à conséquence.

On me montra toutes cessomptuositésaussitôt mon débarquement .