MARTE

me dépêche de revenir à mon amie d'enfance, dont je vous ai promis l'histoire.

A une lieue de Colmar, au pied des Vosges, se trouve le charmant village de W Il est impossible d'imaginer une position plus romantique et plus riante à la fois ; d'un côté, la montagne et les ruines imposantes du Hauenlansberg; de l'autre, la plaine du Rhin, les clochers de la ville, les champs cultivés, des habitations délicieuses; enfin, tout le luxe de la civilisation et toute la majesté de la nature. Avant d'entrer dans le village, sur la gauche de la route, on remarque une petite maison blanche ; il n'y a rien de brillant dans cette espèce de chaumière ; seulement l'air de propreté qui y règne, les beaux arbres qui l'entourent la distinguent de celles qui la suivent. C'est là que demeurait Marie, Marie dont la taille svelte et ronde se courbait comme une jeune fleur frappée par l'orage, Marie dont le visage pâle et les cheveux blonds donnaient l'idée d'une fille du ciel. Oh! qu'elle était belle quand nous parcourions ensemble cette Alsace tant regrettée ! Dieu avait tout prodigué à cette créature frêle et délicate, tout ce qui fait le bonheur des autres, et rien de ce qui pouvait assurer le sien ; aussi n'ai-je connu aucune femme qui fût plus aimée et plus malheureuse que Marie. Son imagination poétique ne lui créait que des chagrins, parce que, depuis sa naissance, elle n'avait connu que les larmes. Samère mourut en lui donnant le jour ; son père, homme respectable et bon, se retira avec cette enfant dans sa

maison de W Il prodigua tous ses soins à son éducation. Douée

d'une étonnante facilité, elle apprit en peu d'années ce qui demande la moitié de la vie. Une de ses tantes, religieuse à Marbach, lui servait de mère. Marie l'aimait passionnément, comme elle aimait son père, comme elle aimait son jeune cousin, destiné à être un jour son mari. Dans son enfance, elle était triste, elle semblait craindre sans cesse un danger connu d'elle seule ; il y avait du regret jusque

dans son sourire. Elle restait des heures entières au tombeau de sa mère, elle le semait de fleurs pour lesquelles elle professait une espèce de culte. Elle créa autour de ce tombeau une manière de petit bois ; mais elle ne pouvait rien faire comme les autres ; chacune de nous fut appelée à planter son arbre, celui qu'il nous plut de choisir, et dès lors ce lieu funèbre devint la retraite favorite de Marie. Nous, ses compagnes de jeu et d'études, nous allions l'y chercher, nous faisions de vains efforts pour l'entraîner dans nos excursions lointaines, elle nous résistait doucement.

— Laissez-moi. disait-elle, je suis bien mieux ici.

Marie avait quinze ans ; ainsi que je vous lai dit, Berthe, elle ne semblait pas appartenir à ce monde. Nous la respections comme un ange perdu au milieu de nous, elle nous inspirait presque de la crainte.

Un soir, je la vis revenir du cimetière, la tête baissée, l'œil morne ; elle passa près de moi dans le cloître sans m'apercevoir; je l'appelai, elle jeta un cri de surprise, et, me prenant la main, elle me conduisit en courant au lieu d'où elle sortait.

— Regardez , me dit-elle , regardez l'arbre de ma tante , il se fane , voilà plus de huit jours que ses feuilles tombent, malgré tous mes soins, il mourra ; mademoiselle Bathilde, ma tante va mourir.

Il y avait quelque chose de solennel dans le son de sa voix ; debout près de la croix de marbre noir, ses longs cheveux agités par le vent qui gémissait dans les tombes, on eût dit une jeune pythonisse prédisant les malheurs à venir.

— Oui, ma tante va mourir, répéta-t-elle ; vous ne savez pas, j'ai toujours pensé que votre destinée à toutes se rattachait à ces arbres, voilà pourquoi je les garde, pourquoi je les arrose avec tant d'exactitude. Si Tune de vous quittait ce monde, l'arbre ne lui survivrait pas ;

si je meurs, moi, vous arracherez ce bouleau qui porte mon nom, je le veux, je l'exige; mais je mourrai la dernière.

Je ne répondis rien, j'étais glacée d'effroi. Elle ne parut pas s'en apercevoir, et continua à parler tout en formant une couronne de marguerites :

— J'ai toujours eu des idées à moi seule : par exemple, quand je vois une petite fille au berceau, son visage disparaît à mes yeux sous une masse de fleurs. Je suis persuadée qu'un bon ange en répand à profusion sur une couche innocente, et que le bonheur de notre vie dépend de l'usage que nous en faisons. Il y en a qui en forment un faisceau et qui le gardent comme un trésor, n'osant y porter la main : celles-là, ce sont les sages ; d'autres les jettent à terre sans en connaître la valeur : celles-là sont les folles ; d'autres encore les effeuillent une à une en peu de jours, et se trouvent ensuite avec des débris informes, objet continuel de leurs regrets et de leurs remords; d'autres enfin, c'est moi, voient se flétrir leur couronne avant qu'elle ne soit tressée, les roses languissantes se fanent sous leurs doigts, elles n'aperçoivent que des images de destruction : celles-là..., ce sont les malheureuses, ce sont les enfants qui n'ont pas de mère.

Puis, elle se mit à sangloter, et il me fallut l'emmener presque de force.

— Ma tante va mourir ! ma tante va mourir ! répétait-elle en tournant la tête vers le cimetière.

Hélas ! cela fut vrai; trois semaines après, nous avions creusé un autre tombeau.

Marie resta atterrée sous ce coup : ni les consolations de son cousin Albert ni les nôtres n'arrivèrent jusqu'à son cœur. Pendant plusieurs mois elle ne quitta pas sa chambre, ses leçons furent interrompues, et son précepteur, ce cousin qui l'élevait avec tant de soins, éloigna d'elle tout souvenir du passé. C'était un homme éminemment dis-

tingué qu'Albert : plus âgé de douze ans que Marie, destiné à être son mari, il entreprit, de moitié avec la sœur Elisabeth, la tâche pénible d'une éducation ; son élève reçut de lui les talents les plus variés et les connaissances les plus étendues. C'étaient de nouveaux éléments de malheur.

Enfin, après bien du temps, ma pauvre amie reprit sa vie ordinaire , seulement elle restait plus longtemps dans sa solitude. Elle avait, disait- elle, une visite de plus à faire. En vain nous l'entraînions avec nous sur les montagnes, dans ces belles ruines que nous aimions tant à parcourir, elle demeurait froide et calme au milieu du magnifique spectacle de la nature, son imagination restait muette jusqu'à ce qu'une idée mélancolique la traversât. Alors c'étaient des plaintes si douces, si touchantes, c'étaient des pleurs si vrais, que nous en étions pénétrées.

Nous restions quatre jeunes filles inséparables et liées de l'amitié la plus sincère. Une de nous, Louise, avait la santé délicate d'une poitrinaire; nous savions, et elle comme les autres, qu'il arriverait un âge critique pour elle, et nous le voyions approcher en tremblant ; iMarie ne doutait pas que cette époque ne lui devînt funeste.

— Regardez donc Louise, me disait-elle, elle tousse bien davantage, et maintenant elle ne peut plus monter même au Plixbourg, elle qui se plaisait tant dans cet oratoire de la châtelaine, près de cette fenêtre entourée de lierre. J'arracherai bientôt son arbre. Mon Dieu ! que je suis malheureuse! oui, il y a une fatalité sur moi. Je n'ai pourtant rien fait au Ciel.

A la chute des feuilles, Louise mourut !

Nous n'étions plus que trois. L'hiver se passa tristement : réunies autour du foyer de ma tante, à l'abbaye, dans ces vastes pièces si tristes par elles-mêmes, nous cherchions celle qui ne devait plus revenir ; quand on ouvrait la porte, il nous semblait qu'elle allait s' as-

MÂHIK. 80

seoir à sa place, et nous frémissions involontairement à l'aspect d'un étranger. Les beaux jours nous rendirent un peu de gaieté ; il y a des moments où il est impossible d'être triste : l'âme est si reconnaissante envers le Dieu qui a créé ce bel univers, que toutes les pensées sont une action de grâces. Dans les pays que nous habitions , les merveilles de la création se multiplient à chaque pas. Suivies de ma gouvernante et du valet de chambre de madame l'abbesse, nous nous faisions conduire au coucher du soleil sur les cimes les plus élevées; nous admirions ce paysage qui se déroulait à nos pieds. Ce cercle de montagnes entourant les plaines d'Alsace, le Rhin se déployant comme un beau ruban, bordé de villages, de châteaux; les Alpes dans le lointain avec leurs crêtes roses et brillantes, et près de nous sur toutes les pointes des manoirs détruits dont les tours orgueilleuses percent encore les nuages. Nous faisions toutes une prière; et puis nous redescendions chargées de fleurs et de minéraux que notre bonne Elisabeth nous avait appris à classer.

Vers celte époque, madame votre grande-tante, notre compagne Adélaïde de Thanneberg, se maria et quilla le monastère; ce fut un chagrin pour nous ; encore une place vide ! celle-là du moins ne l'était pas toujours; quand elle arrivait, cette chère Adélaïde, quelle fête dans le petit cercle! nous étions fières de son bonheur, de sa position brillante.

Dans un de ses voyages, nous formâmes avec elle une grande parlie à la caverne du Dragon. La journée était étouffante, nous marchions dans un sentier découvert, et le soleil tombait d'aplomb sur nous. Parvenues à la caverne, nous nous y reposâmes avec délices. Marie était fatiguée, la fraîcheur la saisit, elle se plaignit de douleurs de tête. Nous eûmes bien de la peine à la ramener, et en rentrant elle se mil au lit. La pauvre enfant eut une fièvre cérébrale qui dura quarante jours. Nous l'avions emmenée à l'abbaye, et nos prières,

nos soins assidus la rappelèrent à la vie; mais quelle douleur l'attendait à sa convalescence! Adélaïde, notre chère Adélaïde, prit auprès de son amie mourante le germe d'une maladie mortelle aussi ; elle retourna à Ribeauvillé, chez son mari ; elle fut enlevée en vingt- quatre heures. Quand cette nouvelle nous parvint, je crus que je deviendrais folle; comment l'apprendre à Marie? il fallait qu'elle l'ignorât jusqu'à ce qu'elle eut assez de forces pour n'en pas être accablée. jXous dévorions nos larmes, nos soupirs, et que de fois, pendant le sommeil de Marie, debout toutes les deux à ses côtés, nous nous regardions étonnées, ma tante et moi; nous étions seules!

Le premier mot de la malade fut pour Adélaïde, son premier regard avait été pour nous. Nous la trompâmes, nous la trompâmes longtemps. Un soir d'automne elle nous supplia de la conduire au cimetière.

— Je veux voir mon bouleau, nous disait-elle avec un triste sourire, il n'a plus de feuilles, n'est-ce pas?

Albert se leva en silence, il comprit que le moment était venu. Nous avions arraché J'arbre d'Adélaïde; c'était la manière la plus simple de tout révéler à Marie, mais il fallait l'y préparer. A quelque distance du village était une petite chapelle dédiée à la Vierge et tapissée d'ex-voto ; nous dirigeâmes nos pas de ce côté. Après une courte oraison, nous nous assîmes tous les trois à la porte. Marie, comme si elle eiït prévu ce que nous avions à lui dire, nous parla sur-le-champ d'Adélaïde.

— Comment ne vient-elle pas? elle doit être guérie, vous m'avez assuré qu'elle était malade. Moi qui suis si faible, me voilà remise, elle qui a une si bonne santé a diï l'être bien avant.

Nous ne répondîmes pas. Marie nous regarda l'une après l'autre; nos yeux baissés, notre contenance même, lui laissèrent tout deviner. Elle devint pâle et tremblante.

MAlUi:. 9i

— Encore celle-là, mon Dieu! murmura-t-elle, el elle s'évanouit.

Ces coups frappés si près l'un de l'autre, la laissèrent sans courage. Elle était dans une atonie complète qui durait encore plusieurs mois après. Vers cette époque mon père me rappela près de lui. Il avait arrangé mon mariage avec le marquis de Châteaugrand. Il me fallait quitter cette Alsace si chère, ces amies d'enfance si dévouées, pour le monde et la cour. La veille de mon départ, ma tante voulut nous réunir dans son parloir. Elle était bien triste ! plus triste que moi, car j'avais quinze ans. et l'avenir brillant qui s'ouvrait devant mes yeux, me consolait un peu de l'absence. Marie eut à peine l'air de comprendre cette séparation. Elle m'embrassa d'un air distrait, me souhaita un bon voyage, comme si j'avais du revenir le lendemain, et me quitta presque sans larmes !

J'étais mariée depuis un an^ Marie m'écrivait quelquefois, Albert plus souvent. Leur union allait bientôt se former. Enfin, on me demanda les parures de noce; je les envoyai; que ne pouvais-je les suivre! Je restai deux mois sans recevoir de nouvelles. J'avais formé mille conjectures, j'étais horriblement inquiète, et j'allais m'adresser à des étrangers pour connaître la cause de ce silence, lorsque arriva une lettre de Colmar. L'adresse était de l'écriture de Marie, mais si altérée, que je ne doutai pas qu'il ne lui fût arrivé un grand malheur. Je rompis le cachet, voilà ce que contenait celte lettre, elle vous fera mieux connaître Marie, que tout ce que je pourrais vous dire :

— « Bathilde, mon Dieu! comment vous dirai-je ce qui vient de a me frapper encore? Ma Bathilde, je suis brisée; vous savez bien « ces bijoux, ces habits, ces dentelles, ils sont arrivés à temps pour <( orner un tombeau, encore un tombeau! Il est mort aussi, Albert! (( Albert! Oh! je suis maudite! mon amitié tue, Bathilde, je vous « défends de m'aimer. Après aujourd'hui il n'y aura rien de commun

92 KEEPSÂKE DES JEIT^ES PET\SO?s>ES.

« entre nous, je ne vous reverrai jamais, je ne vous écrirai plus, a c'est le seul moyen de vous sauver la vie, et je veux que vous vi- « viez, vous et mon père, voilà tout ce qui me reste. Mon père est a vieux, vous, vous êtes jeune et vous vivrez, car je ne vous aimées rai plus. Je ne vous donnerai pas de détails, je n'en sais pas; je « sais qu'il est mort, qu'on l'a placé près de ma mère, qu'on a arra- « ché son arbre, que je ne dois le revoir qu'au ciel. Si je pouvais de- (c venir folle, si je pouvais mourir! mais non, Dieu ne le veut pas. « Il me laisse ma raison et ma santé, afin de souffrir plus longtemps. a Adieu, adieu pour toujours ; adieu à vous, adieu au monde, adieu « à tout ; votre souvenir planera comme un nuage doré au-dessus « de mes douleurs ; je prierai pour vous, jamais avec vous ! »

Je n'essayerai pas de vous peindre ce que j'éprouvai à cette lecture. C'était une fatalité si incroyable, celte pauvre Marie était si malheureuse, que je ne crus pas qu'elle piit y résister. Je lui écrivis, elle ne me répondit pas. J'employai tous les moyens pour l'y décider, ils furent inutiles. Une seule fois elle me fit dire par ma tante, qu'elle ne voyait plus cependant, qu'elle ne voulait pas me répondre. J'appris la mort de son père : c'était l'ordre de la nature ; mais désormais elle restait seule. Je tentai une nouvelle démarche, sans obtenir plus de succès. Cet abandon devint le plus grand chagrin de ma vie. Mon mari, assez indifférent à mes démarches, m'engagea à faire pour ma santé un voyage en Alsace ; j'acceptai ; je désirais retrouver ma tante, mon amie; et puis je n'étais pas fâchée de revenir grande dame où j'avais été petite fille. La nature de la femme ne perd pas ses droits ; pourtant mon cœur battit en apercevant les Vosges, surtout à la vue des clochers de Marbach ! J'embrassai ma tante; et, quoi qu'elle fît pour me retenir, je courus à la maison blanche. Tous les volets étaient fermés. Je sonnai ; le bruit retentit dans le corridor vide, aucun autre ne lui répondit. Je sonnai encore ;

MA nu:. 93

iiii paysan sortit d'une chaumière voisine; je l'appelai; il s'approcha avec respect, et me dit, après mille questions :

— Mademoiselle Marie n'est plus ici; depuis la mort de son père elle a quitté le pays; personne ne sait où elle est allée; elle ne veut ni vendre ni affermer sa propriété ; elle a laissé à ma petile-fllle une rente pour avoir soin de ses tombes et de son arbre.

Son arbre! ce mot me fit frémir; il n'y en avait plus qu'un en effet.

— A présent, madame, elle est perdue pour nous, et c'est bien dommage; elle était si bonne. Madame l'abbesse en sait peut-être plus que moi ; mais, dans le pays, on dit que non et qu'elle s'est cachée à tous !

Machinalement mes pas se dirigèrent vers le champ du repos; j'aperçus deux nouvelles pierres, et près d'elles un tremble dont le feuillage mobile gémissait au bruit du vent : c'était mon arbre! — Le bouleau de Marie avait disparu ; je compris qu'elle se regardait comme morte. Je me rappelai ses paroles :

— Votre souvenir planera comme un nuage doré au-dessus de mes douleurs !

Je me jetai à genoux et je priai, oh! je priai du fond de mon àme ; mes larmes coulaient par torrents, et cependant je sentais une sorte de douceur à me trouver entourée de ces cendres si chères ; il me semblait qu'elles m'entendaient, qu'elles me voyaient, qu'elles gardaient ma destinée. Cet arbre fort et vigoureux, planté par moi, me parut l'image de mon avenir. Je rendis grâces au Ciel, je repris confiance en sa bonté; hélas! cet avenir, il fut loin de tenir ses promesses, mon enfant ; car j'ai bien souffert aussi.

Depuis lors, je n'ai revu ni l'Alsace, ni Marie; au milieu de mon existence agitée, dans mes splendeurs, dans mon exil, je me suis reportée souvent vers ce pays de mon enfance, vers ces premières scènes de la vie si pleines de charmes et de douceur. Marie mourut

94 KEKPSAKE DES JEUNES PERSOiMNES.

au milieu de la tourmente révolutionnaire. Je l'appris en recevant son dernier présent, ce rosaire d'ambre qui lui venait de sa tante, qu'elle ne quittait jamais, et qui, j'en suis siire, m'a préservée de bien des dangers dans ma longue carrière. Je le porte toujours avec moi : c'est une relique de cœur.

Parmi toutes les femmes que j'ai connues, pas une n'a parlé à mon âme comme Marie, pas une ne me convenait aussi bien : je n'ai trouvé que chez elle celte exaltation rêveuse qui engendre toujours le malheur, et que le Ciel donne aux êtres qu'il veut éprouver.

Voilà, ma chère petite, tout ce que je puis vous dire de ces vieux souvenirs. Ce petit monde de couvent et d'abbaye est très-nouveau pour vous, dans ce siècle-ci, où vous ne vous doutez pas de ce que c'était; j'avoue que j'eus toujours un grand penchant pour ces monastères où l'on vivait bien plus heureux que vous ne croyez. Je ne manquais pas en Allemagne, en Suisse, dans tous les pays catholiques où j'ai vécu, d'aller les visiter.

J'accompagnai même une fois madame de Vilbelle, ma tante, à Remiremont. Madame l'abbesse, la princesse Christine deSaxe, m'avait conviée à lui faire une visite, et je profitai avec empressement de cette occasion pour voir un lieu aussi célèbre et un pays aussi pittoresque. Nous passions nos soirées chez madame de Vilbelle, au coin du feu, quand nous n'allions pas à l'abbatiale, et ces soirées s'embellissaient toujours des plus magnifiques récits répétés par de vieilles chanoinesses. Je n'ai jamais vu d'aussi vieilles femmes que les chanoinesses : le chapitre conserve, je crois.

Au milieu de toutes ces ruines s'en trouvait une plus ancienne encore : le gruyer. Cet homme, nommé Jacques Boy, vivait depuis près d'un siècle. Je ne sais pas ce qu'il ne contait point sur tout le monde. Il m'en effrayait, quand la comtesse Olympe l'envoyait chercher et lui permetlail de s'asseoir et de parler. Il était sourd comme

MAHIE. 96

un tapis, fidèle comme l'acier et bêle comme un canard. Ma tante m'écrivit de lui une drôle de chose.

Lorsqu'il arriva à liemiremont, il avait vingt ans, et quittait pour la première fois la Picardie et la petite ville de Coucy, son pays natal. 11 n'avait jamais vu de perroquet. On le fit attendre auprès de celui de madame l'abbesse, la princesse Eléonore de Beauveau, dans son antichambre. C'était un magnifique ara, fort mal élevé, tout perroquet de princesse et d'abbesse qu'il était. Le gruyer s'en approcha pour le mieux examiner, et se mit à tourner autour de lui d'une façon très-attentive. L'oiseau, apparemment tâché de celte irrévérence, lui dit de sa voix forte et nasillarde :

— Veux-tu t'en aller, manant !

Le pauvre homme le regarda hébété, d'un air de stupéfaction profonde, ôla son chapeau, fit un salut jusqu'à terre et répondit :

— Pardonnez-moi, Monsieur, je vous prenais pour un oiseau! Ne trouvez-vous pas cela adorable? J'en ai ri dans ma jeunesse,

et j'en ai fait rire bien des gens. Ce bon gruyer était le fils de Jacques Boy, conseiller du Roi et de Son Altesse Sérénissime Monseigneur le duc d'Orléans, président-lieutenant-général ciu bailliage de Coucy. C'était une manière de gentilhomme : il s'en montrait fier au dernier degré. Dans ses histoires, il s'arrangeait toujours de façon à nomuiev monsieur son père, avec tous les titres que je viens de vous transcrire, ou mieux encore, quelques-uns de ses parents nobles. Cela n'en finissait pas ; alors madame de Vilbelle était obligée de lui crier dans son cornet :

— Boy, nous savons cela!

Et comme il entendait tout de travers, ma tante se mettait en furie, lui disait des injures auxquelles il répondait par des remercîments, jusqu'à ce qu'elle l'eût presque jeté à la porte.

yC KEEPSAKE DES JEUNES PERSOINlNES.

Ces scènes m'amusaient fort. Il savait les généalogies de toule la France, et si j'en avais le temps, je vous raconterais des choses bien curieuses que j'ai apprises de lui sur des gens qui font les grands seigneurs, et qui ne l'ont été de leur vie. Mais j'ai assez babillé pour aujourd'hui, vous devez en avoir la tête fendue.

Je vous en supplie, ma chère Berthe, allez voir l'Alsace. Faitesvous conduire à Marbach, dont il reste si peu de chose, à W., et écrivez-moi si la petite maison blanche existe encore, si mon arbre n'a pas été arraché, s'il y a quelques souvenirs de moi ou de ceux que j'ai aimés; et puis allez prier sur les tombes. Peut-être alors aurat-on creusé la mienne ! priez pour moi aussi, pour moi oubliée trop longtemps sur celte terre; je vous bénirai de ce soin pieux, et Dieu vous en récompensera en vous donnant une vie douce, en vous préservant de ces orages du cœur qui font la jeunesse si à plaindre et la vieillesse si pleine de regrets!

Cê

^.yiSLC;