MISÈRE

Qui veut avoir Misère, Qui veut avoir Misère N'a qu'à s'y marier,

Dondaine, N'a qu'à s'y marier,

Dondé.

Dès V premier soir des noces, Misère vint à ma porte.

Qui demandait d'entrer,

Dondaine, Qui demandait d'entrer,

Dondé.

Je loge point Misère, Je loge point Misère^

Je loge que Gaîté, Dondaine,

Je loge que Gaîté, Dondé.

Dès V cinquième soir des noces, Misère vint à ma porte Qui demandait d'entrer,

Dondaine, Qui demandait d'entrer,

Dondé.

Entre, entre, Misère, Entre, entre, Misère, Entre, viens t'y chauffer,

Dondaine, Entre, viens t'y chauffer,

Dondé.

Misère a pris racine, Misère ajpris racine,

garde-barrière 221

J'ai pas pu renvoyer,

Dondaine, J'ai pas pic l'envoyer,

Dondé.

Dès l'huitième soir des noces, L'huissier vient à ma porte, C'est pas pour m'ex'cuter,

Dondaine, C'est pas pour m'ex'cuter,

Dondé.

Au bout de trois semaines, L'a t'emporte mon coffre, Ma poêle à fricasser,

Dondaine, Ma poêle à fricasser,

Dondé.

Ma joli' robe de noces, Ma joli' robe de noces,

Mon bouquet d'oranger,

Dondaine, Mon bouquet d'oranger,

Dondé.

Quand je vas à la messe, Toujours ma robe traîne Sur mes sabots percés,

Dondaine, Sur mes sabots percés,

Dondé.

Filles, gars du village, Filles, gars du village, Tâchez donc d'y songer,

Dondaine, Tâchez donc d'y songer,

Dondé.

Vous faudra tuer Misère, Vous faudra tuer Misère,

garde-barrière 223

Avant que d'épouser, Dondaine,

Avant que d'épouser, Dondé.

Misère, enfin bien morte, Misère, Misère morte, ■ On sera délivré, Dondaine, On sera délivré, Dondé.

Va donc, crève, Misère; Crève, crève, Misère, Qui nous a tant crevés,

Dondaine, Qui nous a tant crevés,

Dondé.

Si cette ballade fameuse en Saintonge et dans TAngoumois émut toutes

ces victimes innocentes de l'inégalité sociale, hommes d'équipe, facteurs, contrôleurs, portefaix, serre-freins, salariés, mercenaires, déshérités, parias, coolies, que l'industrie et le capital exploitent et qui tournent des meules ainsi que des animaux de trait et charrient des fardeaux comme les bêtes de somme, il est inutile de le demander, et la conversation prit bientôt une tournure sérieuse. En discutant, les noms de quelques renégats politiques furent prononcés et l'on se souvint des mensonges dont les imposteurs des classes dirigeantes, ambitieux sans caractère, candidats sans vergogne, tous corrompus de naissance, avaient si souvent leurré le peuple toujours confiant et toujours trahi. Le bulletin de vote, le suffrage universel, l'arme de combat et

garde-barrière 22.S

de victoire, on ne savait pas en user; et voilà comme assujetti tantôt à quelque monarque-né, tantôt à d'infidèles mandataires, usurpateurs de la volonté nationale, tyrans d'ocasion sans sceptre ni couronne encore plus despotiques que les princes héréditaires, l'électeur, le mandant, le maître, le roi, le souverain servait...

— Et ce sera de même, intervint brusquement le vainqueur de Février et le vaincu de Juin, tant que vous, mes frères en sayon, vous vous en laisserez conter par les fourbes en paletot; il n'y a qu'un moyen de remédier à ça...

— Lequel?

— Eh ! pardi ! nommer des blouses, rien que des blouses; oui, mais toile ou coton, des vraies! Si vous prati-

quiez ainsi, c'est la redingote, notre ennemie mortelle , qui n'en mènerait pas large!...

On goûta le conseil; l'opinant, applaudi, développa sa pensée avec tant d'exactitude et de clarté, que les plus simples le comprirent à merveille et que ses espérances en l'avenir furent partagées par ceux-là même qui, tout à l'heure, acceptaient leur vasselage et celui de leur postérité, puis on porta des toasts si chaleureux à l'émancipation du prolétaire, que les cervelles, enflammées, eurent comme une vision de l'ère future où le travail assurerait à chacun la liberté, l'indépendance, le pain ; et l'on perdit si bien la notion du temps à l'examen de cette noble image encore lointaine mais non pas chimérique, que nul n'en crut ses

garde-barrière 227

oreilles en entendant sonner minuit.

Avant de se retirer chacun chez soi, on voulut offrir un punch d'honneur à la brave fille ainsi qu'au digne gendre « du vieux ».

— Ouiche! ils ne sont plus là, nos pigeons, observa celui-ci; déguerpis, envolés: et ma colombe avec eux ! Ils ont filé sans tambours ni trompettes, à l'anglaise.

— Eh bien, nous décamperons à la française, nous autres, et ça n'en ira pas plus malî...

Là-dessus, on s'empara qui des falots, qui des lanternes, qui des girandoles dont naguère, un jour de fête publique, avait été illuminée la façade de la taverne, et bruyante, au chant de la Marseillaise, une retraite aux flambeaux eut lieu :

— Merci de votre belle reconduite, les amis ! s'écria Kerkadec, éclairé en plein par mille torches et debout devant sa demeure; puis, délirant de bonheur, il ajouta : Fiez-vous-y, nous en parlerons souvent, nous deux, Lutin!...

En parlèrent-ils? oui, du moins selon toutes les apparences, car le lendemain ainsi que les jours suivants, à chaque fois que je mettais le nez à la fenêtre, ils réapparaissaient, se livrant à d'éloquentes mimiques, s'interrogeant à la muette et se répondant de même, riant, jouant, se récréant à l'envi, l'un dressé sur son train de derrière, les pattes antérieures appliquées sur la poitrine de l'autre, qui, penché, semblait lire dans les yeux scintillants Tevés vers lui comme on lit dans un

garde-barri 229

livre sympathique ou dans le cœur d'un ami. Les bêtes, quiconque les fréquente en est instruit, ont des intuitions étonnantes et savent s'associer à l'humeur de ceux avec lesquels elles cohabitent, éprouvant comme eux et simultanément du plaisir ou de la douleur et manifestant ces sensations, peut-être ces sentiments, avec une force expansive humaine et presque surnaturelle. On ne vit jamais entre bipède et quadrupède, une telle concorde, une pareille harmonie; ils nageaient dans la joie ces deux inséparables, et les occasions de la démontrer ne leur manquaient point. En pleine lune de miel, les amants (Charlotte et Lambert l'étaient encore, oui, quoique solennellement consacrés comme époux par un fonctionnaire public) gravissaient, à la

23o Kerkadec

brune, souvent, très souvent, les pentes qui surplombent Sèvres et visitaient les deux compagnons de races si différentes. Ils s'en retournaient tous les quatre ensemble au nid commun, Elle et Lui, marchant entrelacés; et leur bienfaiteur, leur père les admirait d'une prunelle attendrie, et non exempte de malice, tandis que devant eux, l'éclaireur donnait de la voix comme un braque en chasse. Et ce manège ou plutôt cette pastorale se prolongea tout l'été, jusqu'à la fin de septembre, époque à laquelle les brises automnales soufflant sur ce coin de terre ensoleillé naguère, y bouleversaient en plaine et sur les coteaux tous les arbres dont le feuillage teint en rouille se dispersait, attaqué sans répit par ces froides haleines assombrissant tout

gatâe-barrière 2.3 1

autour d'elles, hormis les deux êtres intimement liés avec qui je me complaisais de plus en plus et frayais assidûment.

— Avancez ici que je vous narre ça, me dit un soir celui des deux que mère Nature avait doué de la parole; il y a du nouveau !

— Quoi donc!

— C'est très drôle !.. Avez-vous souvenance de cette vertu blasonnée qui, le jour du banquet, me chapitra devant Saint-Romain?

— Oui, certes.

— Eh bien, ne vous en déplaise, elle et le clergé conspirent ensemble contre moi.

— Comment?

— Imaginez-vous qu'un particulier des plus cossus, Arlequin ou Pierrot ou

Polichinelle, témoin de mes gestes aux Greniers du Roy, s'est fourré dans le coco, devinez...

— Ah! ma foi!...

— ■ Cherchez !

— Où?

— Dans votre caboche.

— Ah ! par exemple !

— Une, deux, trois, vous ne trouvez rien?

— Non.

— Eh bien! voici... de me faire décorer, là!

— Tiens ?

— Et dame ! j'aurais déjà le ruban, si la baronne n'était pas partie en guerre, et, mon Dieu, comme cette merluche a des accointances avec les ministres, les sous-ministres, les parlottiers en chambre, et tout le tremble-

garde-bamère 233

ment universel de Versailles, on s'est ravisé....

— La gueuse!...

— Attendez un peu, minute; il y a des allées et des venues, un tas de complications....

— Heureuses?

— Eh! jugez-en. Emile Huboul, le député de cet arrondissement, un opportuniste, un triste représentant du peuple, qui souhaite le retour des d'Orléans et branle au manche à cause de ça, s'est tenu le raisonnement que voici : « La populace du canton que je méprise, mais qu'il importe de ménager, me renommera probablement si je parviens à obtenir pour ce socialiste estimé de ses pareils, pour ce prolo qui s'ingère d'assister les pompiers dans les incendies et les canonniers et les ânes

sur les chemins de fer, ce qu'il aurait déjà sans les cléricaux! « Et voilà que ce calculateur dont je me fiche comme de l'an quarante, et que je ne connais d'ailleurs ni d'Eve ni d'Adam, s'est mis en campagne et travaille à contrecarrer la Pinogu. Qu'en adviendra-t-il? L'affaire en est là.. Je n'y suis pour rien. Il me tarde seulement de savoir qui l'emportera de cette noble chipie, âme damnée de la frocaille dont la rancune me poursuit et m'honore, ou de ce notable ventru que ses plus chers intérêts dont je me fiche autant que de Colin Tampon obligent à me prôner en haut lieu, comme on disait sous l'Empire, à l'égard de Sa Majesté.

Savoir ça? Je verserais six sous sans barguigner à qui me l'apprendrait aujourd'hui.

garde-barrière 2.35

— Curieux! oh! vous Têtes; impossible de le nier.

— On le confesse!... Ah! c'est que si ca tournait à ma guise nous nous ébaudirions!...

— A quel propos?

— Supposons que notre républicain de paille ait par le plus grand des hasards gain de cause...

— On admet.

— Elle ne serait pas à noces et ne pendrait pas sa crémaillère au plafond, la béguine, et l'intrigant en question, non plus.

— Un sphinx, c'est vous et je n'y suis plus.

— Sphinx?

— Assurément.

— Tonnerre ! hàblez clair et net, on ne saisit pas.

— Alors, nous sommes logés à la même enseigne.

— Hein?

— On soupçonne, voilà tout, que, le cas échéant, la cagote remporterait une veste...

— Aussi longue qu'une soutane à queue étalée !

— Oui, mais lui, le solliciteur qui vous protège, et dont les démarches auraient abouti!..

— Pic, repic, et capot; tondu, rasé, quoi!

— Ah çà, bonsoir, toi; tu blagues, citoyen?

— Nenni, monsieur !

— Expliquez-vous.

— Soit!... Ils seraient, telle est mon opinion, aussi refaits l'un que l'autre, madame et monsieur; elle parce qu'on

garde-barrière 237

m'aurait accordé la « prime » contre son gré; lui...

— Lui?

— Parce qu'il serait tancé, vu que je la refuserais.

— Ah! bah!

— Carrément.

— Et comment donc cela, pour quel motif?

— Facile à comprendre! En ce tempsci, Vinoy, le bourreau du Languedoc et de la Provence, en 5i, étant grand chancelier de Tordre, on rougirait d'être enrôlé dans sa légion. Et puis, quoi? la croix! On la donne à présent à tous les valets. Une troupe de sauteurs s'en parent après en avoir dit pis que pendre autrefois. Exemple, le préfet actuel de la Seine! 11 n'y a pas si longtemps que ça, lui, ce fils d'un violoneux, jurait

qu'elle était bonne pour les faquins, et voilà qu'à cette heure, il se la laisse appliquer sur la mamelle gauche, à ce que raconte mon journal à cinq centimes, un sou, le Petit Progrès. Estce possible? est-ce vrai? Sous Boustrapa, les irréconciliables, ils ont depuis lors trop mué î soupiraient ou braillaient qu'avec cette luciole on pigeait tous les intègres et qu'il était pressant de la supprimer, et maintenant qu'ils sont au timon du bateau, ces bateliers vous la distribuent au premier nicaise ou coquin venu. Trop fins, eux, pour y mordre et s'en illustrer le pectoral! On leur flanquerait au bec leurs sermons d'antan. Non, pas si bêtes! Aussi se rengorgent-ils et montrent-ils leurs boutonnières; elles sont toujours. pu^ celles si leurs consciences ne le sont

garde-barrière 289

plus. Ah! ces matins, ils nous gouvernent, et, pires que le César détrôné, nous accablent et nous grugent. Tas de farceurs, ils nous mitrailleraient demain si nous les sommions de tenir leurs promesses : abolition des mouches et des troubades, extinction de la soif, de la faim et du mal de misère; à bas les taxes! divorce de la carmagnole et du froc; Egalité, liberté, fraternité, le droit de dépenser à volonté sa salive ou son encre et celui de s'attrouper sans permission en plein air ou sous des lambris, il n'en est plus question, néant! As-tu fini, clique menteuse et friponne, as-tu fini bientôt!

Tu possèdes le pouvoir, tu règnes à ton tour et tu décores comme le gendarme de Décembre et le lâcheur de Sedan, le merlan, le faussaire, et le filou, papa,

maman, et l'oncle, et les cousins, et le neveu, tout ce qui te porte au pinacle et t'encense, ô caricature de Badingue!

On voudrait réintroduire dans la société de ces chevaliers-là, merci! Non, non, on ne me la mettra pas à moi, rufiens, comme on la mit à ce bibi de la Villa-Prouf ! Figurez-vous que cet avocat, un chauve qui bigle et bedonne, on ne voit que lui par ici, vous l'avez rencontré plus d'une fois sans doute, a reçu naguère la récompense qu'il méritait. Et de qui? d'un piètre orateur devenu potentat richissime et qui ne s'était pas gêné dix ans auparavant pour recommander aux fusilleurs le frère de la fripouille que je vous cite et qui peut désormais se réjouir la vue en contemplant sur son poitrail marqué quelque chose comme une goutte de

garde-barrière 289

un de ses frères embouché comme lui ; si bien que je galopai vers ces buissons, à gauche, là-bas ; à mon approche il détala, pleurant terriblement et tout à coup, au lointain, il aboya trois fois à la mort.

— Ta, ta, ta, que me chantez-vous là !.. . vous êtes hanté, mon cher, par un esprit malin ; et s'il en est ainsi, Breton possédé, prenez garde, on vous exorcisera.

— Badinez, plaisantez, raillez tant qu'il vous plaira; seulement attendezvous à quelqu'autre malheur ; oh î le dommage ne serait pas grand, en vérité, si la tuile n'assommait que moi ; j'ai marié ma Charlotte... elle adore son mari, celui-ci la paye de retour et mon Adélaïde les idolâtre tous les deux; ils seront son soutien... notre besogne est

donc terminée... A quoi bon vivre quand on n'a plus qu'à manger, boire et dormir sans profit pour personne?

à bas les propres à rien et j'en suis un, à présenta...

Telles furent peut-être ses dernières paroles. A trois heures du matin environ, un cri de terreur inouï répercuté par les échos éveilla les gens du voisinage qui sautèrent incontinent à bas du lit, et se répandirent au-dehors où j'étais déjà. Plus d'embruns, une nuit claire et glaciale ! Au firmament, tous les astres, clous d'or piquant l'azur, rutilaient et la lune, pourpre et ronde, y voguait, boule de feu, dardant une gerbe de rayons aigus comme des reflets d'acier sur le suaire blafard où la nature entière frissonnait, ensevelie. Eperdu, fou, sinistre, un surveillant

nous montra du doigt sous les vives lueurs d'un bec de gaz une pâte rougeâtre et frigifiée miroitant entre les rails, qui semblaient se rétrécir en fuyant vertigineusement en sens contraire, vers Chartres et vers Paris. Au milieu de cette mare de sang gelée où Ton avait grand peine à se tenir debout, gisaient une lanterne encore allumée, une casquette ornée des deux O de la Compagnie de l'Ouest, un drapeau amarante et un béguin. Nous reculâmes, épouvantés! Un malheureux avait péri là... Confondus avec sa chair et ses os qu'un poids de trois mille tonnes avait pressurés au point de les rendre liquides, ses hardes apparaissaient vaguement à travers le vernis figé qui brillantait le sol teint en vermillon , où désorbité , mais intact

tremblait, palpitait un œil humain. Et mon vieil ami que nous appelions en vain, avait disparu... Bientôt on sut qu'il ne répondrait point. Un bras tranché net à l'articulation de l'épaule fut ramassé non loin d'un poteau télégraphique et l'index de la main appartenant à ce membre écartelé portait une bague de fer bruni que le Morbihannais avait héritée naguère du petit fils de son grand oncle maternel qui, sous les fusils des Bleus, s'était écrié, le lendemain de Quiberon, non pas : « Vive le Roy ! » mais « A bas d'Artois le traître et le lâche ! » On s'interrogeait des yeux, on tâchait de pénétrer cette effrayante catastrophe à laquelle nul n'avait assisté. Que d'hypothèses, que de conjectures! Etait-ce un accident, ou bien un suicide? Avis fort partagés!

gc^rde-barrière

Soudain tout le monde se tut. On se recueillit. Un enfant nouveau-né respirant encore avait été retiré de Tune des rigoles intérieures qui longent les palissades. Il était enveloppé, ce sacrifié, d'un mauvais chàle, et la main coupée étreignait quelques franges; et le petit bonnet de laine trouvé sur la voie avec les autres objets s'adaptait à la tête nue du bébé. Ce fut un trait de lumière pour le garde barrière de l'avenue Mélanie qui se souvint d'avoir vu rôder, vers minuit, une femme suspecte auprès des clôtures. On constata surle-champ que l'une d'elles avait été rompue et l'on découvrit en deçà du treillis un tablier de cuisine. Alors l'obscure tragédie apparut à tous les yeux dans son horrible simplicité. Celui dont on déplorait la perte avait, après avoir

signalé quelque train, sinon aperçu le poupon abandonné, du moins entendu ses vagissements, s'était élancé vers lui, l'avait saisi, puis jugeant qu'il n'aurait point le temps de se garer, il avait eu la suprême pensée et la force héroïque en s'immolant d'un cœur magnanime de le lancer sur l'un des bas côtés du chemin de fer ! Or comme ce brave avait déjà corné l'omnibus de i2h5om, et que depuis lors sa trompe était restée muette, on admit qu'il avait été broyé par l'express de 2h20ni. Et cette supposition fut corroborée par des hommes d'équipe accourus de Bellevue auxquels un chauffeur venait d'apprendre qu'à la gare de Montparnasse, au moment où ce rapide* cahotait sur les plaques tournantes, un fanal avait illuminé le chasse-pierres de la machin

garde-barrière : r

autour duquel s'enroulaient des entrailles saignantes. Dès lors, tout fut éclairci ; chacun s'en retournait navré, lorsque Lambert Triffon, prévenu par un allumeur de gaz, arriva, frémissant.

En vain essaya-t-on de l'écarter des affreux vestiges de la victime, il voulut les voir, et s'évanouit en les examinant. Ah! l'infortuné qui souvent avait subodoré la faucheuse prête à le tailler en pièces, ah! cet idéaliste inculte et si convaincu de l'immortalité des êtres, il en eut douté peut-être, en présence de débris pareils à ceux qui restaient de lui-même, et, malgré soi, se fut avoué que l'âme n'avait pu survivre à ce corps réduit en bouillie avec lequel, un quart de seconde encore avant leur commun anéantissement, elle, essence subtile, oui, mais matière aussi, formait un tout

homogène indissoluble... Etant enfin revenu de sa défaillance trop légitime et si naturelle, le scrupuleux pompier de Sèvres nous pria de lui prêter une pioche et un sac; on les lui procura. Dès qu'il les eut, il alla lentement et seul derrière la guérite afin d'accomplir, affirma-t-il , les vœux exprimés par son beau-père la semaine d'avant. Aussitôt qu'il eut achevé sa pieuse besogne, il nous quitta, bégayant ces mots entrecoupés :

— A demain, vous tous, les amis, à demain î...

Nul ne manqua au rendez-vous assigné. Midi sonnait comme le cortège partait de la maison mortuaire où naguère on s'était réuni pour la fête nuptiale. Outre beaucoup d'artisans et d'ouvriers, il y avait là nombre de bour-

garde-barrière 299

geois, entre autres, plusieurs gros actionnaires de la compagnie, et tous ces tartuffes en robe courte, tous ces jésuites ou bleus ou blancs ou rouges ou tricolores ou même incolores qui, la veille ne se fussent pas abaissés jusqu'à saluer le vivant, affectaient à présent d'exalter le défunt. Afin de compatir à sa veuve qui, dans cette circonstance encore avait désiré des cérémonies religieuses, la famille s'était inclinée aussi, et l'on passa par l'église où la plus basse des messes fut expédiée en quelques minutes par un jeune vicaire assez poupin et probablement à jeun. Ensuite on gravit les pentes escarpées aboutissant au chemin du plateau des Bruyères. Si l'ascension fut rude, elle s'accomplit pourtant sans encombre. En haut, tout là-haut, le

3oo Kerkadec

soleil ressuscité jaunissait les buttes nacrées comme des bandes de quartz ou de mica; dans les champs sablés d'amidon, des cônes qu'on eût dits en sucre et des blocs qui paraissaient être de sel, suintaient à demi fondus : signe évident de dégel; la débâcle menaçait.

Au fond de ce cimetière lointain et récemment inauguré, car l'autre, l'ancien, sis aux abords de la bourgade était comble, il fallut attendre que la fosse emplie de cristaux et de marbre, eut été déblayée. Et pendant cette opération, on considéra les voliges houssées d'un drap noir où brillait la croix d'honneur obtenue par un politicien retors au profit d'un influent vanu-pieds; et le destinataire chez lequel elle était parvenue à l'heure où l'avait foudroyé la mort, était bien obligé de

ga rde-ba rricrc 3o i

souffrir après décès qu'elle rehaussât sa bière, lui, cet entier, ce hautain qui n'eut point enduré qu'elle avilit sa poitrine. Après que les fossoyeurs eurent terminé leur tâche hideuse et sainte aussi, le vieux prêtre qui avait accompagné le corps, marmotta d'interminables oraisons pour le repos de celui qui détestait si cordialement « les capucins et leurs doctrines. » Sa parenté, ses camarades, ses connaissances s'approchèrent ensuite de la tombe et chacun d'eux, avec un goupillon passant de main en main, aspergea tour à tour d'eau bénite la glaise où le cercueil avait été descendu; puis, suivant le rite, ils jetèrent au moyen d'une pelle un peu de terre végétale sur ces misérables et vénérables reliques humaines.

Enfin la caisse qu'un croque-mort avait

3o2 Kerkadec

portée tout le temps sous Faisselle, un corbillard n'ayant pas été jugé nécessaire pour charrier là cette petite boîte de sapin à peine longue de trois pieds sur deux de large, ne contenant uniquement que le bras droit de Kerkadec et les ossements de son fidèle Lutin, la caisse disparut à tout jamais dans le trou béant. Tandis que sous les pourpres resplendissantes du couchant réfléchies sur le sol par des miroirs illimités, on procédait à l'inhumation de ces deux amis modèles et que je syllabisais, en me la rappelant, cette parole du noble prolétaire aboli, supprimé, tué comme la plupart de ses pareils : « On ne nous enterre pas tout entiers, nous autres, galeux, lépreux, pouilleux du service actif », la voix âpre et rauque, d'un forçat du travail

garde-barricrc

formula, sanglotante, l'oraison funèbre que voici :

— Nom de Dieu, les réacs oseront peut-être dire demain que ce type de démoc-soc n° i n'était qu'une crapule!..

Sèvres, i5 décembre i88o-3o janvier 1881.

la bibliothèque Université d'Ottawa

Éck*«nc«

The L| University < Date

CE PC 2207 .C54K4 16ti4 C00 CLAUEL, ACC# 122L146

LEON KERKADbC, GA