IO

dans cette cassine que de tous côtés léchaient de's langues bleuâtres. Impossible de forcer le passage obstrué, par des bois de lit, une masse d'ustensiles, et l'on dut pratiquer autrement pour aboutir aux combles ! Agiles comme des singes et vigoureux comme des lions, ces hommes, ces mercenaires qui, talonnés parles patrons ou les contre-maîtres, avaient ahané toute la journée ainsi que des galériens sous le fouet des garde-chiourmes, ces tâcherons qui, maintenant, sous leurs casques ridicules, étaient beaux comme des paladins légendaires, escaladèrent les murailles adjacentes, en percèrent de contiguës et voilà qu'ils apparurent sur une terrasse illuminés par les reflets de l'abîme incandescent qu'ils avaient tourné. Vainement, les meurt-

garde-barrière 175

de-faim domiciliés là, voulant d'abord sauver le mobilier, toute leur fortune si laborieusement acquise et préférant se rôtir que de s'en séparer, essayèrent-ils de différer, afin d'arracher au moins quelques objets précieux pour eux au gouffre qui menaçait de les engloutir tous, ils furent empoignés, enlevés, soustraits aux flammes rongeant déjà le premier étage de cette sorte de phalanstère et s'unissant à celles qui planaient derechef au-dessus de l'entrepôt à demi consumé.

— Dépêchez! ôtez-vous de là, les frises chauffent!...

En effet, l'entablement se grillait; à chaque instant de larges plaques de crépi s'en détachaient, s'aplatissaient émiettées sur le sol, et les échelles appliquées contre la façade fumaient comme

des tisons. Urgence de recourir aux moyens les plus extrêmes ! Au-dessous des croisées, amoncelés sur le seuil, des paillasses, des couettes, des matelas amortirent la chute des gens qui n'ayant pas eu le temps de s'évader par en haut, eussent péri si Ton ne les avait contraints à déménager ainsi. Presque tous y passèrent tour à tour et, quoiqu'un peu meurtris, furent relevés sains et saufs. Il en restait plusieurs cependant entre ciel et terre avec la mort sur leur front et la mort sous leurs pieds, car aussi bien que les assises du logis sa toiture flambait; et sur le pavé le tapis de bourres et d'étoupes sur lequel avaient sauté la plupart des habitants de cette ruche humaine n'existait plus. On le renouvela. Paillasses, housses, courtepointes, aussitôt tout

gû rde-ba rrière i •j'j

grésilla comme de l'amadou : comment procéder? Encore quelques minutes et tout l'étage où se tenaient les retardataires s'effondrerait et la couverture de la cahute aussi! Que faire? Un de ces malheureux, sentant osciller sous lui le carreau, perdit la tête et se risqua dans le vide. Il fut ramassé sanglant et les jambes cassées ! Alors les autres se désorientèrent également et des clameurs désespérées retentirent. Tandis qu'ils se désolaient, une poutre charbonnée s'abattit. Accrochée par une de ses extrémités aux ferrures de la baie où cinq à six personnes en péril suffoquaient affolées, et, s'appuyant de l'autre bout sur un monceau de moellons noircis, elle offrait un plan incliné comme un pont déclive sur lequel on pouvait à la rigueur se laisser glisser.

Urfpauvre diable s'y hasarda sur-lechamp. Une parvint en bas qu'avec les poignets et les. cuisses dénudés. Or, ceux de là-haut n'osèrent après lui tenter l'aventure. Et le feu se propageant toujours leur mordait les talons et la nuque. On leur lança des cordes, ils ne surent les saisir. Un troupier, n'écoutant que son courage, entreprit de les leur apporter en grimpant à cette pièce de bois embrasée. Au tiers de la route, il lâcha prise, atrocement excorié. Les misérables auxquels le fléau coupait la retraite, étaient condamnés sans appel ni sursis; autour d'eux tout, tout craquait et leurs vêtements ainsi que leurs cheveux commençaient à roussir.

— Houp-là! vas-y, vaillant; tout dépend de ton aplomb à cette heure;

garde-barrière 179

à toi, mon vieux camarade; à toi, Lutin!

A cet ordre, un animal fantastique serrant des amarres en sa gueule fila comme un chat le long de la poutre et non moins facilement qu'il était monté redescendit, après avoir déposé son fardeau sur le chambranle enfumé de la fenêtre. On trouvait sous les doigts au moment de sombrer une branche de salut. Honneur à qui de droit, homme ou chien! Et les vivats frénétiques émanèrent des entrailles de ceux qui murmuraient d'éternels adieux. A peine reçus, les câbles furent assujettis aux barreaux d'une lucarne et le caporal qui s'était engouffré le premier dans cet habitacle afin d'en arracher des victimes surveilla leur délivrance tumultueuse et lui-même très calme, après

ses compagnons s'échappa le dernier de cet antre ignivome où tout le monde s'attendait à le voir disparaître. Il n'avait pas encore touché le plancher des vaches que les cordages à l'aide desquels ce prodigieux sauvetage fut effectué, se tordaient séchés, absolument racornis, ratatinés par la chaleur et s'incinéraient. Témoin du sang-froid que ce héros avait montré, la foule l'applaudit d'un accord unanime et lui cria :

— Bravo!

Mais tout n'était pas fini. De nouvelles alarmes assaillirent ce peuple étiervé par tant d'émotions successives.

Il s'agissait à présent de circonscrire l'incendie qu'une bourrasque subite avait attisé. Toutes les chétives cahutes entourant le magasin de four-

garde-barrtère itti

rages, s'étaient allumées et les Greniers du Roy presque détruits, mais toujours flambants trônaient parmi ces tanières ainsi qu'une tour gigantesque au centre d'un village bouleversé de fond en comble et rougi par la mitraille et les obus. Il fallait faire la part du feu. Nécessité commande î Evidemment quantité de familles seraient demain sans asile et ne sauraient où se réfugier, oui, mais l'intérêt commun exigeait ce sacrifice qui fut aussitôt consommé. La hache des sapeurs coupa, trancha, sabra. Diverses maisonnettes du quartier encore intactes furent isolées de celles qui s'émiettaient au souffle de la bise et les arbres des vergers ou des courtils limitrophes saillirent au milieu des ténèbres ainsi que des torches, et quand ils se furent éteints on eut dit de longs

mâts noirs plantés parmi des vagues pourpres. A cette lugubre magnificence une sorte d'admiration extatique et douloureuse à la fois envahit l'âme du public qui regardait, impuissant, tomber de hautes parois, s'abîmant telles que des navires foudroyés en cette mer écarlate.

— Es-tu fou, toi? décampe donc; eh! l'ami!...

Stridente, cette apostrophe s'adressait à l'intrépide 'qui, le dernier à la force du poignet et grâce à la bête étonnante qui les avait secourus si opportunément, était sorti de la baraque où plusieurs autres et lui-même avaient failli connaître les affres d'un supplice aboli. Debout sur un pan de mur qu'une lézarde sillonnait de haut en bas et qui branlait comme un tréteau mal équi-

garde-barrière i83

libre, le pompier sans peur et non sans reproches, peut-être, inondait, s:i lance à la main, une construction comprise au delà du rayon où Ton s'évertuait à limiter le désastre. A chaque mouvement de cet imperturbable, dont le casque de cuivre poli comme un miroir réfléchissait tout l'enfer ambiant, la muraille en combustion oscillait et penchait de plus en. plus vers un chais en contre-bas, où bouillaient des vins en leurs fûts. Soudain la voix énergique qui naguère avait crié : « Vas-y, Lutin ! » reprit :

— Tonnerre de Dieu! prends garde, Lambert...

Un fracas semblable à la chute d'une avalanche, en même temps qu'un cri terrible, prolongé, couvrit ces mots, et des tourbillons de cendres rubescentes

montèrent en spirale vers les nues. En s'effondrant, le maçonnage avait rompu le toit du cellier, et l'homme entraîné, « le lancier» avait disparu dans la cavité! C'en étaitfait de lui! Perdu, perdu! Mais tout à coup la multitude aux abois fut prise de stupeur en voyant un vieux en casquette, en sarrau, l'avertisseur, le propriétaire du chien, entrer dans la fournaise... Il en ressortait huit ou dix secondes après en secouant au-dessus de ses cheveux tout gris piqués d'étincelles le corps inerte du pompier de Sèvres, sur le crâne de qui, retenu par des jugulaires, ballottait un casque informe et fumant...

— Hé toi, là-bas, soldat d'infanterie, qui manœuvres les pistons, un seau d'eau?

garde-barrière [87

— Voici! repartit en accourant l'interpellé ; voici !

L'ancien y trempa la figure du tenace garçon, et triomphalement acclamé par les curieux qu'une telle audace avait électrisés, il l'emporta d'un seul bond de l'autre côté de la rue, chez un traiteur...

— Un peu d'alcool, eau-de-vie, absinthe ou rhum?

— En voilà î

Frictionné, tamponné, massé, le caporal enfin se ranima : quelques blessures légères, beaucoup de cloques à fleur de cuir et l'uniforme abîmé, rien de plus.

— Es-tu mieux, fils?

— Oui, père!

Ils se regardèrent en silence pendant un instant, et puis déjà debout, le

i88 Kerkadec

plus jeune, sautant au cou du plus âgé, s'écria :

— Je vous froissai ; pardonnez-moi; tous les torts sont de mon côté; je ne vaux pas un sou !

— ■ Pas de ça, Lisette! Un caractère, c'est toi! Je t'aime ainsi : mauvaise tête, bon cœur ordinairement. Tu en as dans les veines, et du ponceau, c'est prouvé!

— Minute!... attendons que les gens qui se pressent au dehors pour nous rejoindre soient ici, puis on vous répondra carrément et vous m'entendrez, j'espère.

— On n'a besoin de personne pour s'expliquer...

— Eh! si!

— Que non!

Une masse de Sévriens en délire pé-

garde-barrière ifc)

nétra dans la guinguette, et dès qu'ils s'y furent installés, entassés autour des deux preux que chacun voulait voir de près et toucher à loisir. Triffon, enfin vaincu, reprit, en désignant celui qui l'avait sauvé :

— Taisez-vous tous, s'il vous plaît; écoutez-moi : vous savez le comment et le pourquoi de ma querelle avec lui; donc mes paroles ne vous surprendront pas. Soit dit en votre présence : je l'offensai ; qu'il reçoive mes excuses! et j'ajoute pour votre gouverne comme pour la sienne, que les prétendus nobles de ce pays ou d'ailleurs sont des fainéants et que Bonaparte est un polichinelle et le pire des pantins! Enfin, mon avis est que tout le monde devrait porter les armes au citoyen devant qui je me confesse; un vrai démocrate qui

igo Kerkadec

prêche bien et se comporte encore mieux, c'est lui î

Kerkadec, tremblant de la crête aux ergots et rayonnant de bonheur, se leva :

— Que personne ne bouge! balbutia-t-il, trois ou quatre secondes et je reviens ! . . .

Il ne dépassa pas le seuil du cabaret; deux éplorées s'y précipitèrent comme il posait les doigts sur le double bouton de cristal enchâssé dans la porte.

— O mon homme, où donc es-tu, mon homme?

— Ici, présent.

— Tu n'as pas de mal au moins, toi, dis?

— Aucun.

— Et Lui, papa, Lui?

garde-barrtère 191

— Dame! On présume qu'il ne s'en ressent plus...

Elles larmoyèrent de plus belle et lui, souriant comme il n'avait jamais souri, poursuivit :

— Inutile de gémir davantage, mes poules, il n'a rien ou presque rien, embrasse-le, toi, mon Adélaïde, et toi, ma Charlotte, aussi. Nous sommes d'ac cord, il s'est déclaré républicain par ses discours et surtout par sa conduite ; il partage mes principes, et de les appliquer, il s'en charge! empereurs et rois, dictateurs quelconques, les despotes sont rasés; et c'est moi qui tiens le plat à barbe!

On applaudit cordialement à tant de bonhomie et force embrassades ayant scellé la réconciliation si sincère et poignante des deux braves, on pro-

i()2 Rérkadec

posa de les accompagner à leurs domiciles respectifs.

— A quoi bon ! se récria le père Bertrand, on connaît son chemin et nous ne sommes aucunement aveugles, Dieu merci ! Que si par malheur nous l'étions tant soit peu, mon caniche, ce sacré Lutin qui n'a pas de la cire aux yeux, nous guiderait; allons, allons, venez avec moi, les miens; à tous vous autres, salut! Il est au moins minuit, et c'est l'heure ou jamais de battre en retraite... en avant!

Tous quatre, la mère, la fille, le gendre et le beau-père sortirent entrelacés* et fendirent la foule entassée à l'intérieur comme à l'extérieur du videbouteilles...

— Il n'y a plus de danger à présent, dit le Breton en embrassant d'un geste

garde-barrière iq3

les maisons sinistrées, on a barré la route au goulu !...

Grâce, en effet, au cruel holocauste exigé par les circonstances, le feu ne rencontrant plus de pâture devant soi, s'était replié sur lui-même et, toutes les masures sapées jusqu'aux fondements, il s'attaquait de rechef en mourant à la carcasse de la bâtisse monumentale en laquelle il avait pris. Un squelette de pierre, un vaste carré de parois déchiquetées et nues entre lesquelles fermentaient les résidus de mille matériaux en fusion et d'où par intervalles émanait une vapeur rougeâtre comme du sang volatilisé, voilà tout, absolument tout ce qui restait de la séculaire architecture, jouxtant l'église du pays et nommée les Greniers du Roy.

ig4 Kerkadec

— Ceux que je plains, moi, ce ne sont pas, bien sûr, les richards à qui cette espèce de caserne appartenait; elle était assurée et ces messieurs palperont bientôt plus d'écus qu'elle n'en valait hier, mais les gueux qui croupissaient dans les huttes voisines!... Où ceux-là coucheront-ils demain? Eh! c'est ainsi, la pluie ne tombe que sur les mouillés, et les pauvres payent toujours la casse; est-ce assez triste, ça!... filons, ah!

filons vite ; à bientôt, Lambert, à bientôt, l'enfant!

Et le garde-barrière, tenant par les mains sa jeunette et sa vieillotte interdites, mais aussi radieuses l'une que l'autre et qui l'admiraient comme un Dieu, s'éloigna...

— Mes félicitations! lui dis-je le lendemain matin, aussitôt qu'il apparut

garde-barrière 195

tout guilleret sur la voie; hier, j'ai tout vu.

— Vraiment?

— Tout! depuis votre arrivée jusqu'à votre départ, et ma foi, vous avez bien gagné ce que vous obtiendrez sans doute...

— Eh quoi?

— Le bonheur des deux amoureux, celui de votre épouse et partant le votre aussi.

Ses claires prunelles devinrent aussitôt humides et son front que les tracas avaient si longtemps froncé, s'épanouit.

— Oui, reprit-il, le hasard est le grand inventeur de trucs; à lui la palme et la bannière! on s'use, on se dessèche, on se démantibule à calculer, à combiner, à manigancer, rien ne réus-

10 Kcrkadec

sit ; on est, au contraire, en train de se désorienter, on s'apprête à jeter le manche après la cognée, et, v'ian, pif, paf, pouf! une invisible baguette magique chasse vos ennuis, les disperse et vous procure â gogo consolations et satisfactions.

— Alors, vous êtes enfin satisfait, content?

— Tout mon monde l'est autant que moi, si ce n'est plus, et celui qui me fuyait hier, aujourd'hui me cherche et... me trouve; aussi, tàtera-t-on du conjungo!

— Quand cela?

— Bientôt! On a ce matin écrit aux autorités de Saint-Pôl-sur-Marle sfin qu'elles me fournissent les papiers nécessaires, et tout à l'heure on causera sérieusement avec la couturière et le

tailleur; il importe, vous concevez, que ce jour-là, chacun de nous soit sur son trente-et-un; à propos, vous êtes inscrit sur ma liste un des premiers, et je vous invite ?

— Accepté.

— Nous serons bons là; de vrais zigs, tous panés, mais goguelus;1 et pas un aristo!...

Ce glorieux vétéran de la misère était tout rajeuni. Pendant les trois semaines qui précédèrent « le grand jour » et durant lesquelles toutes les formalités requises par !a loi furent remplies, il s'acquitta de sa tâche avec un entrain si communicatif, une alacrité si contagieuse que chacun autour de lui les partageait et s'en émerveillait. Trois inspecteurs de chemins de fer remarquèrent son infatigable zèle et

ig8 Kerkadec

l'ingénieur en chef ainsi que le directeur de la Compagnie furent informés par divers rapports du dernier exploit qu'il accomplit sous mes yeux, un soir, à la tombée de la nuit. Aucun train ne devant à cette heure-là descendre ni remonter la voie, il avait ouvert la barrière à deux gaillardes étendues plutôt qu'assises, sur un tas de légumes frais cueillis, en un mauvais haquet traîné par un âne indocile entre tous et plus capricieux encore, qui s'arrêta juste entre les rails et n'en voulut point démordre en dépit de la grêle de coups de trique qui pleuvait sur lui. Tout en riant, le vieux jovial plein de sécurité morigéna ces femelles et leur représenta que si l'on assommait toutes les brutes rétives qui peuplent cette boule, il n'en resterait plus guère, à commen-

garde-barrière 199

cer par elles-mêmes qui bichonnaient

à présent leurs consorts à qui, jadis, selon les babillards, elles avaient tant fait tirer la langue et pousser des cornes de cerf sur le front. Admonestées de la sorte, ces dondons se fâchaient tout rouge contre le plaisantin qui, distinguant au loin un panache de fumée, ouït presque aussitôt les roulements formidables d'une locomotive isolée, laquelle mandée sans doute pour en remorquer une autre enrayée ou détraquée, accourait à toute vitesse.

Hésiter une seconde et tout eût été broyé : le chariot, le roussin et les deux maraîchères. Aidé de son toutou qui, sur un signe, s'était jeté d'un bond aux naseaux du baudet récalcitrant, le bonhomme empoigna la bête au poitrail et la refoula si violemment qu'en reçu-

2co Kerkadec

lant, elle culbuta sous les brancards.

Au même instant un sifflement aigu me déchira les oreilles et le sol vacilla. Dès ' que la terrible machine eut passé, je perçus un douloureux hi han ! et vis se débattre la bourrique, toujours couchée sur le flanc. Quatre ou cinq terrassiers accourus la relevèrent et constatèrent qu'elle avait été dessolée parles roues. Immédiatement appelé, le vétérinaire du bourg, après l'avoir examinée et palpée, conseilla de l'abattre, attendu que le sabot qu'elle avait perdu ne pouvant se reformer avant trois ou quatre mois, elle serait incapable de travail pendant ce laps de temps et coûterait pour la nourrir beaucoup plus qu'elle ne valait. Approuvé sur-lechamp par les deux féroces avaricieuses auxquelles elle appartenait, l'indif-

garde-barrière 201

férent praticien ôta de sa poche une trousse, y prit une flamme et se disposait à la saigner sur place, lorsque, vivement apitoyé, mon vieil ami protesta, demandant qu'au lieu de la tuer on la lui donnât. Elle lui fut accordée aussitôt, cette têtue aux longues oreilles et momentanément estropiée, que bientôt on emporta, haletante, en un tombereau chez un fermier du voisinage...

— Elle guérira, j'en réponds! affirmait celui qui l'avait deux fois rachetée, et quand elle sera remise sur jambes, je la vendrai; le prix que j'en tirerai me dédommagera peut-être de mes débours!... Et voilà comment on peut être utile à de plus minables que soi. Tant pis pour ceux-là que le bonheur rend égoïstes et lâches! On n'est pas

bâti comme eux et Ton s'en vante, après tout!

— Très bien! mais vous êtes blessé, m'écriai-je en remarquant qu'il avait des contusions aux joues et les deux mains écorchées, entrez chez moi, venez vite.

— Ah bah! ce n'est qu'un bobo; soufflez-y dessus, il partira! La hurleuse m'a frôlé !

— Peu s'en est fallu...

— J'entends.

— Il vous en cuira de vous exposer ainsi; vraiment, c'est trop!... Prenez-y garde !

— Est-ce qu'on contrarie sa vocation ! Interrogez à ce propos mon aboyeur, il vous servira de suite une belle réplique.

— Oui, je sais; seulement il n'y a

garde-barrière 2o3

pas de quoi rire, et j'ai bien cru que vous ne conduiriez pas le rigodon qui se prépare.

— Allons donc! c'est vrai, car... Le contraire sera joliment démontré, je suppose, après-demain, jeudi. Bonsoir, ils m'attendent avec impatience, les tourtereaux, et je ne veux pas les faire languir...

Onze heures sonnant, le surlendemain matin, je descendis, habillé de noir et cravaté de blanc, ainsi que l'exigeait ma présence à la cérémonie en question, vers le plus sombre recoin de la ville. Et là, des personnes des deux sexes réunies au milieu d'une ruelle ou plutôt d'une impasse me désignèrent au fond du cul-de-sac la maison nuptiale où je n'avais encore jamais mis les pieds. Un jappement

2C>4 Kerkadec

très amical m'y salua comme j'en franchissais le seuil et deux pattes irrévérencieuses à force de familiarité s'appliquèrent en .même temps sur mon gilet...

— Toi, Lutin?

Il tortilla la croupe à l'instar d'un cheval de cirque, et, suppléant de son mieux par ce mouvement des vertèbres au frétillement d'une queue qu'il n'avait jamais eue, il me guida le long d'un obscur corridor qui débouchait dans une cour dallée où la plupart des invités, coiffés de tapabors à la Bolivar, vêtus de redingotes surannées en lesquelles ils étaient moins à l'aise et paraissaient plus gauches que sous leurs blouses quotidiennes, se promenaient en jasant.

— Triffon, me dit gracieusement l'un

garde-barrière 2o5

d'entre eux en me guignant de l'œil, est encore là-haut.

— Et Kerkadec?

— Ici,gratte-papier,répondit aussitôt une voix gouailleuse; en corps et en âme, ici !

M'étant retourné, je me trouvai face à face avec un fantasque personnage que je ne m'attendais pas à rencontrer en ce lieu. Casaque en peau d'agneau, la toison en dedans, haut-de-chausses attaché au genou, veste passementée et lacée par derrière, large feutre brun et bas, un pen-bass à la main, des rubans au chapeau, tel quel, le voilà! Sauf les cheveux, coupés en carré sur le front, il est vrai, mais très courts à la nuque ainsi qu'aux tempes, c'était l'image naïve d'un parfait Breton bretonnant des alentours de Tréguier ou de Quim-

2o6 Kerkadec

per, et ses traits frustes rappelaient ceux du démagogue qui m'avait fait l'honneur de me convier à cette fête fraternelle.

— Il est clair, lui dis-je, en serrant ses mains rugueuses tendues vers moi, que vous êtes de la famille, et si le chef de la maison avait un jumeau, je croirais que c'est vous-même, tant vous lui ressemblez!

Un rire rustique et franc sortit de la gorge de cet étrange individu qui riposta :

— Je suis le seul germain, le seul consanguin, le frère unique du prénommé Bertrand, et m'est avis que si nous naquîmes ensemble, on nous enfournera tous les deux à la fois dans le même trou.

— Parbleu ! m'écriai-je en le recon-

garde-barrière 207

naissant; ah! quelle drôle d'idée vous avez eue de vous déguiser ainsi ; pourquoi ça?

— Ne vous contai-je pas l'autre semaine que nous avions à nous entretenir de toilette avec les couturières?

Eh bien ! on s'est nippé, quoi ! mon cher, on est Français, voire un peu Parisien, puisqu'on a barricadé par-ci par-là, mais surtout Morbihannais, et ça nous a plu de nous fagoter aujourd'hui comme nos pays!... ensuite on ne sera pas fâché de montrer à tous les gogos tricolores d'alentour ce qu'ils n'ont vu jamais, au grand jamais, en ces parages: un chouan!... aussi bleu, pardon ! aussi rouge qu'un sansculotte de 93 ou qu'un ultra de 48 et même qu'un intransigeant de cette époque-ci...

Les futurs apparurent dans le préau pareil à celui d'une prison et notre dialogue fut interrompu : Charlotte, fraîche et vive dans sa robe de mousseline blanche comme neige et sous sa guirlande en fleurs d'oranger, penchée sur l'oreille ainsi que le bonnet de Mimi Pinson, humait en se dandinant un bouquet de lilas, et Lambert, lui, sanglé, gêné dans un frac à queue de morue et très étriqué, rageait in petto d'être accoutré comme un clerc de notaire.

— Enfants, interrogea leur chef, y sommes-nous r

— Oui, père.

— : En route donc, alors, et que le ciel nous festoie!

Il offrit le bras à sa fille, Triffon à la maman, et tout le monde fila der-

garde-barrière 209

rière eux. Au bout de la ruelle, on fut cordialement salué par les commères du quartier dont quelques-unes se mêlèrent au cortège, et quand on eut longé la grand'rue où les passants et les curieux ne cessaient point de s'ébahir à l'aspect imprévu du porte-braies, on pénétra dans une salle de la mairie où grâce à M. l'adjoint, un bellâtre fort pressé d'en finir et de se rendre ailleurs en tilbury, les choses furent vite bâclées.

— Et maintenant, mes petits, fit le patron, en abandonnant l'épouse et l'époux, vous avez le droit de voyager à votre convenance, allez où bon vous semblera; je vous jette la bride sur le col; libre à moi de vous suivre ou non !

A mon extrême surprise, on se diri-

gea vers la paroisse dont, joyeuses, toutes les cloches carillonnaient à l'envi ; je questionnai mon homme avant d'y arriver.

— Eh! que voulez-vous! s'empressat-il de me répondre en haussant les épaules; il a fallu concéder cette fantaisie et d'autres encore à ma poule; elle ne me laissait plus en repos et s'écartait même de moi, pauvre coq! On prétend que du côté de la barbiche est la toute-puissance! Erreur! ce n'est pas vrai... Nul ne l'ignore, car on l'a crié souventes fois sur les cimes, j'abomine les capucins et toute leur séquelle; aussi je battrai le bitume devant le portail de la chapelle, avec vous, si ça vous va.

— Bien!

Hormis nous deux, les sens de la

gcirde-barrière 21 1

noce s'engouffrèrent dans la nef béante, et, pendant qu'ils s'y installaient, nous nous promenâmes en devisant sur le parvis où des moutards ébaubis aussi de la mise hétéroclite de mon compagnon écarquillèrent leurs yeux en rôdant autour de lui. Je ne sais plus trop quelle tirade il me débitait contre les jésuites, les dominicains et toutes sortes de moines tonsurés ou non , chaux ou déchaux, quand une douairière, fort montée sur son quant à soi, caduque et jaune comme un citron, aux regards haineux et béats, se planta devant lui :

— Comment, monsieur, fulmina-telle d'une voix aigrelette, un prêtre catholique, au nom de Dieu, bénit votre unique enfant, et vous, vous!

pendant qu'elle prie au pied de Tau-

tel, vous affichez votre impiété sur le seuil du temple!

— Estimable dame, est-ce qu'une mouche vous a piquée? riposta-t-il avec sang-froid; diable! attention; ne trépignez pas ainsi; la colère à votre âge est fort dangereuse et, de plus, c'est un péché mortel, à ce que m'a souvent seriné le recteur qui nous enseigna le catéchisme, là-bas, sur la grève marine, au hameau ; puis apprenez que je n'affiche rien du tout, ici ; ce soin concerne le tambour de la localité, Petit- Jean, un fier drille qui serait sans défauts, s'il ne levait pas tant le coude; enfin, bonne femme, agréez cette excuse: on ne laisse pa-s entrer les chiens dans les églises, et moi je ne marche jamais sans le mien qui vous montre ses chicots en grognant! Tenez, vous

garde-bàrfière 2i3

me croirez si vous voulez, à cause de lui d'abord et pour beaucoup d'autres raisons ensuite, que vous ne digéreriez pas du tout, si vous les avaliez, il y a belle lurette, que je ne vais plus à la comédie...

Indignée, scandalisée, la bigote haussa ses mains de cire et l'anathématisa, lui criant :

— Oh! réprouvé, relaps, sacrilège!

en haut, le Tout-Puissant vous châtiera !

— Pour n'en pas perdre l'habitude sans doute; car il tape ferme sur nous tous, tant que nous sommes ici-bas...

Ainsi soit-il!

Et tandis qu'elle s'esquivait, poursuivie par le gros rire saccadé du modeste philosophe qui l'avait mouchée, un gamin s'exclama :

— Quoique naine, elle a le bras long!

gare ses ongles et son bec! c'est l'illustrissime et richissime baronne de Pinogu.

— Bah! dit le vieux frondeur; elle a bien changé, cette vierge qui, jadis, il y a trente ans, diable! conçut par l'opération du Saint-Esprit... ou d'un autre oiseau dont on se souvient par ici : le Révérend Père Asclefort, un carme des plus dodus... Ah ! mais, voici toute notre bande, ite missa est! turlututu, chapeau pointu!...

Bras à bras, les mariés s'élancèrent vers leur providence en cheveux blancs, qui les baisa sur les deux joues en jurant que le moment lui paraissait venu de casser la croûte.

— Oui bien, appuya la société, nos tripes grondent !

garde-barrière 2 15

Et l'on courut gaiment vers une fameuse gargote intitulée : « Restaurant du Radis noir », où le couvert était mis.

— Servez chaud !

— A l'instant.

Trente ou quarante minutes s'écoulèrent ; après quoi, les marmitons ayant averti que tout était prêt, on s'attabla. Les époux, assis vis-à-vis l'un de l'autre, déplièrent chacun sa serviette. A ce signal les autres en firent autant et le président de l'assemblée, ayant à côté de lui Courte-Queue, campé sur une chaise, l'estomac plastronné d'un linge, découvrit une soupière énorme d'où s'exhalaient des bouillons de vapeur et distribua le potage aux convives qui le gobèrent tout fumant. Il était environ trois heures du soir et l'on avait du

2i6 Kerkadec

temps devant soi. Donc, après s'être ravigoté, l'on festina lentement, et ce déjeuner dinatoire à « cinq cinquante » par tète, car le nouveau ménage n'étant pas riche, il avait été convenu que chacun payerait son écot, se prolongea jusqu'à la nuit. Toute la ratatouille, harengs à la Hollandaise, escalopes de veau sauce tomate, abatis de volailles, gras -double à la mode de Caen, gigots de mouton et salade ornée de betteraves et de capucines, tout fut savouré si religieusement par ces besogneux astreints quotidiennement à la frugalité des anachorètes, et dont le menu se composait d'ordinaire, outre l'éternelle soupe maigre, de pain bis et de fromage, qu'il fallut allumer les quinquets avant d'avoir entamé le dessert : amandes sèches, raisins de

garde-barrière 241

sang jaiilie du crâne fracassé de son aîné le communard. Drôles... Ah!

quand elle brille sur la tunique d'un pioupiou, cette étoile si courue, on se dit qu'il ne l'a pas volée et qu'il s'est exposé souvent à se faire crever la paillasse, oui, mais on pense aussi, que pour qu'elle lui fut octroyée, à lui pauvre bougre, il a dû sabrer avec son bancal, enfiler avec sa baïonnette, une ribambelle d'étrangers voire de nationaux, aussi manants que ses proches et que lui-même! Et ça me chavire, moi, car, oui :

Les peuples sont pour nous des frères, Et les tyrans des ennemis!

Il avait du bon, allez, ce refrain, et ceux-là qui le chantèrent en 48, après

î⣠Kerkadec

Février, fredonnaient également celuici :

Quand apparut la République Dans les éclairs de Février, Tenant en main sa longue pique, La France fut comme un brasier; Ah! quand viendra la belle!

Voilà des mille et des cent ans Que Jean Guêtre f appelle, République des paysans! »

Sûr et certain, c'étaient des purs se souvenant tous autant l'un que l'autre de l'hymne sacré de leurs pères, connus ou non :

« Amour sacré de la Patrie, Soutiens, conduis nos bras vengeurs ; Liberté! Liberté chérie, Combats avec tes défenseurs!

Sous nos drapeaux que la victoire Accoure à nos mâles accents.

Et que n os ennemis expirants

Voient son triomphe et notre gloire!...

Aux armes, citoyens, formez vos bataillons,

Marchons, marchons, Qu'un sang impur abreuve nos sillons!

et ces vieilles barbes dont on se moque beaucoup trop à présent, je me demande pourquoi, valaient mille fois mieux que les blancs-becs, aussi couards que fanfarons, qui les blaguent aujourd'hui. Bref* quant à moi, qui suis de même calibre que ces poilus, je m'en irai comme je suis venu, sans fleur de lys aux épaules et sans cordon au cou!...

— Bien, très bien, cela; mais revenons à ce combat dont vous, un cramoisi, vous êtes la cause involontaire; au duel entre cette antique blanche et

ce gros bleu; de qui donc, à propos, tenez-vous la chose ?

Il retrouva sur-le-champ son rire acerbe , et passant sans transition aucune du sévère au plaisant, il me répliqua :

— D'un larbin à qui je renouai naguère le membre impair et dont la dulcinée est cuisinière chez ce rusé pleinde-soupe qui manoeuvre de façon à s'attirer les faveurs des tire-la-langue de mon acabit. Il est probable que ce mâle reconnaissant viendra dans la journée m'instruire des potins que sa femelle aux fines oreilles aura surpris pendant le dîner de gala, qu'à mon intention, paraît-il, le député qui travaille pour lui, sous couleur de travailler pour moi, donnait hier à quatre ou cinq pansus qui font la pluie et le beau temps à

garde-barrière 245

la Chambre vraiment basse, au Sénat soi-disant haut et partout ailleurs; on vous racontera ça.

— Quand?

— Dès ce soir.

' — Eh ! je suis obligé d'aller à Paris tout à l'heure et ne rentrerai que fort tard ici.

— N'importe; aujourd'hui, i5 octobre, je redouble; à mon tour de prendre le service de nuit, on pourra donc si cela vous plaît, tailler une très-fine bavette au clair de lune;... à tantôt.

— A tantôt !

Et, nous étant serré la main, je franchissais la barrière quand des crocs me happèrent délicatement par le pan de mon habit.

— Hé î vous avez oublié de dire bon-

jour à quelqu'un, et ce quelqu'un-là vous rappelle à la politesse ; embrassez-le donc, mon Lulu, c'est votre tout dévoué.

Je saisis au vol l'animal souverainement intelligent qui s'était élancé vers mes lèvres et le baisai sans répugnance sur ses narines bifurquées semblables à deux truffes jumelles soudées l'une à l'autre ; âpre et douce à la fois, sa langue me lécha; des adieux inarticulés me saluèrent, ensuite il me regarda dans les yeux avec une fixité singulière, une intention impénétrable, mais évidente pourtant, et j'entendis enfin sa dernière « parole » à l'embarcadère de la station de Bellevue où tous les employés de la gare, y compris le chef, criaient en courant le long d'un train arrêté :

garde-barrière, S47

— Les voyageurs, en voiture, en voiture!.,.

Aucun mondain , nul de ces oisifs épris de frivolités, que dans l'argot à la mode on nomme boulevardiers, ne s'expliquera jamais pourquoi certains sages qu'affligent les cruelles comédies modernes, une fois réfugiés aux champs ne s'en arrachent qu'à leur corps défendant; il a beau se creuser le cerveau, lui, ce raffiné que le postiche, le futile, le banal, le convenu séduisent et retiennent au centre des plaisirs malsains et vulgaires, il ne concevra point les si rares et pures voluptés que goûtent loin du « tout Paris » ces prétendus sauvages à qui suffît l'entourage de la nature et ses charmes austères, cette allégresse presque indéfinissable avec laquelle ces farouches solitaires rega-

gnent après une courte apparition dans la cité, l'asile qu'ils se sont, la plupart, si difficilement procuré pour eux et les leurs au milieu des mousses, sous les branches! Ah! c'est qu'ils retrouvent là le dur et doux travail interrompu, la page ou la toile, la maquette ou l'épure, la partition ou la gravure qu'ils achèveront demain, et de plus, cette chère tribu de créatures inférieures incorporées à la famille humaine devenues les vrais pénates et les seules lares : ramiers, coqs, hases, glousses et poussins dont la vie s'identifie à celle des maîtres de la maison; puis, les grandes bêtes domestiques; le biquet et l'agneau, compagnons des enfants; le matou, sentinelle de l'âtre; la lice et ses petits, gardiens du seuil. On a mal aux fibres et le cœur vous saigne en

garde-barrière 249

s'éloignant tant soit peu de cette arche de Noé dont on est le pasteur et le roi; mais au retour, quelle béatitude ignorée des saints dont la rouerie ou la simplicité des docteurs chrétiens peupla des paradis imaginaires!... Aussi, cette nuit-là, comme les autres, en côtoyant le sentier sablonneux et fleuri que le chemin de fer sépare de mon bercail, combien rapides étaient mes jambes et léger mon corps!

— Ohé, là-bas; ohé! de la barrière; ohé!

Mon joyeux appel n'eut pas d'écho ; les pas cadencés du garde ne résonnèrent point sur la chaussée, et, contre sa coutume, il ne s'empressait pas d'accourir.

— Allons donc, allons, éveille-toi, l'endormi !

25o Kerkadec

Dans mon impatience, je tapais sur la porte défendant le passage, et, l'ayant tirée à moi par hasard, elle s'ouvrit. Estce que la fatigue avait abattu cet infatigable qui « redoublait »?... Ho! lui, fléchir! En passant devant la guérite entrebâillée, à travers les carreaux où se réfléchissait une lueur vacillante, je l'aperçus. Accroupi sur son banc, il ne bougeait non plus qu'une statue de pierre renversée. Un surveillant qui l'aurait surpris en cette posture l'eût dénoncé : 5 francs d'amende au moins pour ce délit.

— Eh bien! nous voilà de retour, lui criai-je à bout portant, est-il venu, le larbin ?

Automatique et muet, un fantôme se leva; des traits de lumière dirigés vers mes yeux m'éblouirent; tout à coup

gardé-barrière 2S1

une main brûlante se crispa sur mon épaule et j'entendis la respiration sifflante de quelqu'un s'efforçant en vain à parler...

— Eh ! qu'est-ce?

Il tourna vers soi le verre de la lanterne et je reculai , malgré moi. Le jovial avec qui je m'étais entretenu dans la matinée était méconnaissable ou plutôt n'existait plus; un torrent de larme où deux yeux cernés et rougis semblaient noyés ruisselait sur cette face lugubre ravinée de rides. En quelques heures, un tel ravage! et pourquoi?...

Nulle réponse, aucune explication, et je fus entraîné de l'autre côté de la baraque où, contre le fossé qui reçoit les eaux pluviales et les déverse dans un égout voisin, au milieu du petit carré de terre végétale où se morfondaient

quelques fleurs naguère brûlées par la sécheresse et maintenant rafraîchies par l'humidité, gisait au bord d'un trou creusé récemment et dans une mauvaise serpillère un corps inerte et raidi. Cédant alors aux pressentiments qui, non loin de là, m'avaient envahi naguère, je m'écriai presque involontairement en cherchant à mes pieds, autour de moi :

— Mais où donc est-il, lui, Lutin, notre ami ?

Alors des sanglots me rappelant ceux de ma mère un jour qu'elle m'avait vu choir, enfant, au fond d'une mare bourbeuse et d'où je fus retiré presque asphyxié, me déchirèrent le cœur, et deux bras se nouant à mon col, une voix étranglée exhala :

Lutin, le voici !

D'un geste fébrile j'enlevai le morceau de toile sous lequel se dessinaient des formes anguleuses, et les tristes dépouilles de celui que j'avais anxieusement réclamé m'apparurent. Un peu de sang lui filtrait des narines; entre ses dents clavées sa langue était prise ; ouverts, ses yeux vitreux et fixes avaient malgré la mystérieuse métamorphose, gardé leur douceur infinie, et l'unique touffe de poils régnant sur sa robe glabre se hérissait rigide entre les oreilles pendantes l'une en avant, l'autre en arrière ; à sa croupe, une large ecchymose et ses pattes postérieures tranchées au-dessous des jarrets, comme avec un couteau.

— Pauvre être!...

■**■ Et pauvre moi î j'ai perdu mon camarade, il m'a quitté, c'est fini ; mort ! . . .

Ayant faiblement balbutié ces mots, car ce brave homme encore si robuste la veille était à présent débile et ruiné comme un centenaire, il s'agenouilla, ramassa tout tremblant une bêche , agrandit la tranchée; ensuite, étreignant, baisant, mouillant de pleurs le cadavre, il l'y déposa; puis, l'ayant re couvert de terre, il s'affaissa sur la tombe, anéanti...

— Parlez, répondez-moi! Comment, où, quand, lui demandai-je aussitôt qu'il eut recouvré ses sens, ce malheur est-il arrivé ?

— Tantôt, à la brune, et j'en suis la cause, oh! c'est moi, moi seul, qui l'ai tué!

— Non pas !

-Si, si!

— Vous?

garde-barrière 255

— Hélas ! oui; moi-môme, moi, moi seul...

Il s'arrêta , convulsé , suffoqué , blême, et moi, craignant qu'il ne succombât tout à coup à sa poignante douleur qui se traduisait en spasmes cloniques :

— Surmontez-vous , murmurai-je , ayez du nerf !

A ces paroles banales, suggérées par la commisération à ceux qui ne savent que dire pour consoler autrui d'une perte irréparable, il me parcourut d'un regard étrange et poursuivit à peu près ainsi :

— Tandis que tous les couvents tintaient à l'entour et que les trompettes de cavalerie sonnaient la retraite pour les cuirassiers et les dragons casernes dans le. val, l'express de Chartres

ébranlait à deux cents pas d'ici le ponceau de Yial, lorsque j'avisai vers Bellevue, auprès de la barrière de la rue au Cerf, une chèvre et deux moutons engagés sur les rails. « A toi, Courte- Queue, à toi î » commandai-je; aussitôt mon fidèle, qui reposait à mes pieds, partit comme une flèche. En trente secondes tout au plus les ouailles furent écartées de la voie, où seule la folle bique vaguait encore, trottant à rencontre du train qui n'était qu'à cinquante mètres d'elle. « Hardi, vaillant! » Toujours docile, il sauta sur l'idiote qui se cabra, puis bondit de côté. Sauvée, elle, oui! mais lui, mon loulou, ne se détourna pas à temps et fut coupé! J'accourus. §es prunelles déjà troubles me saluèrent ; il allongea son museau Vers mes bras tendus, se renversa, fréi

garde-barrière 25c

mit et mourut en me caressant encore des yeux. Et voilà! Je le ramassai tout chaud; il froidit entre mes mains, pendant que je l'emportais, et la raison m'abandonna... Si je n'avais pas été retenu par des « poseurs », un omnibus m'eût écrasé, paraît-il, et vous apprendriez d'une autre bouche que la mienne comment a péri mon lieutenant; ah! C'était écrit, cela; que je voudrais être crevé ! . . .

— Du calme!

— En auriez-vous autant que moi, vous, oui, vous, si la foudre vous avait démembré?

— Voyons...

— Eh! quoi voir encore? on n'en a que trop vu!... décrochez ce calendrier appendu là devant vous; on y rayait au crayon les jours et les saints à la

2Ôo Kerkadec

guise des marmots qui s'ennuient à Técole. «Encore trois mois, se disait-on quotidiennement, et tu seras libre d'aller ^installer en Bretagne avec ta femme, ta fille, ton gendre et ton compagnon. » Ahben oui! la camuse a fait opposition à ce décret et maintenant tout m'est égal, on ne tient plus à rien et Ton veut au contraire demeurer ici pour ne pas trop s'éloigner de ce qu'il reste de lui... Sur ma foi, je le reverrai, nous nous retrouverons sinon en corps au moins en âme quelque part; il en avait une d'incomparable, ce mignon, oui! car, sachez-le, comme celle des hommes, celle des chiens est immortelle, selon moi.

Le. mouvement et le coup d'œil qui suivirent ces paroles étaient imbus d'une telle démence, il y avait tant de

garde-barrière 261

folie dans les allures de cet affligé que je crus prudent de ne pas le laisser en proie à ses délires et je lui tins compagnie jusqu'à ce que l'on vint le remplacer au poste.

— Allez!., en vous poursuivant hier matin pour recevoir vos bénédictions, il sentait bien qu'il ne lui échapperait pas, le cher fils, à cette décharnée, qui n'épargne personne î

Et pour la première fois depuis plus de neuf ans ce désespéré, titubant à chaque pas comme les ivrognes et gesticulant comme les insensés, s'en retourna seul dans sa niche, au fond de l'impasse qu'il habitait à l'extrémité de la bourgade...

— Ah ! le Breton est sur le flanc, annonçait à des terrassiers le lendemain soir un auxiliaire chargé de le sup-

pléer provisoirement; à ce qu'on racontait bas, les carabins, après l'avoir palpé, senti, l'ont jugé très hypothéqué; ce n'est pas de sitôt qu'il se relèvera, l'on parle d'un transport au cerveau; pour moi, notre ancien camaraud est flambé !

Ce pronostic ne se justifia point. On avait craint tout d'abord une fièvre chaude, il est vrai, mais ce fut une sorte de consomption que l'on eut à combattre. A mes yeux la maladie était plutôt morale que physique, et je n'en doutais nullement, après avoir visité l'incurable qui me pria de veiller attentivement au jardinet où nous avions tous les deux enseveli « son trésor ». Une semaine s'écoula pendant laquelle Charlotte et son mari vinrent à diverses reprises s'informer auprès de moi, de

garde-barrière 2Ô3

la part de leur père, si la « sépulture avait été respectée » et, vers la mi-novembre, enfin, celui-ci, parfaitemenùréparé, suivant les praticiens qui se contentent de tâter le pouls et de regarder la langue à leurs clients, reprit son service, après avoir inspecté la petite parcelle de terre attenante à la guérite et, pour lui, désormais sacrée. On le guettait à cause de ses prétendus dérangements d'esprit, mais on fut obligé bientôt de reconnaître qu'il s'acquittait de ses fonctions avec non moins d'intelligence et de régularité qu'autrefois ; seulement il était toujours plongé, lui jadis si « rigolo », dans une tristesse noire, et l'on constata que sa gaieté, comme il le disait, à tout propos et même hors de propos, était vraiment enterrée; en outre, il avait souvent des

absences ou de bizarres distractions.

On l'entendait tantôt héler, siffler une créature invisible à tous, excepté lui seul, et se baisser comme pour la caresser, tantôt on le voyait secouer sa léthargie, ôter sa cravate et son sarrau, courir en bras de chemise droit devant soi, les cheveux au vent, la poitrine nue, offrant sa peau tannée aux rais de la pluie ou bien aux morsures des bourrasques.

— Souffrez-vous moins, lui demandai-je une après-midi qu'il était en train de répandre sur le tertre au-dessous duquel sommeillait à tout jamais son inoubliable ami, des miettes de pain pour les moineaux cherchant en vain leur nourriture à travers la campagne couverte de frimas, y a-t-il enfin du mieux?

garde-barrière 2Ô5

— Il y a du pire ! En tant que santé, ça va, le coffre est toujours bon et les quilles naviguent, oui; mais, d'un autre côté, le cœur manque, on n'a plus de goût à rien, et ce qui se passe ici m'aura tôt achevé...

— Que se passe-t-il? Expliquezvous un peu...

— L'hiver approche et la misère est déjà là; puis des désastres continuels, sur ce maudit trajet; hier un coup de tampon à l'embranchement de Viroflay , sept victimes ; aujourd'hui , deux passants tués à Clamart ; assez et trop de morts journellement entre Versailles et Paris. On prétend que les brouillards sont la cause de tout; ah! non, non, non, ce n'est pas ça. Telle est la vérité : chauffeurs, graisseurs, poseurs, laveurs, conducteurs et mécaniciens, fac-

2Ô6 Kerkadec

teurs, aiguilleurs, presque tous ceux du personnel sont sur les dents, ils mangent peu, ne dorment pas assez, triment trop, et de là mille calamités pour eux et pour les voyageurs. Il n'y a pas de jour où ceux-ci n'exposent leur vie et sans s'en douter encore; oui, leur sort à tous est entre les mains d'un affamé qui n'a pas souvent la force de mouvoir un levier ou de brandir son chiffon, ou de souffler dans sa trompette. On peut inscrire sur les wagons qui se croisent le long de cette ligne les trois lettres d'or qui figurent sur les portières des voitures d'une autre Compagnie aussi marâtre à ses serviteurs que celle-ci l'est aux siens : Ouir P. L. M.! embarquez-vous, messieurs, mesdames , et vous partirez Pour La Mort, En songeant à tout ce que j'ai

garde-barrière 267

vu, mon sang se tourne et je tremble de colère; il y a vingt-cinq ans moins trois mois et demi que je suis là. Miracle si je résiste et respire encore!

Aujourd'hui la plupart de ceux avec qui Ton commença, ne sont plus que poussière et leurs veuves ou leurs orphelins dispersés à droite, à gauche, tirent la langue et mâchent de l'air. Ils ne se ruineront pas, allez, les ploutocrates, en pensions de retraite. Elle sait bien, la Société, que sur cent, quatre-vingt-dix de ses employés au moins tourneront le beuglin avant d'avoir fait leur temps et qu'elle n'aura pas à débourser grand' chose pour les, rares survivants, usés à son service. Oh ! c'est comme ça, les riches ici comme ailleurs spéculent sur la vie du pauvre qui se décarcasse pour leur procurer de quoi jouir et qui, lui,

2Ô8 Kerkadec

claque à la manœuvre ou bien au coin d'une borne. Ah ! qu'ils prennent garde à eux! et, s'ils tiennent à leurs caboches, qu'ils changent de système. Il eut raison, notre chansonnier, Pierre Dupont :

On n'arrête pas le murmure Du peuple quand il dit : J'ai faim!

Car c'est le cri de la Nature :

Il faut du pain! Il faut du pain!

A quoi bon se fourrer exprès le doigt dans l'œil; à quoi bon chercher midi à quatorze heures et la mer dans un pot à l'eau? Nous sommes à bout, nous tous les petits. Eux, les ingénieurs, sous-ingénieurs, inspecteurs, et caetera, bref, les grands, vous ont pour s'emplir le tuyau des traitements

de jo 000, quarante mille, qua-ran-te mil-le, 00000, 20000, 10 000 et 8000 francs au bas mot, et nous, les nains, de 89 à g3 balles, afin de nous brosser la panse. Ainsi, c'est ainsi, mon cher! Et si les chefs touchent, en outre, des gratifications annuelles, variant de 3ooo à 1000 pièces de vingt sous, on nous marchande à nous, valets, goujats, une allocation de 80 à 5o centimes pour plusieurs heures de travail supplémentaire. On parlait beaucoup autrefois de la traite des noirs et Ton ne dit pas grand'chose de celle des blancs aujourd'hui. Pourquoi? Ça se devine. On gave de picaillons les grapignans de la presse, et ces mâtins-là, même ceux qui passent pour intransigeants, se taisent, ayant tàté du numéraire. Aussi,

270 Kcrkadec

quant à nous, pas de milieu : crever de faim ou demeurer esclaves! Et si tu te plains, à la porte, galeux! A qui d'ailleurs te plaindrais-tu? Les juges, chapeau bas! la cour, attention! Oui, les juges, les magistrats, ces intègres devant qui tu plaiderais, benêt, avec l'espoir d'obtenir gain de cause, contre telle ou telle compagnie, n'auraient pas d'oreilles pour toi, mon bon! Elle leur accorde, en veux-tu, en voilà, tu comprends, des cartes de circulation de première classe et renouvelables chaque année, alors qu'on te refuse à toi, justiciable, ainsi qu'aux tiens, l'autorisation de te faire charrier gratis en quelque compartiment où, si l'on gèle l'hiver, on cuit l'été, positivement, et qui, ma foi, n'est guère plus propre qu'un wagon à porcs. Oui, c'est

garde-barrière 271

convenu, tout pour les gras, rien pour les maigres! S'ils ne sont pas contents de la distribution, ceux-ci, c'est qu'ils sont trop difficiles. Et le borgne de Cahors qui s'époumone à gueuler en France, du nord au midi, qu'il n'y a pas de question sociale! Attends un peu, gros farceur, et tu verras s'il n'y en a pas une; et peut-être alors rirastu comme un bossu, toi, N'a-Qu'un- Œil! La vérité, la voilà toute, ah! pardon, hormis un mince détail que je sautais. Après avoir bien noce, riboté, digéré, nos maîtres, entourés de leurs moitiés, légitimes ou non, finissent, quoique à regret, assez tranquillement un beau jour, chacun en son lit, et, sinon les quibus, le magot que d'autres ont gagné pour eux, fainéants, emportent du moins dans la tombe leurs

quatre membres, sans compter le cinquième qui leur a trop servi; mais pour nous, journaliers, tâcherons, mercenaires, chair exploitée, il n'en retourne pas de la sorte et c'est tout différent. Ah! non, nous autres hommes de somme qui ne couchons jamais sur une fraîche litière et qui nous serrons le ventre devant une crèche toujours vide, on ne nous enterre pas souvent tout entiers, et moi qui suis de leur classe, la basse classe, la canaille, la vermine, afin de parler comme les piliers de la haute, j'ai conduit là-bas sur ce coteau la plupart de ceux qui débutèrent avec nous-même ici. Le premier fut Yearréguy, de la terre de Labour, le plus fier des Basques : surveillant de nuit, celui-là; trois cent soixante-cinq fois par an, il partait le soir vers onze

garde-barrière 273

heures du Bas-Meudon et rentrait le lendemain à midi ; trente kilomètres, aller et retour, sous l'averse ou la grêle ou le tonnerre, à travers les boues! Son salaire étant insuffisant, il charriait des chevrons ou cassait des pierres, à la solde d'un entrepreneur, pendant la journée. Excédé de fatigue, une nuit il dormait en trottant ; une machine' l'attrape dans le dos et le lance à quinze pas en avant. Il tomba, l'épine dorsale brisée, en travers de l'entrevoie, si bien que jusqu'à l'aurore les trains qui montaient lui scièrent les jambes et ceux qui descendaient lui rognèrent la nuque, et pourtant il soufflait encore quand on le ramassa ! Les orteils emportés et la boule fendue, il vécut quelques heures. Sa compagne et ses mioches reçurent une indemnité fabu-

leuse. On leur alloua un billet de mille pour tout potage. Ah! mais à quel prix obtinrent-ils ça? La maman avait en sa détresse, écrit souvent à notre directeur et comme ni celui-ci ni ses scribes n'avaient eu garde de lui accuser réception de ses lettres, elle s'était rendue chez eux à pattes et non pas autrement, attendu que depuis son malheur, on n'avait pas oublié de lui retirer la passe qui lui permettait, en qualité de femme d'employé, d'aller à Paris et d'en revenir sans débours une fois la semaine. Enfin, arrivée là-bas, elle monta plus de mille escaliers, en descendit tout autant, et trimbalée de bureau en bureau, finalement entra dans celui du secrétaire général, lequel lui déclara net que feu son mari n'ayant servi l'Administration que pendant

garde-barrière 2^5

vingt-trois ans au lieu de vingt-cinq exigés par les statuts pour avoir droit à la retraite, on ne pourrait liquider la pension du défunt réversible sur ses héritiers qu'à la suite de formalités qui prendraient une couple de mois. Attendre!.. Et les petits manquaient de pain au chenil, le boulanger ayant refusé d'en fournir davantage à crédit, et nulles ressources, pas le moindre sou.

Que devenir? Elle se désolait, la misérable, et c'est alors qu'on la pinça.

« Transigez, lui dit-on, transigez! »

Et voilà qu'on lui propose un arrangement moyennant quoi l'on était prêt à lui verser des espèces. Ses bébés hurlaient de faim et de soif, elle perdit la carte et signa le petit papier qu'on lui fourrait sous le nez, et ce papier portait qu'elle s'était désistée de toutes

ses prétentions, en sorte que pour cent louis qu'on lui compta séance tenante, elle avait renoncé bel et bien à quelque rente viagère de trois à quatre cents francs par an. Ni. ni, fini, Bonsoir!

Elle était spoliée, dévalisée comme dans un bois. Aujourd'hui ses crapauds, affamés plus que jamais, se lamentent du matin au soir et, quand l'ouvrage ne va pas, elle demande l'aumône pour eux. Et l'autre qui s'était esquinté pendant si longtemps au bénéfice de la compagnie afin d'assurer aux siens un peu de quoi, pourrit sous terre et peut-être entend-il delà les bruits de la noce à tout casser que font au-dessus de lui ce tas de gouliafres, d'ogres et de carnassiers au service desquels il fut écrasé comme une pomme d'api par un marteau-pilon. Et

garde-barrière 277

ses anciens pairs et compagnons aussi massacrés les uns que les autres par les tampons et les roues des machines, le rejoignent en capilotade, en marmelade, au fond du trou final. Là, là ! quelle caravane de galériens et de martyrs! Après lui ce fut le tour de Chamèle, un Manceau; puis Sivard et Méry, Beaucerons tous les deux, y passèrent; ensuite succombèrent Hiff, un Alsacien; Nadiz, Zagilé, Wajot, trois Flamands ; Eglard de Normandie, Ubrel le Cévenol, Land de Toulouse, Ildouy de Nîmes, Sengla du Quercy, votre pays, Onou le Provençal, tant d'autres que j'aimais , et mon intime, enfin, qui dort tout à côté, le meilleur de son espèce ; en la nôtre aucun, non certes, ne lui fut comparable. Un chien, oui, c'est vrai,

mais quel chien! agneau pour la douceur, lion pour la vertu. La liste n'est pas close, elle s'allongera sans doute avant peu, car, oh! je l'ai remarqué, depuis sept à huit jours une poule chante à la façon du coq par ici ; mauvais signe! et bientôt, à coup sûr, vous, moi, n'importe qui, quelqu'un des alentours, c'est certain, archi-certain, agonisera.

— Bah! des lubies!... des superstitions!

— En Bretagne on ne pense pas de la sorte et je suis Breton, moi!... Les animaux ont du flair, vous dis-je, et leurs clameurs ou leurs apparitions signifient toujours quelque chose de favorable ou non, ça dépend; on sait très bien ça quand on les a longtemps hantés.

garde-barrière 279

— Sérieusement, vous les croyez prophètes ?

— Infaillibles ! . . . avant hier j'aperçus une cigogne plantée sur la flèche de Notre-Dame des Flammes; hier des bandes de grues traversèrent le ciel audessus de la rivière, et ce matin une dizaine de corbeaux se sont abattus ici; là, là, près du petit Bois des Geais, entre ces deux ravins. Avant trois jours, toute la terre sera blanche, vous verrez !

— On verra...

Moins de vingt-quatre heures après, il m'apprit, au moment où je sortais de chez moi, que notre voisin un laitier et deux garçons bouchers avaient été culbutés ensemble en s'engageant sur le passage à niveau de la rue aux Princes, et le fatal augure ajouta, me montrant

les parcs d'alentour revêtus d'une fine nappe immaculée où parmi les squelettes d'arbres s'ébattaient en croassant des corneilles et des merles en sifflant :

— Hein? avais-je raison, hier! re gardez donc un peu vers le couchant, tout là-haut...

Très bas et plombé l'horizon environnait étroitement notre planète et le zénith, semé de taches roussâtres, s'abaissait sur nos fronts comme un immense couvercle de marmite. Autour de nous l'atmosphère graduellement embrumée; et, tout s'étant assombri, les ténèbres s'épaissirent à tel point que seule la réverbération de la poudre d'argent étalée sur le sol éclairait l'espace où bientôt flottèrent de ci, de là, des ouates aussi fugaces que des duvets

garde-b arrière 281

de cygne, ensuite, une ondée de grésil cliqueta de toutes parts ainsi que les grêlons pendant les orages caniculaires, et de gros flocons s'abattirent enfin, tels que des albatros sur des plages obscures par une nuit sans étoiles, au tropique du Capricorne. On s'en souviendra des préludes de cette longue tempête polaire qui sévit l'année précédente, en nos climats tempérés. Huit jours durant, la neige tomba lourde tassée, opaque, sans trêve ni merci.

Vingt couches superposées s'amoncelaient, ici s'arrondissant en boules, là se quarrant en cubes, plus] loin s'élançant en colonnes. Et ces amas innombrables durcirent, se pétrifièrent. Toute la végétation était couverte de givre; une pluie menue immédiatement con- . vertie en verglas, rendant la marche

presque impossible, on voyageait en traîneau, de même que les peuplades des régions hyperboréennes; si les piétons étaient chaussés de reutre, les chevaux avaient les fers blindés de paille, et l'embâcle de la Seine charmait les Russes, de séjour à Paris, qui songeaient à celui que leur offre en décembre et janvier la Neva. Devenues impraticables, les routes étaient aussi désertes que la campagne qu'elles sillonnaient et dont on les distinguait à peine, surtout dans la banlieue; et les communications interceptées presque partout ne demeuraient libres entre la capitale et les communes suburbaines, qu'au prix d'une lutte acharnée contre les éléments et de sacrifices excessifs. Soir et matin, à chaque instant, une armée de mercenaires la pioche ou la

garde-barrière

pelle en main, échelonnée au long des lignes ferrées, sapait, balayait, désobstruait le terrain où nombre d'entre eux, frappés de congestion cérébrale, se renversaient comme des soldats à l'assaut et ne se relevaient plus. Et la nuit, quel spectacle ! A l'intérieur des gares cernées d'éphémères montagnes albines, mais non moins solides momentanément que les silex et les granits, les appareils électriques tintinnabulaient sans cesse, et comme au dehors le feu des disques, jaunes, verts, rouges, orange, violets, bleus, toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, ne pouvait percer les brumes hivernales, on avait installé, naguère, au faite des maisons riveraines du tracé, pour transmettre les signaux, des piles voltaïques dont les jets de lumière se projetaient irré-

sistiblement vers les convois. Souvent ceux-ci stationnant sur tel ou tel point, enlisés jusqu'à leurs ventres d'airain ou de bronze, adressaient au loin des clameurs de détresse, impérieuses, brèves, précipitées, stridentes, jusqu'à ce qu'ils fussent débloqués et remorqués à grand renfort de bétail humain.

Alors derrière l'attelage, au milieu de lividités écliptiques et spectrales, ils s'avançaient exhalant des laves huileuses chargées de suie et d'escarbilles, mugissant, rugissant, hurlant au milieu d'un tourbillon d'étincelles, ainsi que les gorgones, hippogriffes et dragons que chevauchent les preux du cycle chevaleresque, lâchant des excréments ignés sur les rails qui dans la blancheur ambiante s'allongeaient semblables à de noirs serpents de mer aux

garde-barrière 285

vertèbres infinies, et telle était l'intensité du froid, que l'haleine embrasée de ces monstres créés par le génie des Prométhées contemporains, se résolvait en paillettes de cristal, en poussière de diamant, en rosée de pierreries, et qu'à leurs gueules fumantes, à leurs yeux injectés de sang et de flammes, s'accrochaient d'énormes et difformes stalactites que l'action combinée des chaudières et des fournaises ne parvenait point à fondre. Arrêté plus ou moins longtemps, le mouvement général recommençait illico, des sifflements et des renâclements féroces, alternés ou simultanés, se mêlant aux sanglots des trompes," déchiraient l'air, et ronflantes, incandescentes, voilées d'un bouillon tumultueux de gazes noires, les bêtes de métal conduites

par des dompteurs pareils à des démons, pulvérisaient sous leurs roues massives, entre les talus marmorisés unis comme des remparts, une pyramide de glaçons écroulés ou de larges aiguilles de verre arborescentes et plus tranchantes que des épées et des faux.

A la Noël, la température atteignit son maximum d'acuité. La semaine d'après il fallut doubler, tripler la vapeur; une machine en queue, une ou deux autres en tête, les trains emportés et poussés glissaient par saccades en râlant, grommelant, écumant, sifflant, et tandis qu'environnés d'éclairs et de fumée, ils s'éloignaient ou se rapprochaient de la ville souveraine dont le vaisseau symbolique, accrochant à «es mâts insubmersibles des myriades de phares et d'astres, bravait l'effort des banquises,

garde-barrière 287

une série de pétards, disposés de cent mètres en cent mètres sur le railway, détonaient comme des mousquets ou des bombardes, avertissant à chaque minute les vigies soit en amont, soit en aval...

— Ah çà, devin, aujourd'hui le thermomètre marque au moins trente degrés au-dessous de zéro et vous n'avez pas l'onglée? demandai-je le soir du premier de Tan au vieux morose en train de rajuster on ne sait quoi sur le seuil de sa cabine; hé ! que diable cousez-vous là?

— Je raccommode et non pas sans difficulté les ailes à cet étourneau que le vent a précipité du haut de votre toit; oui; mais, excusez un oubli : je vous la souhaite, citoyen, heureuse et bonne!

— Ah! moi de même; et par-dessus le marché, je désire que vous vous déridiez enfin.

— N, i, ni, fini, soupira-t-il en coulant une œillade furtive vers le tumulus, sous lequel se consumait la bête familière qu'il avait tant aimée; on ne rira plus à l'avenir; envolée, partie, ma belle humeur!

— Elle reviendra, j'espère, un de ces jours?

— A Pâques ou bien à la Trinité, fiez-vous-y!... Ce pauvre sansonnet, avancez doucement et mirez-le ; il.a le même regard câlin et mouillé que mon pauvre Lutin, n'est-ce [pas?... à propos, hier, à minuit sonnant, il se lamenta près d'ici.

— Votre chien ?

— Ou, sinon son ombre, du moins

gprâe-barrlère 217

Corinthe, ligues de Barbarie, pruneaux de Tours et de Nancy. Chacun assurément en consomma pour son argent, et le Vatel eût été fort en perte si l'on n'avait demandé quelques fines bouteilles de vin cacheté sur lesquelles il se rattrapa. Puis vinrent le café, les petits verres de trois-six avec bain de pied, et la sagesse des plus réservés partit alors au grand galop ! On discourut, on disputa, les têtes s'échauffèrent à l'envi, les chansons jaillirent de chaque gosier, égrillardes, bachiques ou guerrières. Elle-même, la sobre Adélaïde étonna par ses trilles de rossignol. Lambert lui succéda. Dès qu'il eut barytonné « la Cantinière de Mostaganème », aimables couplets où « gloire » rimait obstinément avec « boire » et « victoire », atours avec

« toujours », et caetera, Charlotte, animée et cent fois plus jolie que jamais, entonna fièrement la « Rose du quartier Montorgueil », romance en vogue, jadis en France et dont le refrain fut scandé cent fois en chœur avec accompagnement de couteaux et de gobelets.

Enchanté, ravi de cette joie universelle à laquelle il avait bien aussi, peut-être, contribué quelque peu, papa Bertrand enfin se leva :

— Moi, dit-il, je vas vous régaler d'une complainte qu'un calfat angevin nous serina voilà presque un demisiècle, sur les côtes de la Nouvelle- Zélande, une nuit de tempête, à bord du Biribi.

— Chut!!!

Toutes les rumeurs s'apaisèrent incontinent, et l'ancien matelot, tour à

garde-barrière 219

tour amer, ironique et convaincu, dégoisa :