MES TRIBULATIONS D'AUTEUR
Je ne sais, cher lecteur, si vous avez trouvé autant de plaisir à me lire que mes auditeurs à m'entendre. iMais permettez-moi de le supposer; votre idulgence me dédommagera non-seulement de tout ce que m'a coûté de veilles et de fatigues cette heure d'agréable distraction que je vous ai peut-être procurée, mais encore des tribulations auxquelles je ne m'attendais pas, et qui sont comme le baptême de l'auteur qui débute. Je vous confierai donc, cher lecteur, que depuis le jour où le premier article de l'histoire du capitaine Révol a paru dans la Semaine religieuse, et surtout depuis que l'éditeur a annoncé la présente brochure, j'ai reçu tous les jours, à cette occasion, un grand nombre de visites dont j'ai été d'abord très-flatté. Mais toute médaille à son revers : les visiteurs, d'ailleurs trèsbienveillants, ne venaient pas seulement pour me faire l'éloge de mon travail mais encore pour me donner des conseils; et comme leurs critiques et leurs observations me paraissaient généralement justes et raisonnables, je me promettais bien d'en profiler. Pour cela, je marquais à l'encre rouge, avec une courte annotation, tous les passages incriminés. Mais, hélas! quand le moment est venu de revoir l'ensemble de mon manuscrit et de le corriger, je me suis aperçu que depuis la première page jusqu'à la dernière, tout était marqué à l'encre rouge; qu'il me fallait supprimer le commencement, le milieu et la fin; pas un détail, pas une phrase, pas un mot qui n'eussent été l'objet delà critique; c'était tout à recommencer. Alors, je
l'avoue, le courage m'a manqué, je n'ai plus tenu aucun compte même des observations les plus sages; il y a eu chez moi une sorte de réaction, de révolte morale et un vrai découragement; je n'ai voulu rien changer, rien corriger, rien ajouter, rien retrancher; et je me suis écrié : « Tant pis, mon siège est fait ! » Mais vous, cher lecteur, direz-vous de moi, comme du meunier de la fable : » 11 le fît, et fit bien? » J'attendrai votre réponse.
Et en attendant, permettez-moi sur le même sujet, un petit détail qui aura, je crois, son intérêt. Il s'agit de toute autre chose que d'une faute d'ortographe, d'une phrase peu correcte ou d'un mot impropre. Une darne fort instruite, peu chrétienne peut-être, mais ennemie jurée de la commune, vint un jour me trouver :
« Monsieur l'abbé, me dit- elle, je viens de lire les derniers articles de votre histoire; ils sont aussi intéressants que les premiers ; il y a cependant quelque chose que je ne puis vous pardonner, c'est d'avoir mis au ciel votre capitaine Révol. Je vous assure que vous auriez beaucoup mieux fait de le damner et de le mettre dans l'enfer, ça aurait fait plaisir à bien du monde. »
Je ne revenais pas de l'étrange naïveté avec laquelle elle me disait ces choses, et je gémissais de l'ignorance de tant de personnes qui se font les idées les plus fausses de notre sainte religion.
« Madame, lui dis-je, sachez bien que les prêtres ne damnent personne ; on se damne soi-même, sans eux et maigre eux; ils ferment au contraire
les portes de l'enfer et ouvrent les portes du ciel à tous ceux qui se reconnaissent avant la mort. Us se contentent de proclamer à haute voix cette parole solennelle : « Celui qui croira « sera sauvé ; celui qui ne croira pas sera condamné » ; de dire aux plus grands -criminels, au pied de l'échafaud : » Aujourd'hui, « vous serez avec moi dans le paradis » , et de leur délivrer, en échange de leur repentir, ce laisser-passer que les sentinelles du ciel connaissent bien. Dieu seul, madame, peut apprécier la mesure du temps qu'il faut au pécheur pour se convertir; il ne faut qu'un instant à la foudre pour nous tuer, un instant à la grâce pour nous sauver. »
Et je lui citai une légende qu'aimait à me raconter un ami bien regretté, M. l'abbé Bour, ancien secrétaire de l'archevêché sous les quatre derniers archevêques de Paris. 11 était convenu entre deux amis que le premier qui mourrait viendrait donner a l'autre de ses nouvelles. Un jour donc, le plus jeune des deux, ayant des chagrins de cœur, se livra au désespoir et, passant sur un pont, se jeta à l'eau. Le lendemain, fidèle à sa promesse, il se montre à son ami; il lui raconte ses chagrins, son désespoir et sa mort : « Mais tranquillise-toi, je suis au ciel, il y a loin du pont à Peau! » Ces derniers mots disaient à son ami interdit qu'entre le pont et l'eau il avait eu le temps de se repentir : «Ainsi madame, laissons mon capitaine au ciel, ce n'est pas moi qui l'y ai mis, il s'y est bien mis lui-même. Tâchons de nous y mettre à notre tour. Chacun pour soi dans cette alïaire. »