PREMIÈRE LETTRE

Mon cher libérateur,

Si le lieu où repose votre dépouille mortelle m'était plus facilement accessible, si la sentinelle du château pouvait à son gré me laisser pénétrer jusqu'à vous, j'aimerais à environner de soins pieux cette tombe isolée, à y porter souvent, autour de la croix de bois, des couronnes et des bouquets. Je l'aurais déjà encadrée d'un buis toujours vert, j'y aurais planté le cyprès funèbre, le saule qui pleure toujours, le laurier qui va aussi bien sur la tombe des morts vainqueurs du monde et des passions que sur la tête du vainqueur des nations. J'y déposerais, suivant les temps et les saisons, toutes les fleurs que la douleur des vivants aime à déposer sur les tombes qui leur sont Chères. Je n'oublierais ni la royale marguerite , ni les tristes soucis; ni l'humble violette, ni la bruyère des bois ; ni la blanche chrysanthème, ni le géranium à la feuille parfumée; ni l'immortelle dont le nom seul est une profession de foi, ni le sensible et intelligent myosotis, qui comprend la douleur et verse pour nous des larmes ; ni surtout la pensée, qui aime d'autant plus à orner la tombe des croyants qu'elle a été choisie pour emblème par ceux qui ne

croient pas, et qu'elle reçoit trop souvent l'humiliant affront d'être offerte par ceux qui pensent mal à ceux, disent-ils, qui ne pensent plus.

Mais puisque cette consolation ne peut m'être accordée, permettez-moi, mon cher libérateur, d'y faire déposer de temps en temps, par mon ange gardien, en guise de bouquets, de fleurs et de couronnes, tantôt une simple carte avec un mot du cœur, tantôt un billet avec un souvenir et quelques lignes d'amitié, tantôt, sous forme de lettre, une conversation familière, pour vous raconter plus ou moins longuement les choses de la terre. Que je serais heureux si vous pouviez à votre tour me dire les choses du ciel !