TROISIÈME LETTRE

Qu'on est donc heureux, mon cher capitaine, de croire aune vie future, à l'immortalité de l'âme, aux communications que la terre peut avoir avec le ciel ! Ainsi quel bonheur, quelle consolation pour moi de penser que je puis vous parler et que vous pouvez m'entendre ! que je puis vous dire ma reconnaissance et que ma voix arrive jusqu'à vous! Ah! s'il ne restait plus de vous, comme le disent des insensés, qu'un peu de cendre et de poussière, à qui donc pourrais-je payer la dette de mon cœur? A-t-on jamais remercié les êtres qui n'ont ni esprit ni vie, le pain qui nous nourrit, la lampe qui nous éclaire, le feu qui nous réchauffe? Non, non; on ne remercie que celui qui nous les donne; et si les païens offraient des sacrifices de reconnaissance à la terre qui leur donnait ses fruits, au soleil qui leur donnait sa chaleur et sa lumière, aux sources et aux fleuves pour leurs eaux bienfaisantes, aux forêts pour leur ombre, c'est qu'ils les regardaient comme des divinités intelligentes; c'était pour eux Apollon, ou Neptune, ou Cérès, ou une nymphe

bienfaisante. Aussi, quand ces aveugles dont je vous parlais. tout à l'heure conduisent à la tombe un être qui leur était cher pendant sa vie, ne sup. posent-ils pas, par une heureuse contradiction, que cette flam* divine qu'on appelle l'esprit, que cette âme d'une épouse, d'un père, d'un fils, vit encore, qu'ils nous voient, qu'ils nous entendent, et que dans une douce et consolante espérance on peut encore leur dire : Au revoir. Plus d'une fois j'ai vu, j'ai entendu au Père-Lachaise des orateurs de la libre pensée prêcher l'athéisme, la matière et le néant, et je me disais, en les regardant et en les écoutant : « Ils parlent mal, mais je suis sûr qu'ils pensent bien. »

Mais si ma raison et mon cœur, d'accord avec ma religion, me disent que vous vivez encore et que vous m'entendez, cette raison curieuse qui aime à tout approfondir, à s'expliquer toutes choses et à faire tous les jours de nouvelles découvertes dans les sphères surnaturelles comme dans le domaine de la nature, cette raison n'est pas entièrement satisfaite. Elle voudrait savoir encore de quelle manière nos sentiments9 nos idées, nos paroles, traversant les espaces infinis, arrivent jusqu'à vous, jusqu'aux régions célestes que vous habitez, et par de là peut-être l'immensité des mondes connus ou inconnus au milieu desquels notre pauvre planète n'est relativement qu'un grain de sable, une goutte d'eau, un atome.

Et la théologie, et la philosophie sa sœur ou sa mère, me donnent bien diverses explications plus

ou moins plausibles; mais il en est une qu'elles n'ont pas donnée encore et qui a toutes mes préférences, peut-être d'abord parce qu'elle est de moi, et puis parce qu'elle a pour mon imagination le double charme de la nouveauté'êt d'un progrès scientifique appliqué à la religion. Je suppose donc, dans mon système, qu'il y a entre le ciel et la terre, entre nous et vous, une télégraphie céleste qui transmet là-haut, infiniment au-dessus de nous, et avec la rapidité de la pensée, tous les télégrammes que les exilés de la terre envoient aux habitants de la céleste patrie. Je suppose de plus que ces télégrammes sont reçus là-haut dans des appareils photographiques d'une telle perfection, et si bien servis par des anges, qu'ils vous transmettent sans erreur possible non-seulement la dépêche, mais le portrait de celui qui l'envoie, la topographie du lieu où il se trouve, et toutes les circonstances qui peuvent révéler aux habitants du ciel tout ce qu'il y a de confiance, de reconnaissance et d'amour dans le cœur des enfants de la terre. Ainsi, mon cher Ré vol, c'est demain le 8 décembre, c'est la fête de l'Immaculée Conception. Si les anges font bien leur service, vous me verrez le soir à Notre-Dame des Victoires, au milieu d'une multitude recueillie de pieux fidèles, déposant pour vous aux pieds de Marie un souvenir de reconnaissance; vous verrez son sanctuaire resplendissant de lumières, son image étincelante de pierreries, son autel environné de fleurs, et peut-être même vous entendrez les voix virginales qui béniront le nom de Marie et qui chanteront ses louanges. Mais il est minuit, et je vous laisse pour preudre

un repos dont vous n'avez pas besoin dans le ciel. Je ne prends que le temps d'aller à mon prie-Dieu pour saluer le 8 décembre qui commence, et pour allumer le petit cierge de deux sous qui continuera ma prière devant l'image de Marie.