EXTRAIT DU FIGARO

10 mai 1877

L'ABBE CBOZES

Je vous dis que cette figure de prêtre est une trouvaille pour un portraitiste.

L'aumônier de la Grande-Roquette a fait son séminaire à Saint-Sulpice, de 1826 à 1830. C'était alors un petit abbé, vif, fluet, aux gestes et à l'accent méridionaux. Chapelain du prince de Polignac, avant la Révolution de Juillet, il fut bientôt après nommé vicaire à Saint-Roch, puis à la Madeleine, il était de ceux qui sont prédestinés aux bas violets. Mais une passion le perdit. 11 eut, comme saint Vincent de Paul et d'autres saints, la passion des plaies humaines. Il aimait descendre l'échelle mystérieuse qui s'appuie à la vase humaine, pour y pécher des âmes. Après être entré, en 1840, comme aumônier à la prison de la Petite-Roquette des jeunes détenus, il descendit plus au fond du crime et entra à la Grande-Roquette. Là, il lui était impossible d'aller plus bas, c'est pourquoi il y resta. Sa vie s'est écoulée autour de cette place de la Roquette et en face de Y Abbaye

de Saint-Pierre. C'est ainsi qu'en argot on appelait l'ancienne guillotine, dont les cinq poteaux, enfoncés en cinq trous, étaient recouverts, quand elle n'était plus là, par cinq grosses pierres de granit fort distinctes — vous comprenez maintenant : L' Abbaye de cinq pierres!

L'abbé Crozes dit qu'il est aujourd'hui le doyen des prisons. Un plus ancien que lui, vieux brigand de grande route, est mort, l'an dernier, au bagne. Vous voyez déjà une note de ce tempérament. Elle est gaie. Son esprit a conservé une sérénité enjouée. Plus qu'aucun homme de notre temps, il a plongé au fond des abîmes. Il est remonté avec un sourire. C'est qu'il revient aussi avec des âmes accrochées à sa soutane. Vous avez souvent rencontré dans la rue ce petit abbé décoré. Il va à pied par tout Paris visiter les familles de ses clients. Souvent il tient à la main un mouchoir de couleur plié en forme de sac. Il y met les petits objets qu'une mère, une femme ou une sœur envoient au criminel qu elles seules peuvent encore aimer ; et dont un seul homme au monde veut bien être le porteur. Depuis vingt ans, l'abbé Crozes est à la Grande-Roquette. Comptez sur vos doigts le nombre des criminels qu'il a accompagnés jusqu'à l'échafaud. 11 est resté pendant de longues heures en tête à tête avec plus de deux cents con-

damnés à mort, en comptant les graciés. Cependant il ne faut point s'étonner que personne n'ait fait son portrait. Le plus petit bruit de publicité l'effarouche et le fait enfuir. C'est difficile que de faire au vol le portrait d'une hirondelle. Il a fallu vraiment, pour le dessiner, jeter sur lui comme un filet.

L'abbé Crozes est fluet et nerveux. Ses cheveux sont longs et recourbés. Ils sont d'un gris blanc. Le front haut, dénudé, est une belle boîte à cerveau. La bouche est très-vivante. Elle semble avoir vingt ans de moins que le reste de la figure. Le teint est légèrement bistré par l'âge sur la pommette des joues. L'expression générale est la finesse autant que la douceur. La parole s'anime. Le geste devient alerte. Les yeux ont cela de bizarre que tour à tour ils s'allument et ils s'éteignent pendant la conversation. L'abbé se tient très-droit. Ses pas sont petits, mais solides. C'est un vieillard et point un homme usé. Une lumière chaude éclaire sa face pâlie. Avec sa houppelande usée, où apparaît le ruban de la Légion d'honneur, qui, l'autre jour, a Failli devenir une rosette — l'abbé Crozes a vraiment un air d'avant 89. Ces messieurs de la Grande-Roquette peuvent dire qu'ils ont un aumônier de grande maison.

Après la Commune, l'abbé Crozes reprend son œuvre interrompue. Beaucoup manquent parmi les vieilles branches et les jeunes pousses du crime. Mais le vide se comble bientôt. Le sol de Paris est fertile ! L'abbé Crozes est un criminaliste remarquable. C'est un observateur profond et judicieux. En définitive, son métier ne lui paraîtrait pas rude, s'il n'y avait pas cette guillotine! Ce saint homme a vu en riant pendant la Commune la mort s'approcher de lui et à coup sûr, s'il s'agissait de lui, il dirait aujourd'hui à M. Roch : « Laissez, monsieur l'exécuteur, ça me connaît. J'irai bien tout seul! » Mais il est ému aujourd'hui à la soixantième exécution, comme il l'était à la première. Et ce qui le fatigue le plus n'est point le dernier quart d'heure. Pendant trente ou quarante jours il a passé de longues heures, seul avec le condamné à mort — âmes à tout touche et haleine mêlées ! Parfois cette tête qui se penche sur lui produit une bizarre hallucination. Elle lui semble branlante comme certaines têtes de statuettes en plâtre !

Mais d'autre part, ce prêtre a des joies sublimes. \1 homme a bientôt en lui une entière confiance. Alors que tout l'échafaudage social écrase l'homme,

et qu'autour de lui les autres voix humaines, même les plus douces, lui parlent de mort, l'abbé Crozés lui tend la main et lui parle de vie future. Alors que l'homme est, dans sa cellule, entouré d'êtres qui espionnent ses moindres pensées, il cause enfin avec quelqu'un qui lui parle de pardon, et non avec un mouton. Et comme ce vieillard sait bien prendre le criminel! A Lemaire, bête fauve qui avait cette particularité de regarder toujours son interlocuteur dans les yeux, comme un loup acculé, l'abbé Crozes parle de sa mère ; à Avinain et à Momble il parle de leur sœur, etc. Un cœur d'homme n'est jamais si ossifié qu'il n'y ait pas un point d'où, en pressant comme sur le bouton d'un piston, on ne fasse monter à l'œil des larmes. Enfin, c'est l'abbé Crozes qui partage avec le condamné la joie que donne la commutation de peine. L'abbé Crozes m'a dit que le jour de la gràcn était, quelle que fût l'existence passée du condamné, « le plus beau jour de la vie du condamné. » On sait que je suis partisan attristé, mais décidé, de la peine :1e mort. J'indique à la société ce puissant détail. Quelle peine terrible est donc la peine de mort! Et combien la société doit la conserver comme son principal outil de défense î

Dieu me garde de refaire le portrait de l'échafaud que j'ai déjà fait pendant la nuit. Il vous sou-

vient de Gervais. J.e veux seulement briser quelques faux clichés. L'abbé Crozes ne s'emploie jamais à obtenir la grâce d'un condamné à mort. Par exception, il a fait gracier Firon en profitant de la présence de l'Empereur et de l'Impératrice dans la paroisse dont fait partie la Grande-Roquette. 11 s'agissait d'une bénédiction de cloches. Le vénérable aumônier a rappelé en deux lignes à l'Empereur les usages de l'ancienne monarchie. La grâce-fut signée, le soir même. On sait que l'abbé Crozes accompagne au cimetière les restes du criminel. Figaro Y a, montré, l'autre jour, à travers la cloison disjointe du Champ de Navets, agenouillé seul sur la tombe de Billoir. Mais voici quelle est la dernière et absorbante préoccupation de l'abbé Crozes. Après avoir comme allumé dans la cellule l'âme du criminel, il a peur que quelque accès de colère ou quelque dernière révolte de la bote ne l' éteigne dans le trajet de la cellule à l'échafaud. Et il se tient avec inquiétude à côté d'elle — comme on protège, contre le vent, avec la main, une lumière tremblotante.

L'abbé Crozes n'a failli à aucun condamné à mort. Mais quand deux exécutions sont, — chose rare — faites simultanément, un des deux criminels meurt sans être embrassé par l'abbé Crozes. Ainsi de Moreau. L'abbé Crozes accompagnait l'autre

co-supplicié Boudas. Dès qu'un condamné à mort arrive à la Grande-Roquette, l'abbé Crozes va (e voir. Sa vue cause tout d'abord au criminel un frisson très-visible. C'est là l'impression que fait à un mourant l'entrée d'un prêtre dans sa chambre. Mais bientôt le condamné accueille l'abbé Crozes. Seul, Avinain le boucher, qui, comme Billoir, avait découpé une femme, repoussa l'aumônier avec une sorte de violence : — « Vous perdez votre temps, je ne crois pas à vos simagrées». — C'est bien; mon cher Avinain, fit doucement l'abbé, je vois que vous avez la plus grande qualité; la franchise. Elle fait excuser bien des défauts! » Avinain lança un regard terrible que le sourire du prêtre, reçut sans s'éteindre. Pendant vingt jours; le petit abbé enlaça peu cà peu le colosse. Il finit par le terrasser; mais seulement un quart-d'heure avant l'échafaud. Il lui lit ployer les genoux. Le monstre demanda pardon à Dieu. «Pauvre Avinain!» fait aujourd'hui l'abbé Crozes.

Voilà en effet le second trait du caractère de l'aumônier de la Grande-Roquette. Il ne voit dans le criminel qu'une âme souillée. Et après l'avoir ravée, il la trouve d'autant plus belle qu'elle était auparavant plus sale. Cette disposition d'esprit se retrouve dans un livre que Pabbé Crozes a publié. L'abbé y raconte son arrestation comme otage.

Tout ce qui concerne la Commune intéressera au plus haut degré l'avenir. Cette Bacchanale sera sans précédent et sans renouveau. L'incendie décalquera à jamais ces journées détestables. Tout, jusqu'à l'odeur spéciale de l'incendie, particularise cette historique ignominie. Notre devoir à tous — et je n'y faillirai pas — est de mettre chaque jour, de côté pour l'histoire, nos souvenirs personnels de ce temps. Ainsi a fait l'abbé Crozes. Jamais récit plus sombre ne fut fait avec une humeur plus française. Nul n'a mieux vu que lui, parce que c'étaient, en définitive, ses anciens clients des deux Roquettes qui étaient au pouvoir.

C'est Raoul Rigault qui le fit arrêter. Raoul Rigault est ce drôle sinistre qui aurait eu bientôt les faveurs de la foule, s'il n'avait pas été fusillé. La foule comme la fille, aime plus bas qu'elle. . .

Ce petit livre est écrit de bonne encre. Le tour piquant abonde. Tous ces détails minutieux seront retenus. Pour bien voir la Commune, il faut lavoir au microscope — comme un pou.

En prison, l'abbé Crozes se sent chez lui. . .

Un directeur de prison me disait qu'on reconnaissait un récidiviste à sa façon d'entrer dans sa

cellule. Certes, l'abbé Croies savait l'air d'un récidiviste. Ce livre est un sourire de vieux gentilhomme enfermé dans les prisons de 1793. (Test aussi l'aisance de l'homme du métier qui se retrouve dans sa boutique, avec un langage et des figures qu'il connaît. Sa mansuétude agace même un peu le lecteur. Puis, de temps en temps, la note s'assombrit. Elle devient grave et éloquente. C'est que le prêtre parle de son évéque et de ses confrères enfermés avec lui. Alors sa phrase, d'ordinaire très-nette, semble embrouillée sur le papier, comme si une larme était tombée sur elle !

Voici qu'un beau matin, il entend un bruit inusité de pas dans les corridors de Mazas. Le directeur Carreau apparaît accompagné du greffier, du brigadier et des deux gardiens — « absolument, dit l'abbé Crozes, comme à la Roquette, quand nous allons annoncer à un condamné à mort que sa dernière "heure est venue. » Aussi fait-il aussitôt au directeur : « Je connais cela. » Mais un de ses anciens clients de la Roquette, le capitaine fédéré Revol, réussit à le sauver. L'abbé Crozes ne partit pas avee les autres otages pour la Grande-Roquette. 11 resta à Ma/as. L'agonie de la Commune commence. Elle est terrible comme celle de la baleine. Sa queue est encore redoutable. On parle d'un massacre de prisonniers, à la 93. L'abbé Crozes se

déguise en maçon, Un peu plus tard, il .se travestit en cuisinier de Mazas. C'est un vrai Vidocq. La porte de la cuisine est enfoncée. L'abbé refait pour la centième fois son acte de contrition. C'était beaucoup vraiment pour bien peu de péchés ! Mais quelle joie ! A travers la porte brisée, entre un jeune capitaine de chasseurs à pieds, — un Versaillais, comme on disait, — qui, le revolver au poing, dit à notre petit cuisinier : « Comment vous appelez-vous? — Mon capitaine, je suis l'abbé Crozes, chanoine et aumônier de la Grande -Hoquette. » J'imagine que le jeune officier ne s'attendait pas à cette réponse.

J'ai voulu revoir chez lui l'abbé Crozes. Il demeure à l'extrémité de la rue de la Roquette, non loin du cimetière clu Père-Lachaise, et au milieu des marbriers funéraires et des marchands de fleurs sombres. Sa toute petite chambre est au rez -'déchaussée, à l'extrémité dune cour. Elle donne sur un jardin grand comme une concession à perpétuité. C'est un vrai jardin clu Père-Lachaise. Aussi bien l'abbé Crozes n'a-t-il aimé et cueilli dans sa vie que les fleurs sans parfums, mais immortelles, comme les jaunes immortelles. Le mobilier de la chambre vaut bien soixante francs. Sur la cheminée, à la place d'une pendule, est un petit crucifix. C'est le crucifix qu'ont embrassé à la dernière heure tant de criminels. Sur le petit secrétaire est une grosse montre d'argent avec petite chaîne d'acier. C'est la montre qui compte les

minutes du dernier sursis accordé, avant la toilette, au condamné, pour causer avec l'abbé Crozes. Dans un coin, est un meuble bizarre à six tiroirs marqués d'énormes chiiTres. Le peuple l'appelle le « reliquaire des condamnés à mort. » L'abbé a eu leur dernier souvenir, comme il a eu leur dernier baiser. L'abbé Crozes me parla des grandes thèses sociales éternelles. Il parla longuement. Je le regardai étonné et charmé. Tout à coup, je me rappelai une phrase bizarre d'une grosse tragédie moderne italienne.

Le héros y dit à sa femme coupable, qui avait eu beaucoup d'amours : « 0 femme, c'est bien heureux que tous les baisers qui ont mouillé tes joues ne reparaissent pas sur ta face! » On pourrait dire la même chose au saint aumônier de la Grande-UoqueUe.

Il parlait toujours. J'eus une véritable hallucination, quasi volontaire et qui me causait une âpre émotion. Cette cellule; ce nom d'abbé Crozes; ces objets et ces thèses qui, depuis deux heures, étaient devant mon esprit; ce mot de Dieu qui revenait sans cesse dans la parole du vénérable vieillard penché sur moi, me firent rêver que j'étais en cellule et que ma dernière heure était arrivée. Vous savez ces rêves qu'on continue

tout éveillé, en n'ignorant pas que ce sont des" rêves! Quand la porte s'ouvrit tout à coup, je n'eusse pas été étonné de voir Raoul Rjgault dire << c'est assez causer; voici l'heure. » Mais c'était la femme de ménage qui avertissait l'abbé Crozes que son dîner arrivait. Je me levai. Alors, il me montra son petit lit de sangle, au coin de la chambre. <i On dit que je couche sur une paillasse, parce que j'ai vendu mon matelas pour les pauvres. Regardez. » Et il me montra, ma foi, un matelas. Mais le matelas est si maigre que je préférerais une bonne paillasse. — « Monsieur l'aumônier, j'ai vu, vous le savez, la chambre de pas mal de princes et de rois. Eh bien ! parmi eux, c'est comme une nouvelle mode, ils ont presque tous un petit lit comme cela! Vous êtes couché comme le Czir! » L'abbé Crozes me regarda d'un air étonné, puis sourit et me serra la main. Mais n'ai-je pas bien fait, lecteur, de dessiner la figure attentive de ce saint homme, dans une époque bruyamment violente, où parfois Dieu lui-même a semblé distrait.

Ignotus.