CHAPITRE IV

Essai de critique comparée

Il y a, nous Tavons dit, éparse en plusieurs chapitres du livre de Du Bos, toute une théorie sur les rapports de la poésie et de la peinture. Essayons d'en dégager les traits essentiels. La comparaison, que Du Bos institue entre ces deux arts, porte sur leur objet, leurs procédés et leur puissance.

Le but de la poésie comme de la peinture est d'imiter les objets réels. Le principal intérêt des poèmes et des tableaux vient, d'après Du Bos, nous Tavons vu, de l'intérêt même des objets imités. Et s'il arrive, par exemple, que « des tableaux, où nous ne voyons que l'imitation des différents objets qui ne nous auraient point attachés si nous les avions vus dans la nature, ne laissent pas de se faire regarder longtemps * », c'est qu'en de pareils tableaux nous nous intéressons moins aux objets imités qu'au talent dé l'imitateur : (( Notre attention et notre estime sont alors uniquement pour l'art de l'imitateur qui sait nous plaire, même sans nous toucher. Nous admirons le pinceau qui a su contrefaire si bien la nature ^ . » Mais sur ce point déjà nous constatons une première différence entre la peinture

' Du Bos (tome I, sect. X, p. 69).

^ Du Bos (tome I, sect. X, p. 71).

et la poésie. Car, si Ton consent à faire attention à des tableaux qui n'ont d'autre mérite que celui de l'exécution, en revanche on fait peu de cas « des ouvrages d'un poète qui n'a pour talent que celui de ^ réussir dans la mécanique de son art ^ » D'où vient la préférence que nous accordons ainsi à la peinture ? C'est d'abord, selon Du Bos, que la technique du peintre est plus difficile à posséder que celle du poète : « Il est tout autrement difficile d'être bon coloriste et des inateur élégant, que grand arrangeur de mots et rimeur exact^. » Et c'est ensuite que les imitations de la peinture sont toujours plus fidèles que les imitations de la poésie : « Il n'est point, dit Du Bos ^, d'imitation de la nature dans les compositions du simple versificateur, ou du moins... il est bien difficile que des vers français imitent assez bien dans la prononciation le bruit que le sens de ces vers décrit, pour donner beaucoup de réputation au poète qui ne saurait pas faire autre chose. La rime n'est pas l'imitation d'aucune beauté qui soit dans la nature : mais il est une imitation précieuse des beautés de la nature dans les tableaux du peintre qui ne sait que bien colorer. Nous y retrpuvons la chair des hommes, et nous reconnaissons dans ses paysages les différents effets de la lumière et de la couleur naturelle de tous les objets. »

Si la peinture et la poésie doivent l'une et l'autre imiter la nature, dans cette nature elles ne peuvent

' Du Bos (tome I, sect. XI, p. 73).

^ Du Bos (tome I, sect. XI, p. 73J 3 Du Bos (tome I, sect XI, p. 73--

(tome I, sect XI, p. 73-7-4).

pas cependant imiter toutes deux le3 mêmes objets. Cela tient à la différence de leurs procédés. La peinture en effet se sert, comme signes, de lignes et de couleurs qui se juxtaposent dans l'espace ; la poésie use de mots qui se succèdent dans le temps. De là pour chacun de ces arts des avantages et des inconvénients particuliers. Voici d'abord par où se manifeste Tinfériorité de la peinture à Tégard de la poésie. La peinture traduit les sentiments seuls qui s'expriment au dehors par des gestes, des attitudes ou des jeux de la physionomie; elle ne peut rendre les émotions qui pour théâtre unique ont la conscience : « Un poète, remarque Du Bos ^ peut nous dire beaucoup de choses qu'un peintre ne saurait nous faire entendre. Un poète peut exprimer plusieurs de nos pensées et plusieurs de nos sentiments qu'un peintre ne saurait rendre, parce que ni les uns ni les autres ne sont suivis d'aucun mouvement propre et spécialement marqué dans notre attitude ni précisément caractérisé sur notre visage. » De plus, la peinture n'a pas le moyen de représenter le déroulement des phénomènes dans le temps ; ou bien elle doit se borner à reproduire des objets immobiles, ou bien elle est obligée d'immobiliser en quelque sorte la portion de la réalité mouvante qu'elle veut nous montrer : « Comme le tableau qui représente une action ne nous fait voir qu'un instant de sa durée, le peintre ne saurait atteindre au sublime, que les choses qui ont précédé la situation

' Du Bos (tome I, sect. XIII, p. 84-85).

présente jettent quelquefois dans un sentiment ordinaire. Au contraire la poésie nous décrit tous les incidents remarquables de Faction qu'elle traite ; et ce qui s'est passé jette souvent du merveilleux sur une chose fort ordinaire qui se dit ou qui arrive dans la suite*. » Enfin, non seulement la peinture n'est pas, comme la poésie, capable de représenter le monde invisible de l'âme ni le monde matériel en ce qu'il a de changeant, mais des sentiments mêmes qu'elle parvient à rendre elle ne peut exprimer qu'un seul à la fois, et des objets qu'elle est en état de reproduire elle ne saurait montrer qu'un aspect unique : « Un peintre, a dit Du Bos, ne peut peindre dans chaque tableau qu'un des sentiments qu'il lui est impossible d'exprimer... Il faut qu'il emploie tout son tableau à l'expression de ce sentiment ^. » Et plus loin : « Le peintre ne peint qu'une seule fois chacun de ses personnages et ne saurait employer qu'un trait pour exprimer une passion sur chacune des parties du visage où cette passion doit être rendue sensible ^. ()) La poésie, au contraire, maîtresse de la durée, peut s'y prendre comme à plusieurs reprises pour enfoncer dans notre esprit le trait qui lui tient à cœur : ((>Un poète peut employer plusieurs traits pour exprimer la passion et le sentiment d'un de ses personnages. Si quelques-uns de ces traits avortent, s'ils ne frappent point précisément à son but, s'ils ne rendent pas exactement toute l'idée

' Du Bos (tome I, sect. XIII, p. 87).

2 Du Bos (tome I, sect. XIII, p. 87).

' Du Bos (tome 1, sect. XIII, p. 93).

qu'il veut exprimer, d'autres traits plus heureux peuvent venir au secours des premiers. Joints ensemble, ils feront ce qu'un seul n'aurait pu faire, et ils exprimeront ainsi l'idée du poète dans toute sa forcée »

Surd'autres points la peinture reprend l'avantage. Le peintre, en effet, reproduisant les signes extérieurs des sentiments, en fait mieux saisir le caractère particulier, la physionomie propre : (( L'âge, la patrie, le tempérament, le sexe et la profession mettent de la différence entre les symptômes d'une passion produite par le même sentiment... Or le poète ne saurait rendre cette diversité sensible dans ses vers... 11 faudrait qu'il commençât par un détail fatigant de l'âge, du tempérament et même du vêtement des personnages qu'il veut introduire à son action principale. On ne lui pardonnerait jamais une énumération pareille... D'ailleurs, la poésie manque d'expressions propres à nous instruire de la plus grande partie de ces circonstances... Au contraire, rien n'est plus facile au peintre intelligent que de nous faire connaître l'âge, le tempérament, le sexe, la . profession et même la patrie de ses personnages, en se servant des habillements, de la couleur des chairs, de celle de la barbe et des cheveux, de leur longueur et de leur épaisseur comme de leur tournure naturelle, de l'habitude du corps, de la contenance, de la figure, delà tête, de la physionomie^. » D'autre part, la peinture peut mieux que la poésie donner

* Du Bos (tome I, sect. XIII, p. 92).

** Du Bos (tome I, sect. XIII, p. 94-96).

l'image d'objets très complexes : un tableau représensentera très bien une foule ; un poème en donnera difficilement une vision assez nette : « Des acteurs, qui ne prennent pas un intérêt essentiel à l'action dans laquelle on leur fait jouer un rôle, sont froids à l'excès en poésie. Le peintre, au contraire, peut faire intervenir à son action autant de spectateurs qu'il juge convenable. Dès qu'ils y paraissent touchés, on ne demande plus ce qu'ils y font K » On voit comment la diversité des signes employés oblige la peinture et la poésie à choisir l'une et l'autre des ^ sujets différents.

^ Ces deux arts, qui, par des moyens variés, tendent au même but, exercent-ils un pouvoir semblable sur l'esprit des hommes ? D'après Du Bos, la peinture agit plus fortement sur nous que la poésie ; et, pour expliquer cette supériorité de la peinture, il donne deux raisons. La première est que la peinture opère en nous par le moyen du sens de la vue ; or, dit-il, (( la vue a plus d'empire sur l'âme que les autres sens. * La vue est celui des sens en qui l'âme, par un instinct que l'expérience fortifie, a le plus de confiance. C'est au sens de la vue que l'âme appelle du rapport des autres sens, lorsqu'elle soupçonne ce rapport d'être infidèle. Ainsi, les bruits et les sons naturels ne nous affectent pas à proportion des objets visibles. Par exemple, les cris d'un homme blessé que nous ne voyons point ne nous affectent pas, bien que nous ayons connaissance du sujet qui lui fait jeter les cris

^ Du Bos (tome I, sect. XIII, p. 103).

que nous entendons, comme nous afîecterait la vue de son sang et de sa blessure. On peut dire, métaphoriquement parlant, que l'œil est plus près deTâme que ^oreille^ )) La s^condg ra ison e s t qu e l^^peinture emploie des signes naturels, la poésie des signes artificiels. Or les signes naturels ont sur nous un effet plus sûr et plus immédiat; car ils éveillent en notre âme, sans intermédiaire et comme par leur vertu secrète, tous les sentiments qui s'y trouvent naturellement liés ; tandis que les signes artificiels n'agissent sur nous que d'une façon indirecte : « Les signes que la peinture emploie pour nous parler ne Svont pas des signes arbitraires et institués, tels que sont les mots dont la poésie se sert. La peinture emploie des signes naturels dont ^énergie ne dépend pas de l'éducation. Ils tirent leur force du rapport que la nature elle-même a pris soin de mettre entre les objets extérieurs et nos organes, afin de procurer notre conservation... Les vers les plus touchants ne sauraient nous émouvoir que par degrés, et en faisant jouer plusieurs ressorts de notre machine les uns après les autres. Les mots doivent d'abord réveiller les idées dont ils ne sont que des signes arbitraires. Il faut ensuite que ces idées s'arrangent dans l'imagination et qu'elles y forment ces tableaux qui nous touchent et ces peintures qui ilous intéressent^. )) On pourrait objecter, avoue Du Bos, que les tableaux font moins verser de larmes que les tragédies. Mais c'est, répond-il, que « la tragédie, qu'on entend

' Dv Bos (tome I, sect. XI., p. 41^).

^ Du Bos (tome 1, sect. XL, p. 414-416).

réciter sur le théâtre, fait son effet à Taide des yeux * » et qu'en somme une tragédie renferme une infinité de tableaux : « Le peintre, qui fait un tableau du sacrifice d'Iphigénie, ne nous représente sur la toile qu'un instant de l'action. La tragédie de Racine met sous nos yeux plusieurs instants de cette action, et ces différents incidents se rendent réciproquement les uns les autres plus pathétiques... Le tableau ne livre donc qu'un assaut à notre âme, au lieu qu'un poème l'attaque durant longtemps avec des armes toujours nouvelles *. » Mais, à égalité de moyens. Du Bos affirme que la peinture est plus puissante que la tragédie : « Un poème entier nous émeut pli^s qu'un tableau, bien qu'un tableau nous émeuve plus qu'une scène qui représenterait le même événement, si cette scène était détachée des autres et si elle était lue, sans que nous eussions rien vu de ce qui l'a précédée ^. »

Telles sont les principales réflexions, que nous trouvons dans le livre de Du Bos, sur les rapports de la peinture et de la poésie. Sur certaines d'entre elles il est permis sans doute de faire des réserves. C'est ainsi que nous avons eu déjà l'occasion de montrer, au chapitre II de notre étude, ce qu'il y a d'étroit et d'incomplet dans la théorie de Du Bos sur l'imitation artistique. De même on pourrait contester cette double affirmation de Du Bos, à savoir que la peinture est un art plus difficile que la poésie et

' Du Bos (tome I. sect. XL, p. 423).

- Du Bos (tome I, sect. XL, p. 423-424).

3 Dv Bos (tome I, sect XL, p. 424).

qu'elle exerce plus cf action sur les hommes. Ne %util pas tenir compte avant tout, en pareille matière, des aptitudes naturelles des artistes et des dispositions de ceux auxquels les œuvres d'art s'adressent? Mais combien pénétrantes sont les remarques que fait Du Bos sur le choix des sujets propres à la peinture et à la poésie ! Partant de cette constatationpremière que la peinture est un art qui relève de l'espace et la poésie un art qui relève du temps, Du Bos en déduit un grand nombre de conséquences intéressantes, qui tracent pour ainsi dire les limites du domaine où se meuvent les peintres et les poètes. D'ailleurs, plus que telle ou telle pensée particulière de Du Bos, ce qu'il importe de considérer ici, c'est la méthode même qu'il emploie, c'est le parallèle qu'il poursuit jusque dans ses détails entre la poésie et la peinture. Assurément il n'est pas le premier à avoir rapproché ainsi ces deux arts l'un de l'autre. Sans parler du mot bien connu et longtemps mal interprété d'Horace : « Ut pictura poesis * », ni de la comparaison fameuse de Simonide, rapportée par Plutarque - et citée par Cicéron ^ : « La poésie est une peinture parlante, et la peinture ujie poésie muette », on peut relever chez plusieurs écrivains anciens et chez plusieurs écrivains modernes antérieurs à Du Bos un assez grand nombre de comparaisons entre la peinture et les œuvres littéraires. C'est ainsi qu'Aristote, dans son Art I^oétique, cite

• Horace. Ars poetica v. 361.

*-* Plutarque. De ^loria atheniensium^ c. 3, p. 346, F.

^ Cicéron. Ad Hèrennium 4, 28, 39.

plus d'une fois Texemple des peintres à Tappui des conseils qu'il donne aux poètes tragiques : a II. faut que les poète.s peignent les hommes ou meilleurs qu'ils ne sont, ou pires, ou bien tels quels ; ainsi procèdent les peintres : Polygnote les peignait meilleurs, Pauson plus mauvais, Denys tels qu'ils sont '. » Ailleurs : (( Sans action il n'y a point de tragédie ; il peut y eri avoir sans mœurs : telles la plupart de nos pièces modernes, et celles, peut-on dire, de presque tous les poètes. De même en peinture, Zeuxis était en cela très inférieur à Polygnote. Celui-ci excellait dans la peinture des mœurs ; on n'en voit point dans les tableaux de Zeuxis^. » Ailleurs encore : « La tragédie étant l'imitation d'êtres pl^is grands que le vulgaire, les poètes doivent suivre l'exemple des peintres habiles, qui font les portraits ressemblants et cependant embellissent les modèles '*. )) Cicéron affirme qu'une même loi préside au développement de la peinture et de la poésie : « Chez Zeuxis, Polygnote, Timanthe et les autres peintres, qui n'ont usé que de quatre couleurs, nous louons surtout le dessin ; mais chez OEtion, Nicomaque, Protogène et Apelle tout est déjà parfait. Je ne sais si pour tous les arts il n'en est pas de même ; rien n'est en effet porté à la perfection aussitôt que découvert ; il est certain que des poètes ont existé avant Homère^ ». Et Quintilien signale un procédé commun

* Aristote. Art foétique (chap. II).

2 Aristotk. Art foétique (chap. VI).

3 Aristote. Ar/ foétique (chap. XIV).

' * Cicéron. Brutus (caput XVII I)

aux peintres et aux orateurs : a Dans un portrait le visage est à découvert ; cependant Apelle peignit Antîgone de profil, pour calmer la difformité de Toeil qu'elle avait perdu. Dans un discours aussi il faut dissimuler certaines choses, qui ne doivent pas être montrées ou qu'on ne pourrait exprimer avec dignité \ )) Chez des écrivains modernes, tomme Perrault en particulier dans son « Parallèle des anciens et des modernes » (1688, 92, 97), on peut même dire que les comparaisons entre différents arts, entre la peinture et la poésie surtout, deviennent presque habituelles ; M. Brunetière ^ en a fait la remarque : « Grâce aux préjugés mêmes qu'il apportait dans la question, auteur d'un poème sur la Peinture, frère de l'architecte de la colonnade du Louvre, ami de Fontenelle, et comme tel yn peu frotté de science, contrôleur enfin des bâtiments du roi, on pourrait dire que Perrault a mis la critique littéraire sur le chemin de l'esthétique générale, en mêlant constamment, dans son Parallèle, aux réflexions de l'ordre uniquement littéraire, des considérations souvent ingénieuses, tirées des autres arts ou de la science même, et en tâchant de les concilier ou de les coordonner les unes aux autres sous la loi de quelques principes généraux. » Chez Fénelon aussi, quoique moins fréquemment que chez Perrault, on trouve des rapprochements entre la pein-

' QuiNTiLiEN. De institut ione oratoria (cap. 23, liber II). - Brunetière. dévolution des genres (Hachette, 1890; tome I, p. 120).

ture et la poésie, dans ce passage ^ par exemple de la Lettre à rAcadémie : « La poésie est sans doute une imitation et une peinture. Représentonsnous donc Raphaël qui fait un tableau. 11 se garde bien de faire dés figures bizarres, à moins qu'il ne travaille dans le grotesque.... L'art est défectueux dès qu'il est outré ; il doit viser à la ressemblance. Puisqu'on prend tant de plaisir à voir dans un paysage du Titien des chèvres qui grimpent sur une colline pendante en précipice, ou dans un tableau de Téniers des festins de village et des danses rustiques, faut-il s'étonner qu'on aime à voir dans l'Odyssée des peintures si naïves du détail de la vie humaine.^ »

Il y a loin malgré tout des comparaisons accidentelles et brièvement esquissées, que nous trouvons chez Aristote, Cicéron, Quintilien, Perrault et Fénelon, au parallèle approfondi institué par DuBos entre la peinture et la poésie. Mais là où apparaît clairement l'originalité de Du Bos, c'est qu'il ne s'est pas borné, comme ses prédécesseurs, à souligner en passant quelques-unes des ressemblances qui existent entre ces deux arts ; c'est qu'ils s'est efforcé d'en marquer nettement les différences. Or, si le hasard peut faire surgir à l'esprit de qui ne les cherchait pas certaines ressemblances entre deux objets, il faut vraiment avoir entrepris de ces objets une étude sérieuse pour en apercevoir les différences. On peut donc bien dire que Du Bos est le premier à avoir cin-

' Fkxklox. Lettre sur les occufatiofts de rAcadémie Française (17 13). (Chap. V. Projet de poétique).

quante ans environ avant le Laocoon ' de Lessing, formulé une théorie générale des rapports de la poésie et de la peinture.

Par là il a inauguré une nouvelle forme de la critique, la critique comparée, dont l'utilité est très grande pour les artistes et les esthéticiens. Déterminant avec précision les frontières de tous les arts, montrant avec clarté comment la différence des procédés qu'ils emploient impose une égale diversité dans le choix des sujets qu'ils traitent, la critique comparée fournit aux artistes de précieuses indications sur ce qu'ils peuvent ^u ne peuvent pas faire, et, dans notre temps où la recherche de la nouveauté entraîne parfois des confusions dangereuses, elle les met en garde contre la tentation d'empiéter sur le domaine des arts voisins. Et d'autre part, bien que l'esthétique en ces dernières années se soit ramifiée en autant d'esthétiques particulières qu'il existe d'arts différents, la critique comparée, en dégageant ce qu'il y a de commun à toutes les impressions que font sur nous les arts et ce qu'il y a de propre à chacune d'elles, contribue à faire pénétrer aux esthéticiens la véritable nature des œuvres artistiques.

* Lessing, Laocoon^ ou Des limitas de /w peinture tt -^e la poésie, 1766 (trad. Courlin ; Hachette, 4* éd., 1887).