CHAPITRE VIL

commun à chasser les idées noires et à se tenir en belle humeur par la lecture à haute voix de... « Plutarque ». — Qui sait, au surplus ? Peut-être, en procédant ainsi, Ingres entendait-il reprendre quelque chose de la tradition fondée, cinq siècles auparavant et dans des circonstances à peu près pareilles, par les jeunes Florentins que Boccace a mis en scène. En tout cas, cette tradition d’hygiène intellectuelle, c’était bien à sa manière qu’il la renouvelait, et par le choix d’un moyen pratique dont les héros et les héroïnes du Décaméron ne se fussent certes pas avisés.

Tandis qu’Ingres continuait à Rome la tâche que l’Académie lui avait confiée, et dont elle suivait l’accomplissement avec un intérêt croissant d’année en année, à Paris, plusieurs des membres les plus illustres de la compagnie, — Gros, Gérard, Percier, — étaient successivement enlevés par la mort, et l’un d’eux, Gros, par une mort aussi imprévue que tragique. Qui eût dit , au temps où le peintre des Pestiférés de Jaffa et de la Bataille d’ Aboukir rajeunissait sa gloire par ses tableaux de Charles- Quint à Saint-Denis , de Louis XVIII quittant les Tuileries dans la nuit du 19 au 20 mars 1815, et par ses vastes travaux à Sainte-Geneviève, où ce chef d’une école plus nombreuse qu’aucune autre semblait environné du respect et de l’admiration universels, — qui eût dit qu’un tel maître en viendrait tout à coup à fléchir sous le poids du découragement et à se débarrasser de la vie comme d’un fardeau désormais au-dessus de ses forces ? C’est que l’on ignorait ou que l’on ne voulait pas remarquer qu’une sorte de conspiration s’ourdissait dès lors contre cette gloire, si légitime pourtant et si vaillamment conquise. Cependant, les attaques d’abord essayées dans l’ombre ne tardèrent pas à se produire au grand jour. Plusieurs articles de journaux parurent où des juges de rencontre, en con-

L’ACADEMIE DES BEAUX-ARTS

damnant les plus récents ouvrages de Gros, se donnaient, les uns, le ridicule de se poser en précepteurs d’un homme qui avait tant de fois et avec tant d’éclat fait ses preuves; — les autres, le tort plus impardonnable encore de le prendre avec lui sur le ton du persiflage. En bonne justice, de pareils actes d’ingratitude ou de sottise n’auraient dû avoir de conséquences fâcheuses que pour ceux qui les avaient commis. Gros eut la faiblesse de se sentir atteint par ces injures, de s’en désoler même et de s’y tromper au point de voir dans ces cruelles paroles d’un journaliste : « Gros est un homme mort », l’expression de l’opinion publique. « Vous venez visiter un mort dans son cimetière », disait-il amèrement à l'un de ses amis, en lui ouvrant la porte de son atelier. Quelques jours plus tard, le chagrin avait achevé d’enivrer et de vaincre cette âme impressionnable à l’excès, et le 25 juin 1835, Gros, qui bien peu auparavant s’était écrié, en apprenant la fin volontaire de Léopold Robert : « Un peintre ne doit pas se tuer; il n’est jamais sûr d’avoir dit son dernier mot », Gros, se démentant ainsi lui-même, se réfugiait à son tour par le suicide dans le repos qu’il désespérait de trouver ici-bas. Le lendemain, le corps du malheureux maître était retiré des eaux de la Seine et rapporté du bas Meudon à Paris.

Gros n’était âgé que de soixante-quatre ans lorsqu’il se donna la mort. Gérard, son ancien condisciple dans l’atelier de David et, de tout temps, le plus renommé de ses émules, avait à peu près le même âge à cette époque (1) : il ne lui survécut que bien peu, comme s’il fallait que la carrière fournie parallèlement par les deux

(1) Gérard était né le 16 mars 1770, un an presque jour pour jour avant Gros. Il mourut dix-huit mois après lui, le 11 janvier 1837.