CHAPITRE VIII

cette réunion une part de sa grandeur accoutumée, c’est le culte du passé, c’est le droit de célébrer les morts, c’est la douceur de chercher dans le récit d’une vie consacrée au beau des consolations ou des exemples. »

Or, l’artiste dont, cette année-là, le secrétaire perpétuel avait à prononcer l’éloge, était certes de ceux que l’on peut louer sans complaisance et présenter à tous égards comme des modèles. Hippolyte Flandrin, qu’une mort prématurée venait d’enlever à l’affection unanime de ses confrères, ne laissait pas seulement sur les murs des églises ou dans les portraits appartenant à quelques familles privilégiées, les témoignages de son beau et chaste talent : il laissait aussi les souvenirs d’une existence menée d’un bout à l’autre avec une rare sincérité, avec une élévation de cœur et une simplicité dans les habitudes qui faisaient de ce peintre si justement célèbre une sorte d’ermite en plein monde, étranger aux intrigues et aux passions du dehors aussi complètement qu’aux calculs de l’amour-propre, ne voulant voir dans tout ce qui s’agitait autour de lui que des entraînements excusables ou des erreurs dignes de compassion.

Pourtant, malgré son indulgence et sa réserve accoutumées, Flandrin n’avait pas hésité à se prononcer ouvertement contre les mesures administratives prises en 1863. C’était à Rome qu’il en avait reçu la nouvelle, et cela au lendemain du jour où il revoyait « avec l’émotion attendrie, écrivait-il, d’un amoureux devant l’ancien logis de sa maîtresse », cette chère Académie de France qu’il avait quittée vingt-cinq ans auparavant « avec larmes », et qui lui apparaissait, maintenant, plus que jamais, comme une institution « belle et généreuse entre toutes ». Même avant de rien savoir de ce que pensaient ou résoudraient ses confrères, il avait écrit à l’un d’eux pour lui

L’ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS

exprimer et le charger de communiquer à l’Académie ses sentiments personnels « d’indignation et de douleur». Un peu plus tard, il refusait, par une lettre fièrement laconique, le poste élevé que le ministre avait cru devoir lui offrir dans la nouvelle organisation de l’Ecole. Enfin, malgré une extrême fatigue physique, présage de la maladie qui allait bientôt l’emporter, il retrouvait dans l’énergie de sa volonté assez de forces pour rédiger, en réponse au Rapport du surintendant des beaux-arts, un mémoire dont le texte, d’ailleurs, n’a été publié qu’après lui (i), et qu’il cessa d’écrire dès qu’il eut appris qu'une protestation signée du nom de son maître avait devancé la sienne. « Je ne continuerai pas mon travail, dit-il dans une de ses lettres, parce que M. Ingres ayant parlé, il semblerait outrecuidant d’ajouter quelque chose aux paroles de celui dont l’autorité devrait être décisive. » — Quelques semaines s’étaient écoulées à peine depuis le jour où il avait écrit cette lettre, et déjà Hippolyte Flandrin n’existait plus. Il mourut à Rome le 21 mars 1864, et, le mois suivant, l’église de Saint-Germain des Prés, à Paris, dont les murs, naguère embellis par lui, attendaient de son pinceau de nouveaux chefs-d’œuvre, cette église où il devait, à cette époque même, rentrer pour se remettre au travail, ne s’ouvrait plus que pour recevoir son cercueil.

La mort de Flandrin faisait perdre à la France le peintre de sujets religieux le plus hautement inspiré qu’elle eût vu naître depuis Lesueur, à l’Académie un de ses membres les plus chers, à M. Ingres celui de ses élèves qui représentait avec le plus d’éclat ses traditions et son école : école assez féconde d’ailleurs pour avoir, en moins de

(1) Lettres et Pensées d’ Hippolyte Flandrin , p. 488 et suiv.