CHAPITRE III
son cercueil. Peut-être faudrait-il remonter jusqu’au souvenir des pompes déployées à Rome, lors des obsèques de Raphaël, ou, à Londres, le jour où les restes de Garrick reçurent dans l’abbaye de Westminster une sépulture quasi royale, pour trouver à l’étranger l’équivalent de ce qui se passa chez nous à l’occasion de la mort de Grétry. En tout cas, notre propre histoire ne fournirait pas à une date antérieure l’exemple d’un deuil aussi unanime, des témoignages aussi solennels de vénération pour un homme qui n’avait été ni un grand de ce monde par la naissance ou par les fonctions, ni un de ces héros que Dieu suscite à son heure pour la défense du territoire ou des institutions de leur pays.
De nos jours seulement, au lendemain de la mort d’un autre artiste fameux, on a vu les mêmes empressements se produire, les mêmes enthousiasmes en apparence précipiter la foule à la suite du char funèbre qui portait la dépouille de Victor Hugo ; mais, — sans parler de l’absence ici de toute cérémonie religieuse, de tout appel par conséquent à la foi spiritualiste et aux espérances qu’elle comporte, — pourrait-on dire que, dans ces manifestations extérieures du deuil et de la gratitude publics, tout s’adressait au génie de celui qui n’était plus ? Des souvenirs fort étrangers à la poésie ne se mêlaient-ils pas à l’admiration pour le poète, tandis que, soixante-douze ans auparavant, au convoi de Grétry, il n’y avait eu place dans le cœur de chacun que pour des sentiments d’un ordre unique? En un mot, parmi ceux qui accompagnaient Victor Hugo jusqu’au seuil du Panthéon, beaucoup entendaient surtout promener par les rues leur adhésion aux doctrines politiques qu’il avait professées dans les dernières années de sa vie : l’auteur de Richard Cœur de lion, de Z émir e et Azor, et de tant d’autres
126 L’ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS
bienfaisants chefs-d’œuvre, n’avait dû les hommages rendus à sa mémoire qu’au charme que, dans le pur domaine de l’art, il avait de tout temps exercé.
Grétry était mort le 24 septembre 1813 dans cette petite maison de V Ermitage, près de Montmorency, que J.-J. Rousseau avait autrefois habitée. C’était de là que, bien peu de jours avant celui dont il ne devait pas voir la fin, il avait adressé aux membres de la quatrième classe une lettre d’adieu qui se terminait ainsi : « J’attends maintenant le résultat de mes souffrances. Je suis résigné ; mais je sens qu’en quittant cette vie, un de mes plus vifs regrets sera de ne plus me réunir à mes chers confrères que j’aime autant que je les honore... Adieu, je vous embrasse tous du fond du cœur. » Il va sans dire que, en réponse à cette lettre, les confrères de Grétry étaient accourus à l’Ermitage, et que beaucoup d’entre eux ne l’avaient quitté que pour y revenir les jours suivants ; mais quand Grétry eut succombé, tous comprirent qu’ils avaient envers lui de nouveaux devoirs à remplir, et que leur deuil particulier ne pouvait, sans une sorte d'usurpation, s’isoler de celui de la nation elle-même. Aussi, de concert avec les représentants officiels du gouvernement, prirent-ils les mesures nécessaires pour que, au bout de cinq jours (29 septembre 1813), une solennité dédiée à cette illustre mémoire rassemblât sans distinction ni privilège tous ceux qui avaient à cœur de l’honorer.
Rapporté de l’Ermitage et exposé pendant quelques heures au seuil de la demeure du maitre, à Paris (1), le corps de Grétry fut placé sur un char où s’amoncelaient les palmes et les couronnes, et qu’entouraient les mem-
(1) Cette maison sise sur le boulevard des Italiens, assez près du théâtre Favart, devenu plus tard le théâtre de l’Opéra-Comique, est celle qui porte aujourd’hui le n° 9.