D'Alembert, OEuvres, II, p. 29G

quefois contraires à ses vues, lui permettaient de choisir », et qu'avant de la critiquer pour les quelques noms illustres qu'elle n'a pas adoptés, on devrait « peser dans la balance de l'équité » les circonstances qui l'ont empêchée de les accueillir. On a travaillé ainsi, sans en avoir le droit, à grossir le nombre des grands hommes injustement oubliés. Le ii'' fauteuil est devenu le plus occupé des fauteuils. Mais qu'y a-t-on mis? Descartes? Il vivait en Hollande, quand l'Académie fut fondée, et se retira plus tard en Suède, à six cents lieues de la France. l^ascaPPIl comptait alors plutôt comme physicien et, en tout cas, il lui était interdit de signer l'œuvre qui aurait pu lui mériter les suffrages de la compagnie. Saint- Simon? Ce grand seigneur intraitable aurait-il souffert qu'on lui proposât de prendre place parmi des gens « de roture ou de vile bourgeoisie » et n'aurait-il pas insolemment répondu qu'il n'était pas un sujet académique? Il y a Molière, il est vrai. Et c'est bien autour de lui que le fort de la bataille se livre; c'est son nom qu'on ne se lasse pas de citer, de jeter à la tète de l'Académie, pour lui prouver son injustice. Assurément, il est très fâcheux qu'on n'ait pas trouvé quelque moyen de

l'admettre. L'Académie sentait bien, la première, qu'elle se faisait du tort en ne le comptant pas parmi ses membres. Elle ne l'a pas caché; elle a placé plus tard le buste du poète dans la salle de ses séances avec l'inscription fameuse : Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la nôtre. Mais quoi! Par un scrupule très honorable, il refusait de quitter sa troupe, dont il assurait l'existence. Le grand comique entendait rester aussi comédien. Or, c'était se déshonorer, dans l'esprit du temps, que de monter sur un théâtre. Fallait-il passer outre et braver le préjugé? C'eût été faire une révolution dans les mœurs. On ne peut cependant pas demander à l'Académie d'être révolutionnaire.

On voit ce qu'il convient de penser des choix et des omissions, reprochés comme autant d'erreurs à l'Académie française. C'est surtout aujourd'hui que beaucoup de ces choix nous paraissent mauvais, par le recul du temps qui met chacun à sa place et laisse tomber dans Foubli ceux qui ne méritent pas de survivre; à leur date, ces mêmes choix parurent sans doute estimables et Ton félicitait l'Académie de les avoir faits. Quant aux omissions, il suffit d'en rechercher les motifs;

presque toujours on trouvera une explication valable, qui excuse l'Académie. Si enfin, au lieu de prendre une liste particulière et de se scandaliser de ce qui s'y trouve comme aussi de ce qui ne s'y trouve point, on prend maintenant toutes les listes dans leur ensemble, on rendra plus de justice à l'Académie. On s'apercevra combien, au total, peu de noms glorieux lui ont échappé; et d'autre part, loin de s'étonner qu'il y figure tant d'indignes, on admirera plutôt le nombre de grands écrivains qu'elle a encore su admettre, malgré bien des prétextes dont elle pouvait user pour les exclure.

J'aurais terminé, s'il ne restait le dictionnaire. Mais peut-on parler de l'Académie sans parler du dictionnaire? Il a toujours été le travail essentiel de la compagnie; il est un peu sa raison d'être. C'est aussi un de ces sujets où chacun dit volontiers son mot, mais le dit, il faut l'avouer, assez souvent au hasard. Tâchons de remettre les choses au point.

Une institution littéraire ne subsiste qu'cà la

CnAMFORT ET L ACADEMIE FnANÇAlSE. 24 i

condition d'avoir une occupation régulière et un emploi sérieux de son temps; le désœuvrement lui est bientôt fatal. Les fondateurs de l'Académie ne l'ignoraient pas. Ils lui assignèrent dès ses débuts plusieurs tâches : elle devait rédiger un dictionnaire de la langue française, une grammaire, une rhétorique, une poétique. En réalité elle ne s'occupa que du dictionnaire. La rédaction des autres ouvrages était chose trop délicate; il y fallait une certaine unité de composition, et comment conserver cette unité en travaillant à plusieurs? Le secrétaire perpétuel Régnier Desmarais, qui avait commencé une grammaire française, comprit tout de suite le danger qu'il courait, s'il appelait ses confrères à collaborer avec lui; U la continua et l'acheva tout seul. De la rhétorique et de la poétique, il ne fut jamais question. Seul, le dictionnaire pouvait, sans inconvénient, être une œuvre collective. Dès la séance du 20 mars 1634, on décida de se mettre à la besogne.

S'est-on assez moqué, autour de l'Académie, de ce pauvre dictionnaire? La lenteur de son exécution est dcA'enue presque proverbiale. Et sans doute, il faut distinguer, suivant les périodes;

mais reconnaissons que les railleurs n'ont pas

toujours eu tort : ainsi pour les premières années. On venait à peine d'applaudir au projet de Chapelain, que l'enthousiasme tomba. Personne ne consentait à s'attacher spécialement à l'ouvrage et à en assumer la charge principale, ce Chacun, dit Pellisson, avait ses affaires et ses pensées particulières, dont il ne Ajoutait point se détournera » Pour commencer, on resta huit ou dix mois sans reparler du dictionnaire : l'Académie s'amusait à d'autres choses. Quand on y revint, ce fut sans ardeur, et on travailla très mollement. Cependant Richelieu se plaignait, s'impatientait, déclarait qu'on c( ne faisait rien d'utile pour le public », menaçait d'abandonner l'Académie". Malgré la crainte de déplaire au terrible cardinal, ces objurgations et ces menaces seraient peut-être demeurées assez vaines, s'il ne s'était rencontré, juste à point, l'homme nécessaire, Vaugelas. Il prit en mains la conduite de l'ouvrage, et les choses changèrent. Dès lors il y eut, ce qui n'existait pas, un plan, une méthode; on sut où aller, quel caractère donner à l'entreprise. Le zèle fut stimulé ; on se réunit le mercredi en assemblées