Pellisson, dans Livet {oiivr. cit.), 1, p

CHAIkJFORT ET l\\CAUKMIE FRANÇAISE. 229

épuiser la nature. » Trop souvent ainsi, à cette époque, Thyperbole s'est glissée dans les discours académiques ou dans d'autres harangues solennelles. Cela, c'est le mauvais côté de l'éloquence; la passion ne va jamais sans quelque excès. Mais il y a aussi une Jîonne, une saine éloquence, l'éloquence grave et sobre, dont les anciens avaient donné des exemples, et c'est celle-là, somme toute, qui l'emporte dans la littérature entière; elle est l'idéal du xvii" siècle. Ajoutons qu'elle lui survit. Car, au xviif , notre prose peut bien, avec Voltaire, prendre un tour plus simple, plus vif, plus dégagé, une all^ure de combat, comme il convient aux polémiques qu'elle entame; l'éloquence n'en subsiste pas moins toujours dans le fond, toute prête à reparaître à la surface. Elle reparaît effectivement avec Rousseau sous sa forme émue, vibrante, lyrique; elle reparaît, quand viennent les orateurs politiques, sous sa forme déclamatoire et pompeuse, et la solennité, l'emphase, la rhétorique nous gâtent maintes fois les grands discours de la Révolution.

Ne nous plaignons pas trop cependant et acceptons un peu de déclamation, si le goût pour l'éloquence vraie ne pouvaits'acheter que par quelques

concessions à la fausse. De ce goût, la langue française a tiré de précieuses qualités, qu'heureusement elle n'a pas perdues. L'avantage, ici, dépasse l'inconvénient. On peut dire qu'entre toutes les langues de l'Europe, ce caractère oratoire est ce qui fait l'originalité de la nôtre. L'écrivain, chez nous, est rarement un rêveur solitaire; il veut, comme l'orateur, convaincre et persuader. Il s'adresse au public. Pour se faire comprendre, quelque sujet qu'il traite, il a le souci d'être clair. Il ordonne bien sa matière; il développe ses idées par leur côté le plus général; il se met à la portée de son auditoire. C'est sa coquetterie d'être accessible à tous, d'être écouté et suivi. De là le crédit, la popularité même de notre littérature auprès de toutes les nations; de là le mérite reconnu à notre langue, confessé sans intérêt de flatterie par l'Académie de Berlin, d'être vraiment une langue universelle. Ces résultats sont d'autant plus remarquables qu'ils ne sont pas dus au hasard; dès le premier jour, à peine fondée, l'Académie française a vu clairement le but à atteindre : purifier la langue ou, comme elle disait avec une énergique naïveté, « la nettoyer de ses ordures », la fixer dans la mesure possible

CUAMFORT ET L ACADlhlIE FRANÇAISE. 231

et désirable, l'égaler à la latine, la hausser à l'éloquence, lui assurer l'universalité. Toutes ces grandes choses, il est certain qu'elle les a voulues; mais il est sûr aussi qu'elle n'était pas arrivée toute seule à les concevoir. C'est Richelieu qui lui avait inspiré ce beau dessein. Quand le cardinal acceptait d'être le protecteur de l'institution naissante, il n'avait donc pas les motifs méprisables qu'on lui suppose; il ne songeait pas, comme le lui reproche Chamfort, à créer une école de servilité et de mensonge, à transformer les écrivains en vils flagorneurs, « en auxiliaires et affîdés » du despotisme. Il avait surtout en vue la grandeur de la France; il entendait, après avoir affermi sa situation politique dans le présent, lui conquérir la suprématie littéraire dans l'avenir.

Une seconde question, malgré son importance, nous retiendra moins longtemps : il s'agit des mauvais choix qu'on a de tout temps reprochés à l'Académie. Le fait est que, si elle eut des époques brillantes, comme la fin du xvii*" siècle ou le milieu du xviii% elle en eut aussi qui furent ternes ou

232 L ACADEMIE FRANÇAISE SOUS L ANCIExN REGIME.

(l'un médiocre éclat. Il suffit de parcourir la plupart des listes académiques, pour être frappé de la quantité de noms obscurs ou inconnus qu'elles renferment. Sur les quarante immortels, une bonne moitié, d'ordinaire, est parfaitement oubliée. Ghamfort croit que le grand coupable est justement ce chiffre obligatoire de quarante. Il est rare que dans un même pays, à une même époque, se rencontrent quarante hommes de génie ou seulement de talent; et pourtant lorsqu'un vide se produit dans le nombre consacré, à chaque fois il faut le remplir : on le remplit tant bien que mal. Faute de trouver quelqu'un du premier rang et dont le nom doive retentir à travers les siècles, on se rabat sur les gens simplement distingués, qui se contentent de faire un peu de bruit en leur temps. Il y a des Académies, en Allemagne, qui ont refusé de s'imposer un chiffre précis de membres et nomment, sans autre considération, ceux qu'il leur paraît bon de nommer. Rien de mieux assurément, pourvu qu'à la formule : prendre tous ceux qui le méritent, on donne une contrepartie nécessaire : ne prendre que ceux qui le méritent. Sinon, l'on n'évite un inconvénient que pour tomber dans un autre. On a échappé à la

CHAMFORT ET l' ACADÉMIE FRANÇAISE. 233

contrainte du nombre fixe; mais on se heurte à recueil de la liberté. Car la liberté risque d'encourager les complaisances aux médiocres, dès que, la porte pouvant toujours s'ouvrir, on n'a plus la crainte de nuire à personne ; elle amène peu à peu à grossir, beaucoup plutôt qu'à réduire, le total des admis et, tournant contre les intentions premières, elle finit par accroître ces mauvais choix qu'on voulait diminuer.

Il faut donc chercher d'autres raisons pour expliquer que nos listes ne présentent pas plus de noms de valeur. Mettons tout de suite à part une époque où il était difficile que l'Académie fût bien composée, celle des premières années. On ne savait alors qui choisir; on ne prenait même pas la peine de voter; on élisait, un peu au hasard, celui que proposait un parent, un ami. De leur côté, les lettrés en renom n'éprouvaient pas beaucoup d'attrait pour l'institution nouvelle. Balzac, retiré en province, commença par ne point vouloir en faire partie. Voiture, qui consentit à en être, avait trop d'obligations au cardinal pour refuser d'appartenir à un corps dont son maître était le protecteur. Et quant à Ménage, s'il se tint en deliors de la compagnie, c'est qu'il ne souhaitait

guère y entrer : les attaques qu'il dirigea contre elle en sont la preuve. Voilà pour la période des débuts; mais, dans la suite, on ne peut plus invoquer les mêmes arguments. L'Académie est connue, illustre, recherchée, désirée avec passion, et cependant que de mauvais choix encore!

D'oii cela vient-il? D'abord de la fâcheuse habitude, qui s'introduisit avec le protectorat de Séguier, d'élire quelques grands personnages pris dans la noblesse ou le clergé, sans qu'ils eussent aucun autre titre que d'être ducs ou évêques. De même certaines fonctions de la cour semblèrent inséparables d'un siège académique. Les précepteurs des princes, qui n'étaient pas tous des Bossuet et des Fénelon, se disputèrent la succession des poètes et envahirent la place des gens de lettres. — Mais on peut dire, plus généralement, que s'il est arrivé à l'Académie de ne pas savoir distinguer le mérite, c'est qu'elle « paie tribut, comme les particuliers, à la fragilité humaine' ». Quelle difficultén'éprouve-t-on pas toujours à se prononcer sur les ouvrages de l'esprit, à plus forte raison s'il faut juger des ouvrages que le temps n'a pas

I. D'Alciiiliert, OEiwres (éd. de 1821), II, p. 298 (notes sur réloge de Mauroy).

CIIAMFORT ET l'aCADÉMIE FRANÇAISE. 235

encore consacrés! Jamais on n'est plus exposé, qu'au moment mênie où ils paraissent, à se tromper sur leur valeur durable. Sans quitter notre époque, qui pourrait dire avec assurance quels sont, parmi les écrivains actuels, ceux qui vivront ou ne vivront pas dans un siècle? Les découvertes scientifiques s'imposent à tous et entraînent les convictions les plus récalcitrantes. Il en est autrement dans l'ordre littéraire. Même un chefd'œuvre, je dirai : surtout un chef-d'œuvre, a besoin de quelque temps pour forcer l'admiration. Le grand écrivain n'est grand qu'à la condition d'être lui-même. Plus il est original, plus il court la chance de se voir attaqué; car il déconcerte, il dérange des habitudes. Le Cid a eu des contradicteurs; on n'a pas compris du premier coup la grandeur d'Athalie. Inversement. Huet se pâmait devant les A^ers de Cdiapelain. Mme de Sévigné, qui aimait tant l^a Fontaine, mettait Benserade sur la même ligne que lui. Et elle parle de Du Ryer à propos de Racine! Erreurs singulières, que nous reconnaissons aujourd'hui, qu'il faut reconnaître, qu'il faut saA^oir excuser.

Enfin les élections à l'Académie française ont un caractère qui leur est propre : elles ne peuvent

pas ressembler tout à fait à celles des autres corps. Sans doute, en bonne règle, là comme ailleurs, on doit nommer le plus digne; mais en môme temps, là plus qu'ailleurs, on doit tenir compte du sentiment qui règne au dehors. Quand il s'agit de pourvoir à une place de savant ou d'érudit, la foule est bien obligée d'admettre qu'elle est incompétente et qu'elle n'a qu'à se taire; elle laisse l'Académie des sciences ou celle des inscriptions choisir librement et s'incline. Mais dès qu'il est question de littérature, chacun se croit le droit d'avoir un avis, chacun se reconnaît du goût. Il s'établit des courants d'opinion que l'Académie française ne peut entièrement négliger , une pression à laquelle elle ne peut toujours se soustraire. Elle sait qu'il y a des juges pour reviser ses jugements. Si elle désire ménager sa situation, il lui faut écouter dans une certaine mesure les vœux du public et risquer ainsi, quand le public se trompe, de se tromper avec lui. Or, nous venons de le dire, il se trompe souvent. Combien de fois ses goûts ne sont que des engouements, des caprices, des modes! Il surgit des grands hommes d'un moment. Plus tard, on s'étonne qu'ils aient été élus, et de pareils choix paraissent

des faiblesses coupables. Le goût a changé; on ne comprend plus. Mais dans le temps qu'ils brillaient, ces écrivains aux grâces maintenant fanées, on se serait indigné que l'Académie ne leur eût pas fait une place dans ses rangs, et ceux mêmes qui voyaient ce que leur éclat avait d'éphémère étaient entraînés à céder au bruit général. Les salons, au xvii*^ siècle, surtout au xvm% ont beaucoup contribué à surfaire ainsi les réputations. Des hommes d'esprit, de brillants causeurs, passaient aisément pour avoir du génie. Et à supposer qu'ils en eussent, comme ils causaient beaucoup, mais écrivaient fort peu, leur gloire est restée viagère; rien ne la justifie plus aujourd'hui.

Qu'il soit donc arrivé à l'Académie de nommer des gens qui le méritaient peu ou ne le méritaient point, nul ne le conteste, mais nous avons a^ouIu en donner les raisons. Elle serait plus blâmable, si elle avait, comme on l'en accuse, fermé sa porte au talent. Or, sur ce point, nous pouA^ons la défendre hardiment. D'Alembert ' remarque qu'elle a toujours choisi a ce que les conjonctures, quel-