II, 2S

pour abimer le diable, le pompier se sauve, mais la chaise reste;

la trappe rencontre cet obstacle et s'arrête. M°^* Pradher allait

être décapitée, lorsque la force du levier écrasa la chaise de bois

vermoulu.

chacun fondait doucement, doucement, Homme et cheval sous le terrain mouvant ; D'abord les pieds, puis le corps, puis la tête. Tout disparut, ainsi qu'à celte fête Qu'en un palais d'un auteur cardinal Trois fois au moins par semaine on apprête, A l'Opéra, souvent joué si mal :

Plus d'un héros à nos regards échappe.

Et dans l'enfer descend par une trappe. Voltaire, 1732.

Poursuivi par une légion de porteurs de contraintes , Harel, directeur du théâtre de la Porte-Saint-Martin, présidait à ses répétitions debout sur une trappe. Dès qu'une figure de juge de paix, de recors, montrait le bout de son nez, le directeur disparaissait aux yeux de ses persécuteurs ébahis.

Le plancher scénique de l'Académie occupe une superficie de 80 pieds carrés : il est entièrement mobile, composé de pièces et de morceaux qui se déplacent ou se rejoignent à volonté. On enlève, on abaisse, on exhausse telles ou telles parties du parquet afin de produire des accidents de terrain d'un effet pittoresque dans les sites agrestes ou les décors en architecture. On peut en faire la remarque au cinquième acte de la Juive, Les cotés latéraux du plancher sont seuls cloués à demeure en cette décoration. Tous deux sont coupés horizontalement par douze plans parallèles formés par la réunion de vingt-quatre rainures disposées deux à deux, et par lesquelles s'élèvent ou descendent les fermes.

Le long de chaque muraille, sont établies des cloisons à claire-voie qui reçoivent, case par case, les châssis de chaque décoration. Entre ces cloisons, vous remarquerez des caisses étroites et longues, ayant nom cheminées, qui s'enfoncent dans les dessous et montent jusqu'au cintre. Formées de madriers de

sapin et fixées aux murs par des équerres en fer, ces cheminées reçoivent et conduisent les divers écheveaux des cordages innombrables qui, par le moyen des contre-poids, doivent mettre en jeu les charpentes, les châssis, les diverses mécaniques du théâtre. Il importe beaucoup que ces fils et ces contre-poids ne soient point à découvert.

Coté jardin^ coté cour, ou bien cou7% jardin, signifient la droite et la gauche de l'acteur dans les manœuvres exécutées par les machinistes. Je vous en ai déjà fait connaître la raison. On donne les noms de face, de trumeau, de lointain, à l'avantscène, au centre, au fond du théâtre.

Il suit de là que les petites loges en regard, placées sur le théâtre même, se nomment, selon leur situation, les unes loges cowr et les autres loges jardiyi. Ces petites loges, convoitées par les spectateurs de la salle, en ce qu'elles donnent accès dans les couhsses de l'Opéra, sont dans le domaine privé du directeur. Il s'en réserve une pour son usage et répartit les autres tant aux premiers sujets qu'aux chefs du chant et maîtres de ballets. La loge du directeur, à droite des spectateurs, au rez-de-chaussée du coté cour, est disposée en salon , tendue en damas rouge, munie de stores, ornée de glaces. C'est là que ce chef suprême de l'empire lyrique, flanqué des grands de l'État, vient de temps en temps surveiller son peuple harmonieux, témoignant son blâme par un l'egard, son approbation par un geste. Vous voyez que je suppose ce directeur assez intelligent, assez instruit pour remarquer les énormes bévues, trop fréquentes à ce théâtre. Il est facile de savoir que le directeur est dans sa loge, rien qu'au surcroît de dignité des comparses masculins, à l'air pudique du corps de ballet.

L'éclairage est un objet très important au théâtre, à l'Opéra surtout. L'imitation des phénomènes de la nature repose sur les jeux de la lumière, et sur plusieurs accessoires de magie scénique, fort innocente. La pyrotechnie a son chef de service. Les lampes qui s'allument par enchantement dans le cloître de Robert-le-Diable y les effets de soleil, d'incendie, de lumière électrique soudaine, les pétards, les flammes do Bengale appar-

tiennent à cette partie du service, qui réclame un artiste adroit et prudent.

Les clés du gaz que l'on tourne plus ou moins représentent les divers degrés périodiques du jour et surtout la lumière vive du soleil dans tout son éclat. Les herses, grands cadres armés d'une infinité de becs de gaz, cadres accompagnés du long tuyau flexible qui les alimente, cadres que l'on place à tel ou tel endroit, donnent la faculté de lancer un faisceau de lumière sur tel ou tel point, en laissant les autres parties de la scène dans la demi-teinte. L'emploi judicieux de ces herses a fait trouver des effets nouveaux. L'aurore et la nuit exigent le concours de moyens spéciaux.

Pour imiter l'aurore, il faut que la décoration du fond se compose de deux parties séparées : d'abord, une longue toile où l'on aura peint les nuances diverses et successives que présente le ciel au lever de l'aurore. Roulée en partie sur un cylindre, on la développera très lentement, afin que tour à tour elle montre ces nuances. La seconde partie est un châssis dont le contour découpé se détachera sur la toile, décrite précédemment; et le châssis représentera soit un paysage, soit un édifice, ou tout autre objet. On aura soin de lâcher moins ou plus de gaz, afin que la vivacité de la lumière concorde avec les nuances offertes successivement par la toile du fond. Plusieurs voiles de gaze, que l'on enlève l'un après l'autre, sont employés pour la représentation d'un paysage fantastique, d'un paradis, d'un élysée; on adapte alors des verres jaunes aux quinquets. Ces gazes produisent une illusion charmante dans la Sylphide, au lever de l'aurore exécuté sur la belle forêt du second acte; notez que l'excellente musique de Schneitzœffer, suave et solennelle sur ce point, anime, complète ce magique tableau.

Figurez-vous une roue montée comme celle d'un aiguiseur, gagne-petit, portant sur sa jante un nombre suffisant de palettes en bois, semblables à celles d'une roue hydraulique, larges de huit ou dix pouces et coupées carrément. Un taffetas, en demicercle tendu vers la partie supérieure de cette roue, touche aux palettes. En imprimant un mouvement vif à la roue, au moyen

d'une manivelle, on obtient un sifflement pareil à celui du vent. Sifflement continu, que l'on peut interrompre de temps en temps pour imiter les rafales de la tempête. Ce frôlement du taffetas sur les palettes s'unit à merveille aux effets d'orage qui s'élèvent de l'orchestre.

Si la symphonie orageuse n'éclate que de temps en temps, comme dans le troisième acte d'Otello, nous pouvons recourir à des moyens plus simples, employés avec un succès complet au Théâtre-Italien. En voici la recette : Prenez une règle de bois très mince, d'un pied et demi de long, sur deux pouces de large, percée h l'un de ses bouts. Passez une corde fine dans ce trou, faites un nœud à la corde; agitez en rond cette règle, comme on agite une fronde. En tournant avec rapidité, ce jouet d'enfant, gouverné par un bras vigoureux, imitera le bruit du vent. Plusieurs machinistes s'exerçant de cette manière, pendant que l'orchestre exécute une tempête, ajoutent à la vérité de l'expression pittoresque.

Des poignées d'arcanson ou de colophane pulvérisée, jetées à plusieurs reprises sur une torche enflammée, imitent la lumière vive, soudaine, instantanée des éclairs.

Un ouvrier suspend une grosse caisse ou bien un grand châssis de tôle, et, par le mouvement précipité de ses doigts, imite le roulement lointain du tonnerre, ou, s'il le faut, celui du canon. D'autres machinistes, placés dans les cintres, tiennent de longues cordes où sont enfilées de nombreuses rondelles de tôle, qu'ils font vibrer sourdement en les agitant par intervalle, et qu'ils laissent tomber tout à coup sur le plancher lorsque la foudre doit éclater. Si le tonnerre tombe sur le théâtre ou près du lieu de la scène, comme dans Moïse, l'Éclair, Rohin-des-Bois, on a recours à l'explosion d'un pétard. Les coups de canon et leurs échos s'obtiennent sur la grosse caisse attaquée avec le tampon.

— Je me rappelle bien que le noble duc de Bourgogne, Philippe le Bon , premier fondateur de l'ordre de la Toison d'Or, fit faire une merveilleuse chambre dans le château de Hesdin, où était peinte avec un soin particulier la conquête de cette toison. J'ai été dans cette chambre et j'ai vu cette peinture. En souvenir des ruses de Médée et de son

savoir, le duc avait fait pratiquer dans cette chambre, avec beaucoup d'art, une machine au moyen de laquelle les éclairs^ le tonnerre, la grêle et la pluie étaient simulés à volonté, ce qui procurait un singulier plaisir. » William Caxton , Prologue de l'Histoire de Jason, imprimée par le même Caxton , vers lZi75, à Londres.

L'église de Sainte-Sophie, à Constantinople, fut édifiée par Anthème de Tralles et Isidore de Milet. Agathias nous dit que Anthème avait trouvé les moyens d'imiter parfaitement la pluie, la grêle, le tonnerre et surtout les tremblements de terre, moyens dont on usait sur les théâtres de son temps.

Les chefs du chant, celui de la copie, ont parfois la mission àe sonner la cloche ou les cloches, dans les coulisses, de secouer des chaînes en mesure, et de frapper les coups de tam-tam. La fusillade que l'on entend au cinquième acte des Huguenots est produite par les craquements d'une crécelle énorme, d'une rainette de la grosse espèce.

Établir un instrument de ce genre au milieu du parterre, et le faire manœuvrer aux moments où les employés du lustre doivent applaudir, serait un moyen économique et fort ingénieux. On remplacerait ainsi tout un régiment de machines par une seule mécanique.

Les panégyriques flamboyants entonnés par tous nos journalistes, en l'honneur de tous les opéras nouveaux que l'on nous dit ravissants, prodigieux, sublimes ! trésors, fleuves, torrents de mélodie ! chefs-d'œuvre inouïs, incandescents, monuments coulés en bronze par de savantes mains! Toute cette faconde calquée sur un modèle adopté, selle à tous chevaux, ne devraitelle pas être stéréotypée d'avance comme les certificats de vie, les protêts libellés par les officiers ministériels, où des blancs sont laissés pour inscrire les noms des parties ? On épargnerait ainsi les frais de rédaction. La musique a des signes pour indiquer les renvois, les reprises, les da capo, qui seraient d'un utile secours en pareille occasion. En diminuant leurs prix, les directeurs de journaux doivent recourir aux procédés les plus économiques.

Nos théâtres comptent parmi leurs employés un scribe dont

la mission est de lire toutes les gazettes, et d'y saisir au vol les formules de réclame qui de temps en temps sortent un peu de l'ornière accoutumée. Une drôlerie de ce genre semble-t-elle ingénieuse, on la retrouve dans tous les journaux. Il est des réclames spéciales, à trente sous la ligne, pour la veille comme pour le lendemain d'une première représentation. Six jours après, on nous dira : — Le succès, déjà si grand, de ***, commence à prendre des formes immenses, colossales, etc., etc. Prenez vos billets, disait Faboyeur de Séraphin, mais il vous montrait sa boutique. Les journaux proclament des merveilles pour tous les théâtres et pour toutes les pièces ; la foule doit accourir, se presser, s'entasser dans vingt salles combles et bondonnées, comme disait Harel. Si de telles annonces produisent un effet sur le public, on doit penser que chacun restera chez soi dans la crainte d'être axphyxié par compression.

De petites pierres, agitées dans une vanne métallique, imitent fort bien la crépitation de la pluie et de la grêle. La neige est d'une vérité matérielle. On la reproduit au moyen de petits fragments de papier blanc, d'ouate, jetés à foison du haut du théâtre; le vent qui s'introduit par les coulisses leur imprime une oscillation précieuse. Les décors de la Tentation, de Guido et Ginevra présentaient de beaux effets de neige.

S'il faut imiter un incendie, on dispose une partie de la décoration de manière qu'elle puisse facilement se diviser en morceaux. Telles sont les caries de géographie, collées sur bois et découpées, que l'on donne à rajuster aux enfants. Des ouvriers placés derrière agitent de grandes torches à récipient de colophane pulvérisée ou de lycopode ; d'autres poussent, avec de longs bâtons, les pièces mobiles dont la chute forme des trous, par lesquels on voit le foyer de l'incendie. Ce brasier est représenté par une toile sans fin, tendue entre deux cylindres, que l'on fait tourner avec une manivelle. La toile, couleur de flamme, est demi-transparente, elle est parsemée de clinquant et de traces dorées, des lampes à réverbère, donnant une lumière vive, sont placées derrière cet appareil, et l'on a soin de tenir les autres parties de la scène dans l'obscurité. S'il s'agit de l'imitation

d'un Yolcan, la toile couleur de flamme sera parsemée détaches noires, représentant les pierres de toute grandeur que lance la montagne brûlante.

Des toiles sans fin , ajustées de la môme manière , servent à montrer des courants d'eau , tels que les fontaines, les cascades, les torrents. Ces toiles, peintes en bleu clair, sont alors parsemées de clinquant et de traces argentées.

On fait beaucoup mieux aujourd'hui. L'effet magique de la cascade admirée dans le ravin de B.obin-des-Bois , au Théâtre- Lyrique, est produit par une toile argentée immobile, tendue audessus d'un cylindre creux, sur lequel sont des trous destinés à laisser échapper les rayons lumineux du gaz incandescent enfermé dans ce même cylindre que l'on tourne rapidement.

Cette imitation est bien préférable à l'eau véritable que l'on a fait couler dans plusieurs opéras. L'eau ressemble trop à l'encre, lorsqu'elle n'est pas suffisamment éclairée. Un étang , un bassin n'est alors qu'une immense écritoire, le Théâtre-Nautique nous l'a prouvé. Dans Sémiramis, opéra de Roy, musique par Destouches, en 17i8, on fit tomber une pluie d'eau sur le théâtre, et le résultat n*en fut point heureux. Les objets naturels forment une dissonance désagréable, hideuse, quand ils figurent au milieu des produits ingénieux de l'imitation. Des branches d'arbres coupées dans nos jardins et plantées sur un bocage en toiles peintes; des chevaux et leurs cavaliers galopant à travers des forêts de théâtre, montrent l'impuissance de l'art en détruisant l'effet d'optique imaginé , conçu par le décorateur.. Un cavalier peut dénicher des merles sur vos futaies les plus hautes, et saisir la girouette du château fort que l'on veut assiéger^ y planter même sa bannière sans être obligé de sauter par-dessus les remparts. Ajoutons que ces destriers, ces palefrois, jouent trop bien du tambour en trottant sur le parquet. Les feuillages verts se pUent au gré des vents, tandis que leur voisin, l'arbre solidement charpenté, découpé sur des planches, garde toujours son attitude raide , l'incendie seul pourrait le faire plier. Une bouffée de flammes sortant de la terre, des diables secouant leurs torches au lycopode au milieu d'un superbe décor, en

détruisent l'effet à l'instant , sa peinture s'évanouit devant ce feu d'enfer qui Féclaire trop libéralement.

La mise en scène de la mer est plus compliquée. Le mouvement des vagues est ordinairement représenté par des colonnes de-mer. On appelle ainsi de longs tambours, construits comme une vis d'Archimède, ou comme le blutoir des boulangers. Ces tambours, ayant la forme d'une colonne torse, sont peints en vert et parsemés de traces argentées. On fait monter des dessous un certain nombre de fermes chargées de colonnes de mer; quand elles sont à la hauteur convenable, des ouvriers font mouvoir les manivelles de ce| colonnes, et l'effet des vagues est imité. Si des barques, des navires doivent paraître et se mouvoir sur cette mer artificielle, on dispose d'autres fermes entre celles qui soutiennent les colonnes de mer ; ces fermes intermédiaires ont , à leur partie supérieure, un petit plancher ondoyé sur lequel on fait glisser des châssis peints qui figurent au loin des vaisseaux.

Veut-on représenter une tempête, où la mer s'élèvera, s'agitera, changera de couleur, pour se calmer ensuite? On dispose sous le théâtre des colonnes de mer dont les sinuosités et les couleurs sont différentes. On fera monter d'abord les colonnes ayant de petites sinuosités et des couleurs claires, ces colonnes tourneront lentement; puis on élèvera celles dont les ondulations sont plus fortes et les couleurs plus rembrunies; un mouvement plus vif leur sera communiqué. On redescendra celles-ci pour faire place aux premières.

Au lieu de colonnes de mer, on emploie aujourd'hui plus fréquemment des toiles peintes des mêmes couleurs , que des machinistes, échelonnés tout le long des couhsses, secouent à tour de bras. D'autres fois encore, ces toiles sont fixées à demeure, des hommes, des enfants s'accroupissent dessous, et par toute sorte de soubre-sauts, impriment à la prétendue mer ses prétendues ondulations. Un océan de cette espèce figurait au théâtre de la Porte-Saint-Martin, quand on y représentait le Monstre. La mer couvrait tout le plancher de la scène et touchait à la rampe , cette plaine liquide jetait des torrents de poussière au

nez des spectateurs : l'air qui s'échappait de dessous l'immense toile, faisant l'office d'un soufflet d'orgue, balayait le théâtre à chaque soubre-saut des gamins agitateurs.

Architecte, sculpteur et peintre, Le Bernin se plaisait beaucoup à jouer la comédie à l'impromptu , comme les acteurs d'Italie, et réussissait à merveille. Le goût qu'il avait pour le théâtre lui fît inventer diverses machines propres à faciliter le jeu des décorations , notamment un moyen très ingénieux pour montrer le soleil achevant son cours dans le ciel. Le Bernin a composé quelques drames dont l'un porte ce titre singulier V Inondation du Tibre. A la repa^ésentation de cette pièce on voyait réellement sortir du fond du théâtre l'eau qui renversait tout ce qu'elle rencontrait sur son passage. Comme elle s'approchait peu à peu de l'avant-scène, tous les spectateurs , croyant que c'était une véritable inondation, allaient prendre la fuite, lorsque plusieurs trappes s'ouvrirent et firent disparaître ces ondes menaçantes.

On le vit exciter une frayeur d'un autre genre, dont l'impression fut encore plus vive. Dans une de ses pièces, il faisait arriver un char suivi d'une foule d'estafîers portant des torches allumées : l'un d'entre eux s'arrêta près d'un châssis pour y frotter son flambeau , comme s'il n'eût voulu qu'en raviver la mèche. Etonnés, alarmés de cette imprudence , une partie des spectateurs, des acteurs s'écrièrent que cet homme s'exposait à mettre le feu au théâtre, et dans le même instant toute la scène parut enflammée. Ceux qui remplissaient la salle, et même ceux qui figuraient dans la pièce furent saisis d'un tel effroi , que l'auteur accourut et vint dire que ce n'était qu'un jeu de théâtre de sa composition. En effet. Le Bernin fit entendre son sifflet de machiniste, le feu s'éteignit sur-le-champ, et l'on vit une décoration nouvelle.

La terre s'entrouvre pour engloutir un grand coupable, ou bien pour donner passage à quelques légions de diables , cet abîme est toujours d'une parfaite régularité ; c'est un parallélograme à l'équerre tracé. Les dames de la cour de Naples'gambadent joyeusement sur une place publique et devant la porte

ouverte d'une église, ces nobles dames nous montrent des jambes et leurs entours curieusement tapissés de soie argentée. Les héros et leurs compagnes sortent de la mer et n'en sont pas moins bien frisés. Tout un peuple est exposé pendant un quart d'heure à la pluie, et ne reçoit pas une goutte d'eau sur ses vêtements. Les bergères se montrent en corset de velours, jupon de moire, bas de soie et souliers de satin. Le comte Ory chausse une barbe postiche, et personne alors ne le reconnaît, pas même son page. Que dis-je? Une femme n'a qu'à troquer son habit de paysanne contre une robe de damas, cela suffit pour que son mari la regarde et la traite comme une étrangère. L'orage gronde, la tempête soulève les flots, met en péril barques, navires, matelots, et les arbres restent dans une parfaite immobilité. Un captif est à vingt pieds sous terre , et l'on voit la lumière du gaz filtrer à travers les murs formidables de son cachot. Des chevaux piaffent, marchent, caracolent, galoppent sur la scène en jouant du tambour sur les planches sonores. L'ouragan de Torchestre éclate , gronde, tonne, et cet ouragan respectueux , d'une complaisance extrême , veut bien arrêter ses rafales, se taire de temps en temps, afin que Desdémone ou toute autre princesse infortunée puisse faire entendre ses plaintes mélodieuses. La nuit déploie un voile transparent sur le théâtre, nous voyons très clairement des personnages qui ne se voient point entre eux. L'ombre de Ninus quitte le séjour des morts, et la nombreuse assistance qui la voit, qui l'entend, ne témoigne pas la moindre surprise. Voilà ce que plusieurs veulent bien nommer la vérité dramatique, vérité qu'on doit observer, respecter avec le plus grand soin.

Le populaire donne le nom de coulisses, par extension, à tout ce qui s'étend derrière le rideau. La signification de ce mot est beaucoup plus restreinte au théâtre. Les machinistes appellent coulisses les différents intervalles qui séparent l'une de l'autre les parties successives des décorations latérales; on les nomme aussi les rues du théâtre. Aussi, les coulisses, qui, pour le plus grand nombre des amateurs, représentent l'ensemble du monde que nous apercevons au lever du rideau, ne sont-elles.

au point de vue de l'art , qu'une subdivision tout à fait secondaire.

Les coulisses, les châssis formant les rues du théâtre, sont quelquefois supprimés. Le décorateur nous donne alors un salon fermé, sans ouvertures que ses portes et ses fenêtres, ayant un plafond au lieu des frises qui le terminaient autrefois dans sa partie supérieure. Les coulisser disparaissent pour augmenter l'espace d'une mer, d'un désert sans bornes, d'un champ de bataille, ce décor, exécuté dans le genre des panoramas, a figuré dans le troisième acte de Gustave, dans Manon Lescaut, Dom Sébastien. J'ai déjà parlé du panorama déroulé dans la Belle au Bois dormant , ballet.

Tels sont les principes fondamentaux de la science d'imitation; les autres décorations s'y ramènent facilement, il est vrai; •mais toute cette description, fût-elle cent fois plus détaillée, ne suffirait point encore pour donner une idée de ce que sont les coulisses de l'Opéra.

Le rideau tombe, l'acte est fini, les machinistes se ruant sur le théâtre, les cheveux épars, la poitrine ruisselante de sueur, les bras nus^ viennent démolir tout un monde, une nature entière, pour y substituer à l'instant une autre nature, un monde nouveau. Entendez-vous ces cris étranges qui, du haut de l'empirée, répondent à d'autres clameurs parties des entrailles de la terre? M. Sacré, le machiniste en chef, est là pour diriger la manœuvre; à sa voix magique, les châteaux, les rochers, les chênes séculaires sortent de l'abîme; une forêt, un fond de paysage, un lac argenté, les sables de l'Afrique, ou le boudoir musqué d'une sultane, descendent aussitôt du firmament. Poussés par des mains invisibles, les châssis roulent, glissent dans leurs rainures, et viennent former la droite et la gauche du grand tableau. — Gare la tête! gare les jambes ! ceux qui en ont. » Tel est l'avertissement ordinaire et facétieux jeté chaque soir aux nombreux dilettantes qui fréquentent les rues du théâtre pendant les entr'actes. Branle-bas général ; à voir ces machinistes agiles grimper le long des portants, se balancer dans l'air, jeter ou recevoir une corde, un hauban, détacher pour reUer ensuite.

on croirait être sur un vaisseau de guerre qui se prépare au combat. Chargez! ce mot lancé par le chef de cette milice, vous fait redouter un feu de bâbord et de tribord.

On renverse le palais du roi de Sicile pour élever la cathédrale de Palerme. Un escalier colossal est construit à coté du lac où les filles d'honneur de la reine Marguerite viendront se baigner. Une grotte mystérieuse est ménagée dans cet espace où le parquet s'est abaissé. La grotte, le retrait doit cacher qui? —

Deux amoureux? — Point du tout; en ce pays^ on ne craint pa.^ la lumière du jour ou du gaz , Pamour s'y fait à la clarté des cieax. — A qui destine-t-on ce réduit? — Au violoniste qui va se mettre au bain avec les filles de la reine, afin de maintenir leurs voix au ton de l'orchestre, dont elles pourraient bien s'écarter, en naviguant trop loin du phare.

Vous qui rêvez l'égalité, venez à l'Opéra; vous la rencontrerez sur ce théâtre pendant les entr'actes. C'est là qu'il vous sera permis de voir l'épicier et l'ambassadeur, le magistrat et le boucher, le pair et le marchand de vin, le tailleur et le député, l'olTiciergénéral et le pompier, le prince et le bousingot se mêler sur le même parquet, pour admirer de plus près les nymphes peu farouches de ces bois, y traiter des questions de diplomatie galante, directement ou par l'entremise des personnes chargées de leurs pouvoirs spéciaux. Négociations qui n'amènent pas toujours d'heureux résultats! Faut-il vous dire que plus d'une Angélique, acceptant les hommages d'un Médor recommandé seulement par ses largesses, a bientôt gémi sur la perte de tout ce qu'elle avait de plus cher au monde. Le croirez-vous, races futures? cet amour n'était qu'une feinte, une ruse de guerre ! L'amant timide était un voleur effronté , donnant de l'or, qu'il reprit en faisant main basse hardiment sur l'argenterie, les bijoux de toute espèce, les cachemires et les dentelles, sans oublier les diamants. Fiez- vous, fiez-vous aux amoui's de l'Opérai

Tout ce monde, composé d'éléments si divers, grouille sur le théâtre pendant les entr'actes; ce monde élégant est sillonné, coudoyé, poussé, divisé par les machinistes alertes; les allumeurs huilés, également impatients, leurs travaux doivent

s'exécuter avec prestesse, le bien du service l'exige, malheur aux obstacles bipèdes qu'ils rencontrent sur leur passage. Nourri hors du sérail, si vous n'en connaissez pas les détours; si du premier coup d'œil vous ne savez pas juger les périls qui vont menacer votre tête, vos bras, vos jambes, tout votre individu; réfugiez-vous sur l'avant-scène, contre le rideau. C'est le seul lieu d'immunité; là vous n'aurez à redouter que la chute du plafond, et l'arrosoir du balayeur; mais un bain de pieds n'est pas toujours désagréable. Lion plein d'ardeur ou de rhumatismes, si vous jasez avec un rat; soyez tranquille, on veillera sur vous. Le rat est prévoyant^ alerte; il vous poussera, vous retiendra dans le cercle où les coups ne sauraient vous atteindre. Cercle étroit, autour duquel \ ne infinité de mystères imprévus, magiques vont s'opérer de telle sorte que votre harangue sentimentale en sera troublée. Si vous avez peur, la belle partira d'un grand éclat de rire, juste au moment où vous cherchiez dans ses yeux un signe d'attendrissement.

Homme nouveau, sans expérience des mœurs et coutumes de ce lieu fantastique, si vous négligez ces précautions, un arbre sortant de terre, accrochant votre habit, vous enlèvera vers les régions célestes; heureux encore si cet habit, laissant une de ses basques au porte-manteau de l'Opéra, vous donne la hcence de tomber sur le nez avant d'atteindre le zénith de votre ascension. Vous causez vivement, et le feu qui scintille dans les yeux de la noble marcheuse, objet de vos tendres soins, vous empêche de voir, de sentir qu'une famille entière de quinquets pleure à chaudes larmes sur votre habit de conquêtes. Pour ajouter à la tenue gracieuse de votre séduisante personne, vous badinez avec une canne à pomme d'or; vous la faites bondir sur le parquet afin de la ressaisir ensuite. Au bruit cadencé qu'elle produisait sur la planche sonore, a succédé le silence; plus de canne, elle a filé dans le troisième dessous à travers la rainure sur laquelle reposent vos pieds. Au moment où vous cherchez la cause de cet escamotage, un châssis dentelé, poussé vivement dans cette rainure vous prend au traquenard. Les rosiers, les dahlias de sapin que représentent ces dentelures commencent

par enfoncer le tambourin de feutre posé sur votre tête, vous coiffent jusqu'au menton ; le grotesque chapeau ne s'arrête qu'au moment où deux épaules viennent l'empêcher d'aller plus avant. Votre corps ployé, tordu , mis à la question des brodequins , décrit toutes les figures géométriques imaginables , suivant le caprice de ces mêmes rosiers , inexorables autant qu'ils se montrent inflexibles. Échappé miraculeusement, non sans douleur, à cette estrapade, vous rétrogradez pour fourrer le pied dans un trapillon qui s'ouvre; le fouet d'une guindé de rappel siffle et vient vous sangler la figure; la retraite d'un rideau, s'échappant des mains de l'ouvrier du cintre, vous campe une forêt sur le dos; en attendant qu'un autre habitant de l'empirée laisse tomber son couteau, qui ne manquera pas de frapper de la pointe, et de se loger peut-être sur la partie de votre corps la moins défendue; en attendant qu'un archer sans expérience vous plante sa flèche dans Fépigastre, en la dirigeant sur la cible de Guillaume Tell; qu'une trappe vous engloutisse à l'instant; qu'une ferme, s'élevant tout à coup entre vos deux genoux, vous force de chevaucher jusqu'à la voûte azurée, apothéose dangereuse, et qu'un nuage, venant à vous rencontrer en chemin, vous brise les os en passant.

Voilà bien des périls , et je ne dis pas tout. Si je garde le silence à l'égard de certaines disgrâces, imaginaires le plus souvent, je dois rendre une éclatante justice aux nymphes de l'Opéra, sur la prudence, la réserve dont elles savent user envers les personnes de la maison , y compris les auteurs et même les journalistes. Elles savent par mille détours ingénieux, par des euphémismes adroitement jetés, leur faire soupçonner, entrevoir, deviner les dangers que la pompe extérieure du décor peut cacher à leurs yeux éblouis, latet anguis in herbâl laissant à l'épicier de tout grade, ambassadeur ou financier, une pleine licence de se livrer aux illusions de ce pays de fées.

Après la mise en scène, la mise en claque, la mise en recettes. — Les journalistes au foyer. — Les amis. — Le chef de claque. — Les intimes , les lavables et les solitaires. — Facéties d'un docteur allemand. — Vote négatif d'un clarinettiste. — Vogue fictive amenant un succès véritable. — Truks, pufTs , attrape-nigauds , flambants panégyriques. — C'est de la grande mU" sique 1 il faut l'entendre plusieurs fois. — Martingale d'un effet certain. — Inventée par le riche , elle peut ravitailler le pauvre. — La réclame en action , chef-d'œuvre du genre, puff américain. — Tableau comparatif des vingt-cinq plus grands théâtres de l'Europe.

Après la mise en scène, dont je vous ai fait connaître les mystères, je dois vous parler de la mise en claque, objet d'une aussi grande importance. L'exécution de cette mise, bien que plus facile , n'en est pas moins dispendieuse. Un musicien qui s'estime et se respecte est tenu de régler les frais de sa mise en claque sur la somme que l'administration du théâtre vient de mettre dehors pour équiper son opéra. 80,000 fr., 100,000 fr., s'il le faut, tel est le prix d'une misé en claque un peu soignée. Nous ne sommes plus au temps où Floquet, n'ayant pas de quoi payer une chandelle, écrivait ses partitions à la clarté de la lune. Chose singulière ! dans la mise en claque , les mains des claqueurs, les mains applaudissantes, battantes, claquantes sont bien moins rémunérées que les mains gouvernant une plume, pattes qu'un vrai gentilhomme doit graisser libéralement à Paris, en province, à l'étranger, dans tous les lieux où l'on pose une affiche de spectacle, où la presse moule des bravos plus ou moins emphatiques, des attrappe-nigauds plus ou moins solennels.

THÉÂTRE liVlPËRTAL DE LOPÉRA. 401

Émissaires agiles, courez, volez, mais en sourdine. Billets séducteurs, curieusement gravés, estampés à la Banque, voltigez, hirondelles ! galop de billets de mille francs : comme les hirondelles , ces billets se plaisent à voyager en société pour être accueillis avec plus de courtoisie. Les unités, les demi-billets ne sont adressés qu'au menu peuple, auxtourlourous du régiment. Le pubUc connaît si bien cette manœuvre qu'il pourrait faire l'addition des sommes versées , encaissées. Il juge la balle; son tact , son œil exercé lui font signaler, dès les premières lignes d'un feuilleton, les nouveaux complaisants qu'un rémunérateur prodigue vient d'enrôler, d'embaucher. L'opposant converti ne manque pas de montrer son zèle; il change du blanc au noir sans préparer la moindre transition.

Un musicien aussi précieux, étouffant le tintement de l'or avec la sourdine des billets, n'est-il pas un phénix pour les directeurs de théâtre? S'il obtient la palme sur tous ses rivaux, c'est qu'il la mérite bien.

Seigneur, montez au trône, et commandez ici; Vous aurez, en payant, l'Opéra pour ami.

Tout reconnaît sa loi suprême , et s'il faut signer un contrat pour la wwe en recettes, on le paraphera de grand coeur. — Vous représenterez mon opéra cinquante, cent fois de suite, dit-il à son directeur, et, tous les jours où l'affiche l'annoncera, je viendrai saluer votre caissier , à deux heures , pour le prier de me livrer , pagando ! toutes les places que le public n'aura point retenues. Les retardataires seront mis à la porte. Il convient d'en agir ainsi pour exciter adroitement la curiosité, pour faire croire qu'on s'étouffe à mon opéra, pour maintenir les recettes au chiffre le plus élevé. Ne faut-il pas justifier les éloges pompeux, éclatants, fulgurants que je suis en droit d'attendre, quand même...! de ma troupe soldée et consciencieuse? »

Dites-moi , je vous prie , ce que peuvent signifier ces plaidoyers écrits ou prononcés après le jugement? La presse est unanjme, des éloges sans fin, des applaudissements bien nourris otit accompagné l'ouvrage depuis l'ouverture jusqu'à la der- H. 26

nière chute du rideau; succès brillant, bruyant, victorieusement enlevé. Que manque-t-il à ce triomphe? Rien, si la pièce nouvelle est représentée à Marseille, à Bordeaux, à Brest ou bien à Toulon , et si des navires prêts à mettre à la voile emmènent tous les témoins de ce succès vers les plaines dorées de la Californie, sans leur donner le temps de révéler, à qui que ce soit, le véritable secret de la comédie.

Avec une telle précaution, les journaux auront beau jeu; le public croira tout ce qu'ils lui diront ; et, le surlendemain , la foule utile et payante assiégera les portes du théâtre. Nouvel enlèvement, continuation du même procédé maritime, et votre succès durera jusqu'à la fin des siècles. Mais si vous êtes assez imprudents pour admettre dans votre salle mille ou douze cents amis, jouissant, à la sortie du spectacle, de l'entière liberté de leurs jambes et de leurs propos, vous serez trahis, déchirés, immolés, bafoués sans pitié. Croyez que ces amis, voulant faire preuve de goût, ne manqueront pas de révéler toutes les ruses de guerre mises en jeu pour obtenir un fantôme de succès ; glissant légèrement sur les bonnes choses, s'il y en a, ces amis intelUgents et malins vont s'étendre avec complaisance sur les défauts, et malheur à vous 1 si cette part est assez large pour alimenter leurs interminables périodes. Ils ne vous feront pas grâce de la moindre peccadille. On les a vus préluder pendant les entr'actes, au milieu du foyer, dans les corridors où les journalistes, décidés à vous louer demain, prenant une vengeance anticipée, donnent vertement leur avis et chantent sur une autre gamme (1). Cette foule d'amis s'envole après le spectacle, inonde Paris, colporte ses décisions, le soir même, dans les cercles, les cafés, les bals, dit son mot aux promeneurs attardés, et plusieurs éveilleront leurs voisins pour les égayer avec le récit d'une mésaventure qu'il vous plaît de nommer triomphe.

Les journalistes qui vous sont dévoués se mettent à l'œuvre sur-le-champ, leurs articles brossés, composés, imprimés pen-

(1) — Écrivez demain ce qui vous plaira , mais soyez bon enfant au foyer pendant la représentation , » me disait Severini.

dant la nuit, sont distribués dès le matin. Pouvait-on être plus diligent? Le télégraphe électrique des amis a marché plus vite encore; le mal est fait, vos louanges imprimées frappent à faux, on se rit des orateurs complaisants, leur enthousiasme factice ne rencontre que des lecteurs déjà prévenus. Si les amis n'étaient qu'inutiles au théâtre, je ne me permettrais pas d'ajouter ce chapitre au Traité de V Amitié, mais ils sont nuisibles, très nuisibles, l'expérience le prouve.

Un ami reçoit de vous un billet pour assister à la prernière exhibition de votre pièce. Malgré les bons avis donnés sur l'importance de sa mission, sur FobUgation qu'il signe d'appuyer, soutenir, applaudir l'œuvre nouvelle, de rire aux mots censés plaisants, de s'attendrir aux scènes pathétiques, l'ami n'est pas plus tôt campé dans la salle, qu'il a rejeté sur l'auteur toutes les obhgations du mandat. L'auteur doit l'amuser, l'attendrir; s'il ne remplit pas ces conditions, gare à lui. L'ami devrait applaudir quand même 1 il restera muet , immobile , on le verra sommeiller, s'endormir, si l'ouvrage ne l'intéresse pas suffisa^iment. Il ne sifflera point; mais si le public se moque de certains passages, votre ami de théâtre se rangera placidement parmi les rieurs ; ne faut-il pas faire comme les autres ? Tout ce que je vous dis, je l'ai vu. Bien mieux! j'ai vu des acteurs en scène rire d'eux-mêmes et d'un chef-d'œuvre admirable qu'ils chantaient sans le comprendre ; ils riaient avec perfidie afin de se concilier l'estime du pubUc, en lui montrant qu'ils partageaient son opinion. J'ai vu des directeurs de spectacle faire siffler leurs virtuoses, et recommander à des journalistes de dire le plus de mal possible d'un opéra qui venait d'être franchement applaudi sur leur propre théâtre. Après de teUes énormités, les amis voys paraîtront de petits saints. Je ne conseillerai pas moins de les supprimer : la recette en sera meilleure.

Quant à la claque, à la troupe du lustre, il faut la conserver, quoi que j'en aie dit, solliciter même un supplément de subvention pour cette autre compagnie d'acteurs destinés à fig*urer en face de ceux qui récitent sur la scène. C'est un spectacle dans un spectacle. En effet, n'est-ce pas réjouissant de voir quatre

cents paires de mains s'agiter en cadence, former un orage bruyant au milieu d'une assemblée qui se plaît à garder un silence glacial, une parfaite immobilité? Travaillez, prenez delà peine, en avant, claqueurs de toutes les espèces ! Lavables, solitaires, unissez vos efforts à ceux des intimes. Obéissez à votre chef, à ses lieutenants, pour amuser le public, que le drame et ses interprètes laissent dans le calme plat de l'indifférence.

L'organisation de la claque a reçu de notables perfectionnements depuis l'empereur Néron, qui lui donna des soins, et le roi Louis XV, premier chef de claqueurs parmi les Français. La claque est maintenant une branche d'industrie infiniment lucrative. Un chef de claqueurs est plus largement rémunéré qu'un haut dignitaire; il a payé sa charge 30 ou 40,000 fr., versés entre les mains du directeur de spectacle qui l'emploie. Ce prix sera de 50 ou 60,000 fr. s'il s'agit d'une cession entre-vifs. Voici comment ce chef va procéder afin de rattraper l'intérêt de son capital, et se former un revenu très satisfaisant. Les acteurs reçoivent un certain nombre de billets d'entrée toutes les fois qu'ils figurent dans une représentation ; le claqueur a soin de ramasser dès le matin ces billets et ceux qui lui sont assignés par les auteurs. Ces billets, il les joint à ceux donnés par la direction du théâtre, nommés billets de service, et les vend. Les principaux acteurs et quelques auteurs servent en outre une pension mensuelle de 30 h 200 fr. au claqueur, afin qu'il soigne leurs entrées et leurs sorties, ou leurs ouvrages. Dans les grandes solennités, les claqueurs de plusieurs théâtres, suivis d'un peloton d'élite, prennent part à la bataille, prêtant leur secours à tel ou tel confrère qui les appelle. Croyez qu'ils tiennent d'avance leur contingent des profits. Un chef est quelquefois payé par l'administration de son théâtre, s'il s'agit de priver un virtuose de tout applaudissement vénal , de le faire chuter ou siffler. Cette manœuvre de haute diplomatie est mise enjeu pour décider un acteur à rompre son engagement.

Un chef de claque a pour le moins un cabriolet et deux chevaux. Son outrecuidance est telle qu'il s'arrête quand il voit un auteur à pied dans la rue, et le prie de monter dans son véhi-

cule. Il ne s'offense pas d'un refus. Il a maison à la ville comme à la campagne, donne des fêtes, des bals champêtres, où figurent des nymphes, des bayadères qui, la veille faisaient le trottoir. Il peut disposer à toute heure de ces voltigeuses de boulevard : sa femme en est la matrone, la colonelle. Vous voyez que le claqueur sait aussi cumuler. Ce châtelain d'une étrange espèce est insolent au point d'inviter des acteurs, des auteurs aux orgies de sa villa. Des auteurs, des acteurs ont la faiblesse de s'y montrer, de l'applaudir, de le claquer à leur tour en ses ballets improvisés. Dans le costume que les statuaires donnent à Bacchus, une bouteille de rum à la main, conduisant ses bacchantes aussi légèrement vêtues, l'amphitryon boit à même, vide son flacon d'un seul trait, s'élève en battant un vigoureux entrechat et tombe mort, défunt, trépassé. Musique finie, hîc jacet. Le jour même sa place était cédée par le directeur de F Opéra-Comique, pour la bagatelle de trente mille francs.

Je viens d'employer des termes appartenant à l'argot de la claqué; ces mots ne sont pas connus de tous mes lecteurs; je dois leur en donner la signification métaphorique. Le chef de l'escouade applaudissante est posté sous le lustre au milieu de ses intimes, vrais soldats, recevant une paie. Les lavables ont payé leur entrée, à vil prix, au chef qui les mêle à son troupeau. Ces lavables sont tenus de claquer, de rire, de s'exclamer au signal donné par le chef, de faire le service dans tous ses détails. Des sergents, des caporaux les commandent et veillent à ce que le mandat accepté soit parfaitement exécuté. Laver, en argot, signi-^ ÛQ vendre; les lavables ont acheté leur billet, l'ont payé dix, quinze ou vingt sous. Des amateurs, fréquentant les spectacles et curieux d'assister aux premières représentations, payent leur billet au chef, et n'exigent aucun rabais sur le prix du bureau. Ces amateurs obtiennent ainsi l'avantage d'entrer avec la fournée des claqueurs, par une porte latérale ; ils n'attendent point dans la rue, alignés en queue, et choisissent les places qui leur conviennent. Ayant promis de ne pas siffler, ils applaudiront s'ils le jugent à propos; si libet licet, comme disait une fort jolie Romaine à je ne sais quel empereur. Exempts de toute survcil-

lance, ils vont se poster loin de la troupe vénale, qui les désigne sous le nom de solitaires, h cause de leur position topographique et tout à fait indépendante.

Muni d'un livret où sont les indications qui doivent régler ses manœuvres, le chef des claqueurs assiste aux répétitions générales avec ses lieutenants. Sur cet agenda sont marqués les endroits où l'on doit rire, les bis, les rappels à demander. Modérés après un premier couplet, les applaudissements seront éclatants après le second, fulgurants, bien nourris et sans fin après le troisième.

En 1821, lorsque nous répétions à Feydeau les Noces de Figaro, de Mozart, nous avions à redouter une opposition si forte, que lé ténor Paul (Dutreih) imagina de percer le mur du théâtre donnant sur les chantiers de la Bourse, alors en construction, afin de remplir la salle entière d'amis , avant qu'un seul billet eût été pris aux bureaux. En arrêtant nos répétitions, le ministre vint calmer les alarmes des auteurs français ; mais il fit éclater les gémissements des sociétaires de l'Opéra-Gomique en les privant d'un chef-d'œuvre, seul moyen de salut qui pouvait empêcher leur ruine imminente.

Vous pouvez juger tous les jours du charlatanisme des réclames que l'on estampe dans les gazettes politiques, littéraires ou musicales, et des flatteries colossales et persistantes que les journalistes ne craignent pas d'imprimer et de signer.

— 10 février 1673. Donné à M. Baron 220 livres qu'on lui a avancées pour M. de Visé. »

Cette note consignée dans les registres de la troupe de Molière semble prouver que le journaliste de Visé, surnommé l'abbé marié, n'était pas insensible à certaines gracieusetés amicales. Principe de droit coutumier à qui deux siècles d'existence ont donné force de loi.

— Un financier préparait l'exhibition d'un opéra nouveau. Huit jours avant cette cérémonie, un pli, renfermant trois billets de mille francs, arrive chez un journaliste. Sur-le-champ il en fait le retour en les accompagnant de quelques mots de civilité gracieuse. L'épître finissait ainsi : — Je suis en ce moment assez bien ajusté pour n'avoir pas be-

THEATRE IMPÉRIAL DE L'OPÉRA. 40i

soin de l'offre amicale que vous me faites ; croyez que je la retrouverai dans mon cœur à la première occasion. »

» Une semaine après, elle était retrouvée cette bènoite occasion; l'affiche venait d'être posée, et le journaliste priait son ami de lui faire parvenir cinq mille francs. Vous voyez que cet écrivain se montrait partisan du système décimal. Il est inutile d'ajouter que l'envoi réclamé partit à l'instant pour sa destination. Plaisanterie charmante, de bonne guerre et de bon goût : que de journalistes voudraient l'avoir faite!

» Si je desirais savoir la date précise de cette expédition , il me suffirait de consulter le livret d'un opéra dont la première représentation devait être donnée le soir même.» La France musicale, 6 février 1842.

V Art de vérifier les dates est un livre précieux; il m'apprend que le fait dont il s'agit se rapporte au 26 janvier 1836, jour où nos académiciens chantèrent les Huguenots.

— 31 mars ISZtl. (Voyez page 263 de ce volume.) On voulait procurer à M"* Lœve un engagement à l'Académie royale de Musique; on s'évertua pour donner à ce théâtre une virtuose capable d'y tenir le premier emploi. Le nom de Meyerbeer fut mis en avant à cette occasion d'une façon plus insistante que l'honorable maestro ne le desirait sans doute. Est-ce vrai que Meyerbeer ne voulait pas produire son nouvel opéra si l'on n'engageait pas M"* Lœve ? A-t-il réellement soumis l'accomplissement des désirs du public à une condition si futile? Meyerbeer possède -t-ii cet excès de modestie de s'imaginer que la réussite de son nouvel ouvrage dépend de l'organe plus ou m.oins souple d'une prima donna? Les nombreux admirateurs de l'admirable maestro voient avec regret que l'illustre compositeur se donne, à chaque nouvelle production de son génie, une peine excessive pour en assurer le succès, et qu'il prodigue dans cette besogne ses meilleures forces aux plus minces détails. Sa constitution faible et délicate doit en souffrir.... (1).

» Puisse le ciel accorder à notre illustre maestro une meilleure santé! puisse-t-il lui-même n'oublier jamais que la trame de ses jours est extrêmement flasque, et que les ciseaux de la Parque en sont d'autant plus tranchants! Puisse-t-il n'oublier jamais quels hauts intérêts se rattachent à sa propre conservation ! Que deviendrait la gloire si luimême, l'illustre maestro, avait le malheur (malheur dont le ciel nous' préserve encore longtemps) d'être arraché subitement par la mort au

(1) La majesté de l'histoire m'oblige à supprimer treize lignes.

théâtre de ses triomphes? Sa famille la continuerait-elle, cette gloire dont s'enorgueillit le peuple allemand en général et M. Maurice Schlesinger en particulier? A coup sûr les moyens matériels ne feraient pas défaut à la famille de Meyerbeer, mais peut-être les moyens intellectuels. Lui seul , le grand Giacomo, le directeur général de toutes les institutions musicales de sa majesté le roi de Prusse, en même temps le maître de chapelle de la gloire meyerbeerienne, lui seul peut diriger Tiramense orchestre de celte gloire. — Ah ! c'est plaisir à voir avec quelle puissance il dirige cet orchestre énorme, — il n'a qu'à faire un signe de la tête, et tous les trombones des grands journaux entonnent unisono leurs fanfares applaudissantes; il n'a qu'à cligner de l'œil, et tous les violons laudatifs se mettent à chanter; il n'a qu'à froncer légèrement le coté gauche de son nez, et tous les flageolets des feuilletons s'évertuent à fluter du plus doux ton de flatterie.

» Dans cet orchestre on trouve aussi d'inouïs instruments à soufQe antédiluviens, des trompettes de Jéricho, des harpes éoliennes non encore découvertes , les violes de l'avenir, dont l'emploi dénote le plus merveilleux talent d'instrumentation. Oui, nul compositeur ne s'est encore aussi bien entendu que notre Meyerbeer à l'art de l'instrumentation , c'est-à-dire à l'art d'employer comme instruments toute sorte d'hommes. Il sait se servir des plus grands comme des plus petits , et comme par enchantement , au moyen de leur action simultanée, il produit un accord presque fabuleux dans l'approbation publique. Voilà ce que nul autre musicien n'a jamais su faire. Tandis que les meilleurs opéras de Mozart et de Rossini échouèrent à la première représentation, que des années s'écoulèrent avant qu'ils ne fussent véritablement appréciés, les chefs-d'œuvre de notre ingénieux xMeyerbeer enlèvent dès la première exhibition tous les suffrages , et déjà le lendemain tous les journaux font chorus d'enthousiasme et pubhent des panégyriques en l'honneur du grand maestro.

«Tel est le résultat opéré par le concours harmonieux des instruments. Pour la mélodie, Meyerbeer doit céder la palme à Mozart, à Rossini; mais il les surpasse, comme je viens de le dire, par l'instrumentation. Dieu sait qu'il se sert souvent des instruments les plus abjects, les plus ignobles, les plus puants; mais, justement avec cette sorte! il produit les plus grands effets sur la grande masse du public, qui l'admire, l'adore, le vénère et même l'estime. — Qui peut prouver le contraire ? Les couronnes lui arrivent de toutes parts , il porte sur la tête une forêt de lauriers, il ne sait plus où les mettre, il se traîne en haletant sous ce

vert fardeau. Il devrait acheter un petit âne qui, trottinant derrière lui, porterait ces lourdes couronnes. Mais Gouin est jaloux , il ne souffre pas qu'un autre l'accompagne et se charge de ses lauriers.

« Je ne puis me refuser de mentionner ici un mot qu'on attribue au musicien Ferdinand Hiller. Quelqu'un lui ayant demandé son opinion sur les opéras de Meyerbeer, Hiller aurait répondu avec une humeur évasive: — Ah! ne parlons point politique. » Henri Heine, Lutèce, in-i8, Paris, 1855.

A Paris comme à Strasbourg, plusieurs ne craignent pas d'imprimer que M. Gouin compose la musique, mise au jour par M. Meyerbeer. Cette opinion me semble un reflet des propos tenus à l'égard du chartreux qui, disait- on, faisait les tragédies de Crébillon. Si M. Gouin se trouvait offensé, molesté par de telles rumeurs populaires, nous serions prêts à le justifier, disant qu'il est père de famille et n'a jamais figuré dans aucune chartreuse.

Une réputation établie, en trop grande part, sur des piles d'écus repose sur une base chancelante et d'un facile patatras. On fait avaler au public des milliers de goujons, mais il se révolte à l'aspect des boas, des requins. Une réaction en musique prend aisément l'allure d'une strette animée, et les Allemands, le croiriez-vous ? les Allemands nous donnent l'exemple. Aux badineries sérieuses du docteur Heine, des critiques ajoutent laventure récente qu'un voyageur musicien raconte à son retour d'Allemagne. Le chef d'orchestre d'un des premiers théâtres de cet empire harmonieux, chef qu'un beau zèle animait (ou l'espoir d'un cadeau bien sonnant), votait une couronne d'or, d'argent, de n'importe quoi ; votait, dis-je, une tiare scintillante à l'auteur du Prophète. Une souscription est ouverte en son orchestre pour solder le prix de ce meuble précieux. Il ne manquait plus qu'une signature, celle du clarinetto seconda. Quand on lui propose de contribuer à l'érection du monument projeté, le malin virtuose, refusant de prendre la plume, embouche son instrument pour exécuter les trois NEIN, NON formidables de don Juan, avec ritournelles assortissantes. — Mais nous devons le complimenter, l'encourager... — Oui, pour qu'il

VOUS expédie tout un firmament d'étoiles filantes et nébuleuses. Soprane audacieux , il vient de conquéter deux sérails à Paris. Et pourquoi? je vous le demande. Il ne fait rien et nuit à qui veut faire; c'est le rôle qu'il s'est réservé. Pauvres Français I mais non, heureux Français! qui recevez de notables fragments de 900,000 fr. de rente dépensés en bravos. »

Combler le déficit, boucher pendant six mois, un an, les trous de la recette, en maintenir le taux à la note la plus élevée de la gamme, est le truk par excellence, le truk à nul autre second. Apporter chaque soir d'énormes appoints et les ajouter aux offrandes modestes du public.

Voilà , voilà ce qui s'appelle Agir en financier prussien.

C'est un peu cher, mais qu'importe si nous avons de gros millions destinés uniquement à ces menus plaisirs.

Assurez une interminable série de représentations à l'opéra le plus médiocre, et la vogue fictive que vous lui procurez finira par devenir, à Paris , un succès véritable. — Il faut que cette œuvre soit réellement admirable puisque l'affiche l'annonce tous les jours, que tous les jours la salle est comble , et que tous les jours on renvoie une infinité d'amateurs, » dira la bande moutonne. Voulant connaître enfin l'objet d'un empressement qui semble général, elle viendra prendre place au théâtre et juger à son tour. Beaucoup y crèveront d'ennui; d'autres croiront qu'ils s'y sont amusés; étourdie, ahurie par un harmonique fatras, la majorité va se tirer d'affaire en redisant encore : — Cette musique, il faut l'entendre cent fois de suite, » apophtegme que Rossini jeta malicieusement aux butors, apophtegme qu'ils ont pris à la lettre au point de l'inscrire sur leurs tablettes, afin de le chanter sans variations lorsqu'une musique savamment insipide viendra fatiguer, tourmenter leur oreille.

— C'est de la grande musique ! grande au point que je né puis en supporter qu'un seul acte. Un second me frappe de torpeur, je mourrais sous le coup d'un troisième, » a dit une princesse belge.

— C'est de la grande musique ! il faut l'entendre plusieurs fois avant de la comprendre. » Tel est le dicton, le refrain du populaire soi-disant musicien. Imbécile, tu n'as donc pas d'oreilles, ou serais-tu doté trop richement à cet égard ? Tu viens de passer une soirée entière auprès d'une femme séduisante de tout point; est-il nécessaire que tu reviennes dix-huit fois encore en même lieu , devant elle, pour savoir si réellement cette femme est belle, gracieuse, aimable, jolie, spirituelle ? Un coup d'œil, même furtif, n'a-t-il pas suffi pour te rendre amoureux à la folie ? Assis en un festin splendide, la dame châtelaine te sert d'un plat de sa façon, d'un plat dont les applaudissements de tous les convives ont signalé, salué l'exhibition avec les transports d'un merveilleux enthousiasme. Tu dois goûter à ce mets anonyme; il est fade, gluant, rebutant, nauséabond; n'importe, la cuisinière dilettante est placée h ta gauche, il s'agit de se montrer galant, flatteur, et d'avaler bravement le poison. Gredin! te faudra-t-il renouveler dix-huit fois l'épreuve pour savoir enfin si réellement ton estomac repousse, abhorre les cohmaçons accommodés avec je ne sais quelles herbes cueillies dans le parterre de Locuste ?

L'accoutumance, tel est le truk, la martingale qui doit toujours assurer le gain de la partie devant un public parisien. Donnez-lui sans cesse la même pièce en usant des précautions qu'un financier emploie; bonasse de sa nature, ce public prendra patience d'abord, l'habitude fera le reste; il croira même découvrir des beautés inaperçues, et se réjouira de ses trouvailles. Ingénieux consolateur, La Fontaine, parlant des damnés, du feu d'enfer qui les enveloppe, disait naïvement : — Les premiers quarts d'heure doivent être poignants ; mais, dès le lendemain , ils sont là comme le poisson dans l'eau. »

Doublez du même, triplez, quadruplez, aUez toujours! Si vous êtes assez fort pour alimenter galamment, richement, longuement les recettes ; si vous êtes faible au point de n'avoir ni fonds ni répertoire, allez toujours ! Les trésors de votre Californie, l'intrépidité que donne le malheur vous feront obtenir des succès

tels que ceux de la Phèdre, de Lemoyne (1), du Prophète, de l'Étoile du Nord et de la Favorite. Oui, la Favorite n'a dû sa victoire finale qu'au zèle ardent et forcé d'un entrepreneur qui n'avait pas autre chose à mettre sous la dent. Il fallait vaincre ou mourir, et ce directeur n'est point mort. Ce que je vous dis touchant la Favorite vous étonnera, mais ce n'est pas moi qui parle, j'étais absent. J'ai dû me fier au rapport que les anciens de l'Opéra m'ont fait, qu'ils vous feront sans doute, s'il vous plaît de les interroger.

La réclame en action, le puff mis en scène, est une découverte récente. Le chef-d'œuvre du genre mérite notre attention , et je dois l'enregistrer ici.

L'Américain Barnum a fait une grande fortune en profitant habilement de la crédulité publique. Comme le saltimbanque Bilboquet, il a montré des phénomènes ; mais il a su tirer de ces exhibitions des recettes de plus de cinquante centimes. Il a promené dans les deux hémisphères son fameux nain Tom-Pouce; il a présenté galamment à FAmérique enthousiaste la prétendue nourrice de Washington, âgée de cent soixante ans; il a réuni dans son Musée félite de la société des États-Unis, pour contempler une sirène des îles Fidji. Or, le nain était un enfant bien stylé ; la nourrice, une négresse aveugle et paralytique, née longtemps après la guerre de Findépendance: la sirène, une peau de singe empaillé, terminée par une queue de poisson. Tout autre aurait été sifflé, Barnum s'est enrichi. Barnum connaissait le public, il a su le prendre, le chauffer, l'amener crescendo jusqu'à l'explosion de Fenthousiasme.

Inventeur de Fannonce en action, Barnum s'est élevé jusqu'au sublime dans Fart du puff. Promener Jenny Lind dans toute FAmérique est le chef-d'œuvre de ce nouveau genre de réclame. Il était à Londres lorsque l'idée lui vint de conduire ce rossignol aux États-Unis, à la Havane. L'oiseau rare, la cantatrice la plus phénoménale que Fon eût jamais entendue, selon les expressions de Barnum, était déjà fort recherchée. Trois industriels se la

(1) Voyez le tome P% page 486.

disputaient; il en coûta plus d'un million à notre Américain pour être certain du concours du rossignol dans 150 concerts. Il lui donna 750,000 fr.; à son chef d'orchestre 125,000, et 75,000 au baryton chargé des intermèdes. Ce n'est pas tout, le même rossignol lui fit imposer l'obligation de payer tous les frais de voyage, une voiture, des chevaux, des laquais, une demoiselle de compagnie, plus un secrétaire. Une partie des aumônes faites par la cantatrice était à la charge de l'entreprise. M"*' Jenny Lind , suivant les traces de M""^ Calalani dans le cours de sa carrière musicale, n'a pas été moins charitable qu'harmonieuse; sa voix et ses largesses en faveur des pauvres étaient également admirées. Cette prodigalité même eût effrayé tout autre qui se fût chargé d'y pourvoir; mais Barnum vit, dans cette clause du contrat, un des éléments les plus précieux de la fulgurante campagne de réclames qu'il méditait. Le contrat fut signé, les fonds réalisés au moyen de la vente de ses propriétés, d'un emprunt de 25,000 fr., et Barnum réussit enfin à mettre en cage, sur un navire, l'oiseau pour lequel il venait de se plumer.

Pendant la durée de ses préparatifs, il ne faut pas croire que sa verve fût restée inactive. Les journaux des États-Unis retentissaient des louanges de la merveille vocale promise à l'Amérique impatiente. Mais ce n'était là qu'un faible prélude, les bagatelles de la porte. Tout était organisé pour faire au rossignol une réception dont le bruit retentît dans le monde entier.

Le paquebot paraît en vue des côtes d'Amérique; une émeute d'admiration et d'amour éclate aussitôt. Une foule immense accourt au lieu du débarquement. Un arc de triomphe s'y présente, et de riches banderoles portent, écrits en lettres d'or, les témoignages de l'enthousiasme du public américain. Le navire va toucher au bord. Un homme, dans l'empressement de voir le rossignol, se jette à l'eau selon le programme et manque de se noyer, ce qui n'était pas également prévu. Un cortège brillan t et nombreux atteint la virtuose et la conduit processionnellement à l'hôtel. Dans la soirée, les comparses de Barnum stationnent devant la porte de ce caravansérail; leur nombre se grossit de la foule des badauds qui flânent dan s toutes les grandes

villes, en quête d'un spectacle gratis. On demande à cris redoublés M"^ Jenny Lind. Elle paraît au balcon , étonnée , émue de l'explosion de ces sentiments affectueux^ dont pourtant Barnum est seul en mesure de connaître le prix. Aussitôt les chapeaux volent en l'air, on agite les mouchoirs, les acclamations se croisent; c'est un enthousiasme inouï, c'est un déhre. Cette manifestation devient d'autant plus remarquable, que Jenny Lind, fatiguée de tant d'hommages, a pris le parti, d'après le conseil de Barnum , d'envoyer à la fenêtre tantôt sa demoiselle de compagnie, tantôt la propre fdle de Barnum. Elles sont accueillies avec les mêmes hourras par la foule. On aurait pu faire paraître, avec le même succès, le secrétaire ou les chevaux.

A minuit, une sérénade fut improvisée par deux cents musiciens escortés par trois cents porteurs de torches. La foule, qui n'avait pas cessé de stationner sous le balcon, devint alors des plus compactes, et la demoiselle suivante fut obligée de se montrer en remplacement de sa maîtresse , et de recommencer les saints avec la main sur le cœur.

Les poètes se mirent à l'œuvre le lendemain. Barnum offrit un prix de 200 dollars à l'auteur de la meilleure pièce de vers en l'honneur de la plus grande merveille vocale connue. Un M. Taylor remporta le prix. Était-ce M. Taylor Barnum? Personne, à coup sûr, ne méritait mieux d'être couronné dans cette circonstance.

Tant d'efforts obtinrent un succès complet et légitime. Les billets pour le premier concert, vendus à l'enchère, s'élevèrent à des prix fabuleux. On se souvient que le chapelier Genin, adjudicataire de la première stalle, en donna 1,125 fr. La spéculation devint si lucrative, que, de son plein gré, Barnum, entouré d'envieux et craignant un enchérisseur, proposa de nouveaux avantages à son rossignol, qui, le regardant avec surprise, lui fit le compliment que les pulïistes français aiment à s'adresser, en lui disant : — Barnum, vous êtes un vrai gentilhomme I »

Il avait été convenu que la recette du premier concert serait distribuée généreusement aux pauvres. — La charité , dit Barnum, est la meilleure politique. » En effet, il en tira le meilleur

parti. A la fin du concert, le succès n'ayant pas atteint, h beaucoup près, les proportions espérées, Barnum eut une de ces inspirations qui décident le gain des batailles. Il se présenta devant l'auditoire avec une liste des hôpitaux de New-York, portant en regard les sommes qu'il attribuait à chacun de ces établissements sur la recette du jour. — Cet ange, s'écria l'entrepreneur avec une émotion difficilement contenue, cet ange, car je ne veux pas lui donner un autre nom , ne veut pas recevoir un penny en récompense de l'admirable talent qu'il vient de déployer. »

Puis, avec des larmes dans les yeux, incapable de dire un mot de plus , il tendit la liste préparée d'avance. Le résultat fut tel qu'il l'avait prévu : ce ne fut plus de l'enthousiasme, ce fut de l'extase qu'éprouva le public.

Nous nous arrêtons ici ; toute description serait impuissante à faire comprendre les mille ressources au moyen desquelles M. Barnum triompha dans la lutte qu'il avait entreprise. Nonseulement il fit honneur aux engagements contractés avec le rossignol, mais il gagna lui-même des sommes considérables.

Après un tel accès de fièvre, le peuple américain ne pouvait que tomber dans l'abattement et demeurer, pendant quelquetemps, insensible à tous les moyens d'excitation factice. M. Barnum l'a jugé, le héros du puff se repose sur ses lauriers. La publication de ses Mémoires est la dernière pierre qui complète l'édifice de sa réputation. Il vient d'initier le monde aux ressorts mystérieux de ses succès. Puisse -t- il jouir longtemps de sa gloire, en tirer un légitime orgueil ! Un jour le jeune tyro dans l'art de l'annonce, visitera ces lieux où vit ce grand homme; avec respect il foulera la terre qui renfermera ses cendres , il y fera sans doute une prière pour obtenir, à son tour, par des moyens analogues, le repos avec dignité : otiiim ciim dlgnitate.

Extrait d'un extrait de The Life of Phineas Taylor Barnum, publié dans le Constitutionnel des 24 et 25 février 1855, par M. Paul Merruau.

Tableau comparatif de la longueur et largeur des salles et des scènes des vingt-cinq plus grands théâtres de l'Europe.

La première ligne indique 26 mètres 80 centim. pour la largeur de la salle; 26-50 pour sa longueur ; 25-60 pour l'ouverture de la scène.

La Scala, à Milan, 26 80 26 50 25 60

San-Carlo, à Naples, 26 70 2Zi » 34 50

Oarlo-¥elice, à Gènes, 24 50 23 20 32 »

L'Opéra de Berlin , 23 40 22 40 27 70

Théâtre royal de Munich, 23 30 22 70 30 »

Théâtre de la Reine, à Londres, 22 85 20 50 26 70

Alexandre, à Saint-Pétersbourg, 22 » 21 70 22 90

Théâtre Impérial , idem., 22 » 21 » 24 »

Driir^-Lane, à Londres, 2180 17 50 25 »

Salle Venladour, à Paris, 20 60 15 40 2140

Théâtre royal de Turin, 2125 24 » 24 60

Théâtre de Strasbourg, 20 40 17 30 22 20

Théâtre de Hambourg , 20 30 19 60 25 »

Théâtre de Lyon , 20 » 15 » 24 »

Co?;en^GarcZen, à Londres, 20 » 19 60 25 30

Opéra du palais de Versailles , 19 70 20 50 38 »

Théâtre de Bordeaux , 19 60 18 80 25 »

Théâtre de Marseille, 19 50 17 80 24 »

Salle Favart, à Paris, 19 30 16 70 17 70

Nouveau théâtre de Berlin , 19 20 18 » 25 50

Théâtre de Darmstadt, 18 60 16 » 22 »

Théâtre de Mayence, 17 80 16 20 22 »

Théâtre de Vienne, 17 » 18 40 20 50

Théâtre de Copenhague, 15 30 15 50 15 80

J'aime beaucoup les chiffres , les statistiques , c'est une manière de procéder aride et peu romantique, j'en conviens; mais elle est claire, précise et sert à clore le bec de certains orateurs de salons, prêts à nous dire mille fois encore que la salle de San-Carlo, de Naples, contient trois ou quatre mille spectateurs de plus que notre grand théâtre lyrique de Paris. 2 mètres 70 en largeur, 3 mètres 20 en longueur; un total de 5 mètres 90 centimètres d'excédant en espace, vont-ils suffire pour loger quatre

mille assistants ? Notre Opéra n'a que 2,000 places, dont 40 sont dépourvues de sièges ; si je dis que les Italiens sont moins avares de leur terrain que nous, qu'ils prennent un soin particulier de la commodité de leurs salles et du bien-être des spectateurs, on verra que la différence du nombre des élus sera réduite à peu de chose. Les milliers vont se changer tout au plus en cinquantaines.

L'œil se trompe aisément; si je vous dis que le palais impérial de Paris, avec cours et jardins, a 800 mètres de tour de plus que la ville d'Avignon avec ses remparts, me croirez-vous? Si je vous dis encore que la rue de Richelieu n'est pas moins longue que les deux ponts d'Avignon et la chaussée qui les unit, douterez-vous de ce fait? Sachez que je suis la même exactitude, comme don Diègue était la même vertu. CoUationnez par le doigt les jugements de l'œil. CoUationnez, collationnez, c'est une bonne chose.

Le théâtre immense de Parme devrait être en tête de ce tableau, mais il est depuis longtemps abandonné; quinze mille spectateurs s'y logeaient. L'ancien théâtre des Tuileries, ainsi que celui de Modène dont il était la copie, ont été détruits, leur vaste enceinte pouvait admettre sept mille personnes.

Francastel construisit, en 1785, une salle de spectacles portative, qui se montait et démontait avec la plus grande facilité. Cette salle, dont les diverses parties étaient en bois, suivait 1? reine Marie- Antoinette dans ses voyages, lorsque la cour ne se dirigeait pas sur un château muni d'un théâtre régulier.