SCÈNE I l

CLAIRE

Je VOUS jure, sur mon âme, sur mon amour pour vous deux, que Claude encore n'aime que vous.

PIERRE

Merci ! — Je vous crois, je dois vous croire ! Vous êtes toute la vérité. Et je suis misérable. Mais je souffre, vous comprenez, maintenant, je souffre. . .

CLAIRE

Voulez-vous que je parle à Claude ; sans lui dire que vous vous êtes plaint >

Faites cela! Dites-lui que je souffre à la pensée de la perdre. Dites-lui qu'elle a toute ma vie et que je l'aime... que je l'aime...

CLAIRE

Oui, Pierre !

PIERRE

...que je l'aime !

Si j'ai pu la blesser, qu'elle me le pardonne. Mais qu'elle ne me ferme pas sa pensée.

CLAIRE

Je le lui dirai.

PIERRE

Saurez-vous le lui dire, comme j'aurais fait moi-même? — Et surtout tant d'amour. . .

CLAIRE, tristement.

Je saurai !

Du fond du jardin, la voix de Claude s'élève et se rapproche :

Le ciel est par-dessus le toit,

Si bleu, si calme !

Un arbre, par-dessus le toit

Berce sa palme.

i6 l'adieu

PIERRE

Écoutez !

CLAUDE, au loin.

La cloche dans le ciel qu'on voit Doucement tinte. . .

PIERRE

Cette voix qui n'est plus la sienne ! Ce cœur qui n'est plus le sien ! — Saurez-vous lui dire tout, Claire, comme j'aurais fait moi-même?

CLAIRE, profondément.

Je parlerai... {Elle met une main sur Vépaule de Pierre.) comme si j'aimais moi-même... comprenez -vous, Pierre... comme si j'aimais quelqu'un qui n'entend pas... qui ne sait pas. . . et que je voudrais attirer dans mon amour.

PIERRE

Oui ! Mais vous n'aimez pas. Il faut aimer pour me comprendre. Si vous aviez aimé, Claire !. . . Vous n'aimez pas, . .

CLAIRE, impétueusement.

Je n'aime pas. . . {Elle se tait)

CLAUDE, plus près.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là,

Simple et tranquille...

Cette paisible rumeur-là,

Vient de la ville.

PIERRE porte à ses lèvres la main de Claire tremblante. Pauvre petite ! Quelle vie tout cela vous fait-il ?

CLAIRE

Oh, moi !

CLAUDE, plus près.

Qu'as-tu fait, ('> toi que voilà, Pleurant sans cesse. ..