LIVRE PREMIER

Lorsque André Dérive vint recueillir l'héritage de son oncle Barbant et s'établir à Pont-de-Luz, dans le domaine des Peuplieis, il avait trente-neuf ans; cfuelques cheveux gris se mêlaient à ses cheveux châtains. C'était un garçon de race vigoureuse, affiné par l'élude, aux vastes épaules, aux muscles développés. Sa tète plus longue que large, ses yeux verts, dénonçaient une origine septentrionale , mais avec le mélange de sang espagnol fréquent en Flandre. Il avait le regard vif, les cheveux mi-longs, séparés sur le côté de la tète par une raie, le teint frais, un sourire tendre et les traits un peu indécis, les prunelles ' ' ~ des gens d'étude. Beaucoup d'énergie, de

; lice le sauvait des excès d'une grande bonté.

Su lit il I capable de découvrir les défauts des hommes.

il idéalisait les femmes, perdait la sûreté de son jugement dès qu'il s'agissait d'elles.

Afin de se concilier les Pontois, il fit, peu de temps après son arrivée, par un beau jour de mai, les visites d'usage. Son âme était encore trouble de la fortune soudaine qui venait de le rendre millionnaire. Dans l'obscur dessous où notre être paraît flottant, un travail se faisait qu'il ne voulait pas analyser. Il avait soif de jouissances, mais sa longue pauvreté, sa vie studieuse et austère — du moins dans sa seconde partie — lui laissaient des habitudes et des souvenirs auxquels il demeurait fidèle. Le plaisir de se sentir riche, libre, sain, le ravissait, et l'inquiétude de perdre les fortes bases de son être moral le consternait. Il était surtout tenté par l'amour, mais le craignait aussi parce qu'il en avait beaucoup souffert.

Il commença ses visites par la Préfecture. Elle date de l'Empire et offre une colonnade surmontée d'un delta. Quelque préfet demeuré par disgrâce plife longtemps que les autres a construit un avant-corps formant jardin d'hiver qui encombre la porte. Dérive fut reçu par un garçon de bureau vieillissant, pauvrement vôtu, qui le pria de s'asseoir. c< Monsieur le Préfet était en conférence avec le Directeur des Postes. » Dérive put se rendre compte de la curiosité qu'il inspirait par le nombre des gens qui traversèrent l'antichambre afin de jeter sur lui un regard à la dérobée. Même une dame passa. Dérive voulut la saluer, mais elle détourna la tète comme une personne qui n'a guère le tenrps de s'apercevoir de la présence d'un incoimu. Etait-ce la Préfète? Il se le demandait quand on l'introduisit.-

M. Robella, le plus haut fonctionnaire du département, se trouvait dans un salon meublé de fauteuils carrés en tapisserie qui appartenaient à l'Etat dejwjis très longtemps. Les tentures étaient de papier moiré à reflets métallicj[ues. Au-dessus de la cheminée, devant une haute glace, la pendule Empire à colonnes montrait ses rinceaux de forte dorure . Une moquette fleurie recouvrait le parquet. Les fenêtres avaient des rideaux de >-ek)urs rouge. Une toile d'Isabey représentant un combat naval voisinait avec des tableaux où les craquelures du bitume ne permettaient plus de rien discerner. Le portrait de M. Robella, en uniforme, don de ses administrés, ornait un trumeau entre deux fenêtres, au-dessus d'un piano.

Le Préfet, assis près d'une table genre Boulle, était un homme de taille moyenne, aux traits lourds, non par abondance de la chair, mais par la profondeur des sillons qui la parcouraient. Les deux principaux, du milieu du nez, allaient carrément jusqu'à la mâchoire ; d'autres, parallèles, suivaient comme des tatouages, et le front en avait trois, très remarquables, coupés d'un pli qui s'enfonçait dans l'angle frontal. Ces grosses lignes lui donnaient l'air à la fois bourru, commun et bon enfant. Il y poussait des poils noirs, drus que le rasoir avait peine à poursuiNTe, et sur la bouche tombait une épaisse moustache. Sa voix enrouée rappelait à Dérive celle d'un lutteur de cl»ez Marseille criant des boniments. Il accueillit avec distinction le propriétaire des Peupliers, parla des difficultés qu'il éprouvait dans Tadminislration du Bas- Adour. 1.1e précédent député radical s'était vu remplacé par un nouveau venu, soi-disant socialiste, mais qui

manifestait l'intention de se rallier au ministère. Le déplacement de l'ancien préfet compromis dans cette élection laissait à M. Robella une politique embarrassante. M. Dieu, le député, brebis galeuse pour les radicaux, votait bien à la Chambre et l'administration devait le soutenir.

Dérive écouta poliment le fonctionnaire, l'assura qu'il ne le gênerait pas étant peu enclin à s'occuper de ces questions. Alors le préfet envia la tranquillité que donne une fortune indépendante, et, par des exemples, montra que ses appointements ne répondaient pas à ses frais de représentation.

Les gens de Pont-de-Luz, selon lui, cachaient un grand orgueil sous des dehors modestes. La ville était partagée en trois classes bien distinctes : une aristocratie sans titres de noblesse qui rassemblait toutes les familles ayant, depuis deux ou trois générations, acquis une fortune indépendante, de hauts fonctionnaires auxquels se rattachait la bourgeoisie commerçante, enfin le menu peuple. L'aristocratie se réfugiait dans le sein de l'Eglise, plutôt pour se singulariser que par repentir des vols et exactions de ses ancêtres ; les fonctionnaires demeuraient fidèles au gouvernement et le peuple votait bien, à part la petite fraction des socialistes. Une chose, aux yeux du préfet, rachetait bien des faiblesses : c'est que les Pontois ont du goût pour l'intelligence et le talent. Par quel prodige s'en était-il rendu compte? Dérive ne put le découvrir. M. Robella lui semblait un de ces personnages falots que les hasards de la vie mettent au pinacle et qui étonnent même le vulgaire par un excès de siinpHcité. Il allait se retirer lorsque la

Préfète entra. C'était la dame qui avait traversé l'antichambre.

Elle se répandit en amabilités, parla de Paris où elle n'avait jamais vécu et finit par raconter à Dérive les mille contrariétés que lui donnait la préfecture de Pont. Ils étaient moins gênés comme sous-préfet de Nangres. M. Robella l'approuvait en intervenant quelquefois pour mettre les choses plus haut.

— Vous n'imaginez pas, monsieur, dit la Préfète, comme tout le monde est exigeant. Nous faisons ce que nous pouvons pour les bien recevoir, et malgré cela des mécontentements éclatent. Notre prédécesseur avait telle habitude, donnait telle ou telle fête!... On essaye de nous vexer, mais on n'y réussira pas.

— Il règne un mauvais esprit, ajouta le Préfet. C'est à qui éblouira les autres : toilettes, automobiles, bijouterie... Le gouvernement ne paie pas assez ses fonctionnaires pour leur permettre d'entrer dans une pareille voie. Et puis, croiriez-vous qu'il existe ici un monde fermé qui ne vient guère à la Préfecture. Nous sommes cependant obligés de les ménager.

— Oh! vous êtes trop bon, s'écria madame Robella.

— Non, gronda le Préfet. Je ne demanderais pas mieux que de leur serrer la vis, mais j'ai des ordres. D'ailleurs, ces gaillards-là appartiennent tous à la Franc-maçonnerie... C'est un mêli-mêlo à n'y rien comprendre.

Alors madame Robella fit avec quelque aigreur le procès de ces dames. Elle ne leur reprochait pas d'avoir des sentiments religieux — elle en avait aussi, — mais d'y apporter une telle passion qu'il semblait que l'Eglise et les prêtres leur appartinssent.

Elle parlait avec volubilité, d'une voix criarde. Jolie autrefois, sans doute, il lui demeurait d'assez beaux traits gâtés par une vulgarité irrémédiable. Dérive se demandait quelle avait été son existence de jeunesse aux tièdes soirs d'été où Robella lui passait le bras autour de la taille. S'abandonnait-elle en des roucoulements infinis ou criait-elle son plaisir avec des mots ramassés dans les livres? A se figurer leur pesant amour, il éprouvait une gêne. Il s'en voulait, mais c'était plus fort que lui. Depuis quelque temps, il se posait cette question chaque fois qu'il apercevait de nouvelles figures. Comment peut-on aimer quand aucune élévation de caractère, aucune subtilité, aucun effort vers le talent, vers la vertu ne vous soutiennent? Pourquoi donner le même nom à des choses différentes? S'il se voyait aimé lui-même pour son esprit, pour sa beauté, pour sa richesse, il ne concevait pas ce qui unissait monsieur et madame Robella. Leur passion commune semblait être l'avarice. La tenaientils d'une origine italienne? Dérive ne s'attarda pas à ce problème, prit congé et sortit de ce riche palais « comme on sortirait d'un songe ».

— Voilà, se dit-il, mon premier pas dans cette province que je choisis volontairement pour la mienne î

Il éprouvait une impression désagréable de tant de sottise, et cependant la bonhomie de Robella le touchait. La ville ne le laissait pas moins perplexe. Quelques rues avaient de la douceur, offrant une espérance de vie paisible, honnête, saine; puis surgissaient des maisons odieuses, des boutiques dont l'air de saleté et d'abandon racontait la lugubre histoire des petits trous oii l'ennui tisse ses toiles et projette

sa poussière. Dérive se figurait quelque roman semblable à celui du Curé de Tours, et des gens, derrière les fenêtres, le guettant comme une proie, dans le terrible orgueil des médiocres. Puis il riait de ses craintes, observait avec un tressaillement de joie les vieux pavés d'une rue endormie dans la quiétude des siècles. L'homme de science qui était en lui se rassurait.

Voué par son père à l'étude du Droit, il avait suivi les COUTS de l'École sans enthousiasme. Les mathématiques, la physique, fhistoire naturelle l'intéressaient davantage, et les leçons du Collège de France le reposaient du Droit romain. Plus tard, il mordit aux Lettres, mais le Droit le rebuta toujours. Il l'avait avalé comme on avale un remède, pris sa licence, obtenu son doctorat, puis, fourbu, était demeuré plusieurs années sans rien faire, malgré les sollicitations de sa famille.

Il s'était épris de Lise Nantey, comédienne du théâtre de l'Œuvre qui jouait des rôles d'Ibsen. Devenue sa maîtresse, elle occxipa toutes les heures de sa vie. Elle était blonde, avec des yeux bleu foncé dont un cercle noir entourait l'iris. Ses joues minces se modelaient délicatement et un peu mollement tout autour de sa boucht; pour exprimer une nature bonne et généreuse. Dérive, en l'évoquant dans ce décor de province, la regrettait plus amèrement. La vie les avait séparés comme elle les avait unis, sans que leur volonté y fût pour grand' chose. Le soir où ils se rencontrèrent chez des amis, elle lui plut moins d'abord que Caroline Vêla, grande fille brune, ravissante, un peu chevaline, qui disait des vers et se donnait avec facilité. .\près une heure de causerie, Lise Nantey Tavait capté.

Elle était délicieuse à la fois par son esprit et par sa candeur. Maintenant que leurs existences se trouvaient désunies, il songeait avec tristesse et regret à tant d'heures, plus douces qu'un ciel de mai, où il l'avait tenue dans ses bras, frémissante et amoureuse.

Remâchant sa joie avec sa peine, il allait d'un pa& indécis à travers les rues de Pont-de-Luz. Elles ne sont guère nombreuses, toutes reliées à une artère principale qui descend de la porte d'Espagne pour aboutir à celle de Bordeaux. Si l'on entre en ville par la première, tous les cinq mètres un platane jaillit du sol, d'une telle puissance que ses racines ont, plusieurs fois, soulevé les habitations riveraines, puis — montant tout d'un coup ou bifurquant dès les premières branches — il forme avec ses vis-à-vis une voûte complètement fermée qui tremble au vent, et, avec un bruit éternel d'eau, porte son ombre dans les maisons. Celles-ci, disséminées d'abord , bientôt se pressent l'une contre l'autre. Après un carrefour, où l'on voit un jardin et des arbres cachant une villa blanche, l'agglomération se précise. Les demeures prennent un air d'ancienneté, de confort, et se rangent des deux côtés de la rue Neuve habitée par toute l'aristocratie de Pont. Ce sont de petits hôtels du xvu" et du xviii' siècle dont les restaurations n'ont pas altéré le caractère. Les pièces qui servent de salon sont au rez-de-chaussée, mais il est rare qu'on s'y tienne; l'œil attentif des. vieilles dames s'embusque à l'étage supérieur derrière les rideaux blancs des fenêtres. C'est dans la rue Neuve qu'on trouve la Préfecture, le Palais de Justice, la Prison qui remontent au Directoire. A gauche, une église de style jésuite, lourde et prétentieuse^

occupe tout le côté d'une grande place. La rue, ensuite, s'infléchit en tournant dans la ville. Elle devient commerçante, renferme la boutique du pâtissier, celle du chapelier, le magasin de faïence, celui des nouveautés et descend rapidement jusqu'à la place de la Mairie où se tient le marché. A partir du pont sur la Luz, elle remonte à travers un vieux quartier populaire avec des maisons da xv', du xvi* siècle, des ruelles curieuses.

— Comment vais-je vivre ici ? se demandait André pour la centième fois.

Et, tout en se rappelant les soufîrances de sa vie parisienne, le désir qu'il avait là- bas de solitude, des images précises lui rendaient plus chères les rues du Quartier Latin, le Luxembourg, les Quais. Il était pauvre alors. Maintenant l'héritage de l'oncle Barbant lui donnait une fortune avec cette belle villa des Peupliers qu'il était venu habiter.

Des femmes passèrent alertes, gracieuses. Soudain, un grand courage le gonfla comme si de petites créatures aux beaux yeux, à la taille fine, aux chairs harmonieuses lui eussent été une promesse de bonheur :

— Ce sera la paix dans le travail, et, sans doute, l'amour!...

Son cœur bondit rien qu à ce mot, ainsi qu'il arrive aux passionnés. Il demeura hésitant entre quelque voluptueuse passade et une grande tendresse oii il donnerait son àme entière; mais son hésitation ne dura pas. Tout de suite, il se réfugia dans l'image d'une amante chérie, image qu'il avait en lui depuis l'enfance et que son amour pour Lise avait fortifiée.

11 s'était perdu. Une ruelle l'avait tenté. Les maisons qui la bordaient étaient si près l'une de l'autre

qu'elles semblaient se toucher par le toit. Un fleur d'humidité se dégageait aux coins sombres et l'on marchait avec quelque peine sur un cailloutis pris dans du ciment. Sans doute, la vieille ville s'étendait par là, car il tomba dans un enchevêtrement de voies obscures. On passait sous des ponts faisant communiquer les maisons entre elles. Les portes bâillaient sur une antichambre au fond de laquelle montait un escalier ténébreux. Les murailles bâties de gros moellons sans crépi portaient des poutres de chêne vermoulues qui se tordaient dans leur logement et faisaient des lézardes. Dans l'ombre des chambres, par les fenêtres, on voyait quelque femme travaillant à un ouvrage de couture. Des enfants trop jeunes pour l'école trempaient leurs pieds dans le ruisseau.

C'étaient les demeures du moyen âge, à peine transformées, où l'homme s'enfermait comme une bête dans sa tanière avec sa saleté, ses puces et ses maladies. Dérive les regardait, étonné, et, à quelque répugnance, se mêlait une impression de plaisir romanesque. Le soleil, au bout d'un boyau, l'attira; il retrouva la rue Neuve, ses trottoirs en gaufres de ciment, son gros pavé, ses petits hôtels.

Quand il arriva devant la maison du Trésorier général, il aperçut une longue file de mendiants qui faisaient la queue comme au théâtre. D'autres arrivaient, clopinant, dans cette démarche pénible qui, à force d'être affectée, leur devient une seconde nature, de même que leurs visages ont contracté une expression dolente et que^urs mains ne bougent pas au long de leurs corps, de peur, sans doute, d'évoquer le spectre du travail.

l'affaire DERIVE îl

Le Trésorier s'appelait Laraincybouteille, et ce nom d'une longueur inaccoutumée était la seule chose remarquable de sa personne. Il parla des distractions de Pont, combien la trésorerie lui donnait de soucis. Il l'avait obtenue par des intrigues politiques, longtemps épicier dans une petite ville du Midi où son influence sur de pauvres diables avait assuré l'élection d'un député devenu plus tard ministre des Finances. Le soin avec lequel il cachait son origine le rendait presque misanthrope . II est de tradition dans les petites villes que les Finances sont une aristocratie. M. le Trésorier avait, ainsi que sa femme, une tenue sévère et la bouche toujours close, faisant admirablement illusion. Ils ne se seraient pas trouvés déplacés à la Présidence de la République. Peut-être se glissait-il trop de soie et de chaînes d'or dans la toilette de la Trésorière, mais on le lui pardonnait parce qu'elle remplissait avec zèle ses devoirs religieux et qu'elle avait à sa porte, le lundi, plus de quarante pauvres à un sou par tête. Elle apportait beaucoup de soin à marquer les nuances de son estime, élevant les finances au-dessus de toutes les autres branches de l'Administration, avec un respect pour les contributions directes et un vague dédain pour les contributions indirectes. Elle continua pour Dérive l'initiation commencée par le Préfet en racontant l'histoire des institutions charitables de Pont-de-Luz :

— Mous avons beaucoup d'œuvres. Les femmes du meilleur monde se font dames de Charité et portent des secours à domicile. Malheureusement la politique s'en mêle, les œuvres religieuses et les laïques sont en concurrence. Je m'abstiens de prendre parti. Toute

chapité me semble honorable, et l'assistance scolaire des laïques n'est pas moins bien accueillie chez moi que l'œuvre des écoles libres.

Dérive pensa aux ruelles qu'il venait de traverser; mais il n'avait pas d'inclination aux critiques trop amères et se contenta d'approuver la tolérance de madame Larainc} bouteille.

— Je ne crois guère à la charité, dit-il, je m'imagine que le bien qu'elle fait se trouve racheté par le mal qu'elle crée. Cependant, j'ouvrirai ma bourse à toutes les œuvres qui doivent sauver des enfants, des vieillards, des femmes, pourvu qu'elles ne soient pas directement agressives à mon idéal.

Le Trésorier approuva cette déclaration si conforme aux habitudes des fonctionnaires. Il en estima davantage André. Celui-ci rougit à la pensée qu'il méritait cette approbation.

— Je ne veux pas dire que j'abdique mon droit d'être charitable pour tous, se liâta-t-il d'affirmer ; mais cette charité-là est de celles dont on garde le secret dans sa conscience.

— Oh, parfaitement, déclara madame Laraincybouteille en songeant aux quarante pauvres qui faisaient la queue à sa porte, et qui lui coûtaient dix francs par mois.

Un silence régna. Le salon tendu de vert, aux meubles dorés, prit quelque tristesse dans la lumière déclinante. Enchantés d'avoir mené leur affaire jusquelà sans anicroche, les hôtes se taisaient, attendant que Dérive pariàr^ Toute leur vie était dans ce silence représentatif. Comme il se prolongeait, Laraincybouteille leva sur son épouse un regard craintif. Alors^

Dérive les invita à lui rendre visite et le Trésorier parut sensible à l'idée de voir de belles roses, même il se montra loquace et judicieux en parlant de ces fleurs qu'il aimait comme il eut aimé ses enfants, car le couple était stérile. Il y avait de l'extase dans sa voix quand il parlait des plus communes d'entre elles, depuis les Gloire de Dijon, au cœur tout cui>Té, les Souvenir de la Malmaison, d'un blanc à peine teinté de rose qui rappelle, disait-il, des neiges aux premiers rayons de l'aube, les Capitaine Christy, géantes d'argent aux reflets saumonés, jusqu'aux plus nouvelles, les TriompJie de Manda, qui sont si petites et si blanches qu'on les prendrait pour des papillons, les Jean Guichard, d'un rose carminé vers la fln de leur floraison, ce qui est, pour les roses sarmenteuses, une coloration nouvelle.

Dérive l'écouta avec intérêt. Il parla longuement de la roseraie de L'Hay oîi l'on trouve des nâerveilles. Lui aussi aimait les roses et savait ce que peuvent être pour des prunelles voluptueuses les nuances infinies de leurs carnations. Le Trésorier n'était plus le fonctionnaire juché sur ses échasses, mais un petit enfant simple et doux, abandonné à la seule véritable joie qui lui fût permise.

Dérive fut presque touché de cette misère d'àme. Qu'il s'agisse d'un roi ou d'un trésorier-payeur général, toujours on voit un être se débattre sous la chape de la fonction. Elle l'isole, elle le jugule, et, si peu qu'il lit de cœur — quand ce ne serait que d'aimer de belles roses, — on le voit saigner dans l'or ou l'argenl du brocart qui le couvre.

Une pareille tristessse n'atteignait pas le colonel

que Dérive alla voir ensuite, et qui ie reçut au milieii des siens. iVyant épousé une femme très riche et très dévote, il ne manquait pas d'affirmer, en toutes occasions, des convictions républicaines. Il avait puni à Noël, avec rigueur, deux soldats qui avaient sauté le mur pour se rendre à la messe de minuit. Ses fdles, charmantes, le comblaient de leur tendresse et de leur enthousiasme. Il portait beau, attendant les étoiles, ne donnant de gages à aucun parti. Ces dames fréquentaient l'aristocratie, le monde limité des cléricaux de la ville. La colonelle faisait des dons à l'église. Par la Société de chant les jeunes fdles avaient pour compagnons les jeunes gens du meilleur monde, et aussi ceux du monde des petits bourgeois à qui l'art ouvrait les portes du tabernacle. En qualité de serviteur de l'Etat, le colonel voyait les fonctionnaires. Le système hiérarchique de Pont faisait regarder la présence de sa femme et de ses fdles dans les milieux administratifs comme une faveur. Quand le déplacement du colonel fut agité, ensuite des manifestations trop ardemment religieuses de sa femme, il trouva des protections parmi les radicaux et les socialistes dont les fdles chantaient avec ses filles.

Dérive fut séduit par sa rondeur bonhomme et par cette souplesse militaire plus souple que celle des diplomates. Madame lui parut moins agréable, et les fdles ouvraient sur lui de grands yeux, car le bruit de sa fortune s'était répandu parmi la jeunesse à marier. De tenips à autre, elles répétaient une phrase de leur mère, comme des oiseaux qui s'essaient au gazouillis, puis baissaient les yeux avec un petit rire de confusion. La colonelle dit qu'elle espérait le voir quelquefois à

son jour. Le colonel lui demanda s'il montait à cheval et, sur sa réponse affirmative, il vanta beaucoup une promenade sous les arbres de la grand'route vers Marmande. 11 parla aussi des distractions de Pont. La fête de la ville avait lieu en juillet. On y voyait des courses de taureaux intéressantes. Toutes ces dames y assistaient, bien qu'elles eussent eu d'abord quelque répugnance pour ce genre de spectacle.

— On aime les fêtes iei, les réceptions, les bals. Les femmes sont très mondaines, et. si l'on en croit les maris, un peu trop élégantes.

— Il y a beaucoup de parvenus, déclara la colonelle; pas fâchée de prévenir le millionnaire que les Bray possédaient une fortune ancienne et appartenaient au meilleur monde.

— Oui, fit le colonel, peut-être est-on disposé, en général, à croire que le paWllon couvre la marchandise. De là, un étalage de toilettes...

— On se demande, murmura la colonelle, où elles vont les chercher, car enfin les appointements des maris ou des pères ne peuvent suffire.

— Ma foi, dit le colonel, c'est bien leur affaire; s'ils se brûlent, ils s'assiéront sur les cloques.

Ensuite la conversation tomba sur l'armée. Le colonel ne croyait pas à la victoire des Japonais sur les Russes, due, selon lui, à quelque manigance, et ne cachait passes préférences pour l'offensive en bataillons serrés. Comme Dérive lui opposait la guerre (hî Trans- N id :

— Bah! fit-il, des paysans!

Tant de parti pris étonna Dérive qui se relira avec l'impression de néant que laissent ces visites.

— Les petites ne sont pas trop mal, pensait-il en traversant une fois de plus dans sa longueur la rue principale de Pont-de-Luz, mais trop visiblement à marier. Cela jette un froid.

Il imagina la cour qu'on fait à ces filles, et qu'un soir, après les menues privautés des fiançailles, les nobles préoccupations du trousseau, on les met, très sages, dans votre lit, comme une marcliandise au prix longuement débattu. Elles sont à vous, parce qu'elles ne sont pas à un autre. Leur ignorance qui devrait être une saveur apparaît un ennui. A Babylone, on les prostituait à des voyageurs, le jour d'Astarté, afin qu'il y eût au moins le piquant d'un mystère au fond des voluptés qu'elles procurent.

— Injuste, je suis injuste, se murmurait Dérive, elles sont le pain quotidien de l'amour, les braves petites commères françaises qui fondent des familles !

Mais il ne put se résoudre à l'austérité. Le souvenir de la chute de Lise Nantey lui demeurait aux lèvres parce qu'il l'avait possédée dans une ardeur où leurs baisers semblaient assouvir une soif inextinguible.

— Ah! soupira-t-il, retrouverai-je jamais une femme semblable, si belle, douce et amoureuse!

Ses années chastes à Paris, au sein des études pour l'agrégation, lui paraissaient lointaines et inexplicables, comme sa résolution de vivre à Pont-de-Luz uniquement pour la science et le travail. Des idées de mariage, de famille le persécutaient. Il ne pouvait apercevoir la silhouette d'une jolie femme sans un frémissement de tout son être. Au lieu de ses livres de sciences, c'étaient des romans qui occupaient sa

cenelle. Certains d'entre eux lui semblaient si beaux et si vivants qu'il aurait voulu les serrer contre son cœur. Etat d'esprit que les hommes de science des autres parties de l'Europe ne pourraient comprendre et qui est naturel à un savant français, toujours aussi passionné de littérature que de mathématiques, de physique ou de biologie.

— Est-ce pour demeurer un enfant ébloui que j'ai vécu, que j'ai souffert? se murmurait-il, tout en pénétrant dans la cour du Lycée et en demandant le Proviseur.

M. Dièze était chez lui. Il parla de Paris comme d'un souvenir de jeunesse et se réjouit de voir un ami des lettres et des sciences s'établir à Pont-de- Luz. Il avait deux favoris longs, le menton rasé, leteint frais, les yeux clairs et vifs, bien qu'il eût passé sa vie courbé sur des devoirs d'élèves. Sa réputation d'éloquence n'était pas usurpée. Ses discours, lors de la distribution des prix ou à l'occasion de quelque fête, se mêlaient de réminiscences latines et aussi d'histoire nationale. On le craignait un peu parce qu'il passait pour raseur dans le privé. Il arrivait sans peine, car l'habitude vient à bout de tout, à associer l'admiration de Victor Hugo à celle de Voltaire. De même il restait fidèle à la philosophie qui enseigne un Dieu anthropomorphe. Cependant, ces auteurs l'occupaient peu. Il n'avait pas relu Hugo depuis trente ans et ne retrouvait Voltaire que dans les recueils de morceaux choisis ou les exemples de syntaxe. Le temps lui manquait, et il s'en plaignit. Il aurait aimé faire une œuvre, se délectant à l'idée de ce qu'il y mettrait :

— Une longue expérience de la vie et la fréquentation des bons auteurs. . .

Il conclut à une sorte de roman dans le genre historique où il aurait semé des réflexions morales; car il demeurait persuadé que l'art doit avoir un but d'enseignement.

— Certes, certes, balbutiait Dérive, à qui l'idée dn Dieu anthropomorphe faisait voir une divinité sous les traits du Proviseur. Il s'excusa d'avoir d'autres visites et invita le bonhomme à le venir voir. Le Proviseur sortait peu. Le bloquage des bachots prenait son temps. Mais sa femme irait visiter madame Dérive. André sourit à l'idée d'une madame Dérive qu'il vit tout de suite sous les traits de Lise Nantey, puis il désabusa son interlocuteur.

— Ah! ah! garçon?... Eh bien! venez nous voir. Madame Dièze reçoit le mercredi. Son salon est un salon littéraire, vous comprenez.

— Un salon littéraire, se disait Dérive, en courant d'un pied léger chez le Président du tribunal.

Celui-ci était absent. Il laissa sa carte, heureux de terminer sa tournée de visites. Non qu'il eût trouvé sans charme de connaître de nouvelles figures, mais celles-ci répétaient des types tellement déjà vus, riches peut-être de variété par les accidents de leur vie, mais si pauvres de fond !

— Faudra-t-il nécessairement s'immerger dans cette bizarre huile qui rend tout geste lourd et impuissant? Je ne pourrai plus m'y faire. J'ai besoin de la tranquille audace des milieux parisiens où tout se dit et tout se fait pourvu qu'on y mette de la grâce et de la discrétion.

Cependant, il se remémorait sa magnifique villa des Peupliers et ne pouvait se figurer qu'il n'y vivrait

pas libre et jovcux. Certes, il lui faudrait quelques relations plus agréables que celles de Rebella, de Larincvbouteille, du colonel de Bray; mais, sans doute, il les trouverait ailleurs que parmi les fonctionnaires.

— Même à Paris, ils sont lourds et empesés, pensait-il.

Alors, il continua ses visites. Le directeur de l'Enregistrement n'était pas chez lui, le directeur des Postes non plus; mais le procureur de la République et sa femme le reçurent avec empressement.

M. Attelet était un homme de belle santé, au teint fleuri, d'une grande force musculaire, avec le corps d'un de ces blonds et gros Gaulois dont les Romains nous ont transmis le portrait. Par le mélange celteibère, son crâne rond, sans saillie, semblait continuer une nnque puissante. Ce ne sont pas des têtes finement ciselées, elles sont lourdes plutôt, d'un tour fruste, et vivantes, mais d'une vie qui désespère par la définition trop certaine des formes, par une rondeur veule, par l'empâtement d'une obstination inerte; vases où coule l'eau sociale intarissablement, où les idées se poursuivent comme dans un manège, pêlemêle, le mensonge avec la vérité, en une ronde de mots que seul un grossier sensualisme ordonne et régit. Etres faits pour la soumission et l'obéissance, dont l'orgueil comme la honte est sans lendemain. Immoral sans violence et sans relief, mais vindicatif et de mœurs corrompues, honnête, et cependant pas sôr, infidèle dans ses amitiés et ses inimitiés, Attelet passait dans le chef-lieu une existence facile à séduire tour à tour des femmes du monde et des servantes.

des commerçantes alléchées par sa magistrature, des veuves en mal d'amour, de petites cocotes qui le craignaient, et, parfois, de vieilles dames encore vertes. C'était comme un étalonnât. Il alternait chez le Procureur avec de grosses ripailles où, après déjeuner, on buvait encore une ou deux bouteilles de vin vieux. A ce régime, Attelet restait quand même bel homme et les femmes, tout en clabaudant sur ses mœurs, le regardaient avec plaisir.

Madame Attelet, jeune et jolie brune aux yeux noirs un peu tristes et craintifs, née de paysans enrichis, venait de la Ghalosse, coin de terre où s'est peut-être le mieux conservé le respect féodal du seigneur, du moussu. Elle acceptait sans révolte les infidélités de son mari, n'ayant jamais compté sur un amour exclusif de la part du magistrat descendu jusqu'à elle. Un peu lourde, elle employait avec peine et mal à propos les compliments de la civilité puérile et honnête. On lui avait appris, en pension, à se tenir humblement devant les filles de l'aristocratie pontoise, et la longue contrainte lui demeurait dans le sang, si bien qu'elle n'était à l'aise qu'avec ses fournisseurs et ses domestiques, comme elle ne se plaisait que dans des robes d'une coupe affreuse et de couleurs disparates.

Tout était à la fois tranquille et trouble dans cette âme stupéfiée, semblait-il, de toucher à la réalité d'un beau monde qu'elle avait vu si lointain dans son enfance et dans sa jeunesse. Ce n'était pas qu'elle y tînt passionnément, car la passion l'aurait portée jusqu'à la distinction et elle ne pouvait l'atteindre, demeurée à mi-route, se débattant entre la lésine paysanne et la vanité d'acheter des souliers de bal.

Type de la résistance, de l'honnêteté qui n'est que de l'inertie. Si elle s'était livrée à l'adultère, c'eût été économiquement, en épargnant le geste aussi bien que l'argent, par un besoin de nature analogue à la faim ou la soif et qui se passe d'exaltation.

L'espèce aboutit chez elle en une pulsation lente qui crée le mauvais goût de ce temps ; rien n'est décidé, rien n'est défini. Elle bée devant ce qui n'est pas la charrue, le rouleau à écraser la terre, les gros chevaux et les gros bœufs. Dès que le bois offre une excentricité ou une fragilité, elle en garnit sa maison, sûre qu'elle "<e trouve devant une œuvre d'art. Aussi possède-t-elle le mobilier des concierges parisiens. Elle montre avec orgueil un salon aux fauteuils de noyer découpé, recouverts d'imitation de tapisserie. Attelet l'avait épousée uniquement pour sa dot et ses espérances.

Le Procureur, derrière beaucoup de politesses, essayait de savoir si Dérive serait un bon vivant, et dans quelle mesure il pourrait contribuer à rendre l'existence agréable. La conversation, ainsi qu'il arrive généralement en province, roula bientôt sur les fortunes. André apprit le nom de trois ou quatre millionnaires, plus enviés que des empereurs par les bons bourgeois gourmands et luxurieux. Chez Attelet, la richesse était une hantise. Elle représentait le triomphe de sa vanité, ime table bien servie et des femmes nouvelles. Il méprisa tout de suite Dérive pour deux ou trois phrases oii il perçut de l'idéalisme. Lui, était pratique. Il demandait avec énergie des condamnations, toujours des condamnations, non qu'il eût horreur du crime, mais les pauvres diables qu'on voit lans les tribunaux lui semblaient une race à part,

à laquelle il ne s'intéressait que pour en violer les filles.

L'impression de Dérive fut franchement mauvaise. Elle eut presque la valeur d'un pressentiment. Il se retira l'âme accablée de tristesse, comme si, avec ce robin, commençait la province diabolique de Balzac. On eût, certes, pu trouver l'équivalent d'Attelet dans un grand centre; mais ses vices, moins lourdement étalés, n'auraient pas eu l'horrible aspect, ni surtout l'abominable influence qu'ils ont dans une petite ville.

Les deux ou trois visites qui suivirent ne purent alléger la douloureuse stupeur de Dérive. Il avait hâte de regagner les Peupliers, trappe d'une aridité extraordinaire qui ne lui laissait que des idées noires et triviales. Même le pont sur la Luz, avec la jolie pénombre où les eaux de la rivière se répandent parmi les saules et les acacias, ne lui rendit pas sa sérénité. Tous ces gens si étroits, limités aux premiers besoins de l'homme, eussent mieux pris place dans une forêt vierge que dans une cité. Pour que les Robella, les Bray, les Attelet mangent leur pain quotidien, astiquent leurs meubles, fourrent leurs jambes dans des pantalons, les cachent derrière des jupes, se courent après dans le vague à l'âme des ruts, il ne semble pas indispensable que Shakespeare, Descartes, Beethoven ou Michel-Ange soient venus au monde!

Alors, dans son envie d'en finir, comme il n'était que cinq heures et demie, il sonna chez le Directeur des Contributions directes, Théodore Galdc, installé depuis peu dans^le pays.

C'était, nie Neuve, une vieille maison parmi les hôtels qui environnent la Préfecture. Une femme de

LAFFAIRE DERIVE 23

chambre fit entrer le visiteur clans un boudoir meublé par Waring et Gillow, dans le goût anglais. Il y faisait doux et tiède. Les tentures orangées jetaient sur de petites armoires, des fauteuils en acajou, une lumière ensoleillée. Des livres traînaient : d'Annunzio, Maeterlinck, Barres. Quelques bibelots, en bronze et en ivoire, garnissaient les tables et la cheminée.

Dérive fut tellement surpris qu'il demeura une minute béant ; mais un homme giand et fort s'avançait vers lui, tandis qu'une jeune femme se levait d'un fauteuil et lui rendait son salut.

Théodore Calde montrait une tête régulière dont le front, comme celui d'un penseur, ofîrait deux bosses et quelques rides. Ses cheveux abondants se rabattaient à droite et à gauche d'une raie bien fa^te, au milieu de la tête. Rien n'éclatait, tout décelait ime intelligence souple, et, peut-être, confuse. Ses yeux d'un brun pâle, plats et doucement noyés semblaient de quelque bon chien. Son nez finissait en une pointe molle, et l'attache relevée des ailes, le sillon de la joue indiquaient l'attendrissement facile. Une barbe longue terminait de longs favoris. Cette barbe marchait avec la mâchoire inférieure quand Calde parlait et rythmait sa verbosité qui était grande. Malgré des lenteurs, il avait beaucoup de charme. Ses opinions artistiques et littéraires, se ressentant peut-être du milieu parisien où il avait vécu, semblèrent à Dérive intéressantes et subtiles. Bien qu'il ap|X>rtàt une vive passion dans tous ses propos et qu'il eût parfois des violences de langage, on estimait sa bonne tenue, son iudulgencc et sa tolérance. Il détestait les snolis, ce qui lui valait de j/ratidos approbations dans ce monde de province

OÙ l'on confond le snobisme avec le mépris pour les imbéciles.

Tout de suite, Dérive se sentit à l'aise avec lui, comme il ne l'avait pas été depuis son arrivée à Pont, par cette franc-maçonnerie du langage qui lie les Parisiens d'un certain monde, et qui annonce qu'on peut tout dire sans craindre des froissements ou de mauvaises interprétations.

Au sortir des milieux affreux et pitoyables où il venait de passer son après-midi, Dérive trouva un grand plaisir à l'entendre. Calde parla de beaucoup de choses, des derniers livres parus, de la guerre du Maroc, des gens de Pont-de-Luz. Ce qu'il dit, sans être marqué au coin du génie, avait celte espèce de saveur que donnent l'expérience, les lectures et les conversations avec des artistes ou des hommes de lettres. Bagage derrière lequel peuvent se cacher les plus hautes qualités, aussi bien que les plus inférieures, mais que nous déballons d'abord, comme les capitaines de vaisseaux marchands déballent leurs verroteries et leurs clinquants devant les nègres. Après quoi, on peut causer.

Calde et sa femme avaient beaucoup fréquenté les théâtres. Ils rappelèrent des pièces où jouait Lise Nantey. Le cœur de Dérive se dilatait à de tendres souvenirs. M. Calde n'aimait pas Ibsen. Madame Calde au contraire paraissait l'apprécier beaucoup. Ce furent des minutes charmantes. Les âpres heures raidies dans l'empois de la petite ville étaient loin. Dérive sentait^uelque chose de souple et de pénétrant l'envelopper. Quand il se leva, par politesse, ses hôtes le retinrent, et il demeura, pris d'une invincible faiblesse.

Madame Calde, à propos de livres nouveaux, dit des choses simples et sensées. Elle ne cacha pas son admiration pour Maeterlinck, d'Annunzio et Barrés, bien qu'elle admît quelques critiques de Dérive. Elle était née à Pont-de-Luz, Calde aussi. Tous deux se montrèrent indulgents à leurs compatriotes, la jeune femme plus encore que son mari. Elle paraissait voir la ressemblance des âmes à travers la variété des coutumes et du langage. L'humanité se retrouve toujours avec les mêmes besoins, les mêmes affections, les mêmes infirmités. Dérive avait honte, en l'entendant, de s'être montré, lui, moqueur, injuste et présomptueux. La causerie s'anima, et, les deux hommes s'étant mis debout, madame Calde ne tarda pas à les imiter.

Dérive ne pouvait détacher d'elle ses regards. Il n'avait eu d'abord qu'une impression très douce, la présence d'une jolie femme aux épaules tombantes, à la gorge petite et ronde, et dont les hanches, avec une sorte de provocation naturelle, tendaient un ventre moulé dans une robe de toile vert-de-gris. A mesure qu'elle parlait, il la voyait mieux. Elle devenait le visage passionnant où, dans l'enfance des traits, se lit le passé des races, l'être aux gestes hérités mais doucement assouplis par une éducation supérieure. Celte- Ibère à la tête ronde, aux beaux cheveux noirs, sa face reflétait, sans doute, le passage de tel Gaulois clair et aussi de tel ardent Maugrabin.

Ces choses expliquaient sa vivacité unie à sa langueur, ses traits fins comme des perles, sa marche glissée (le Française et son léger déhanchement d'Espagnole. Il aima tout de suite les expressions candides

de son visage quand elle ouvrait deux grands yeux, dont par intervalles les cils battaient, ou quand un sourire élargissait ses narines. Mais tout finit par s'eflacer devant la douceur de sa parole, le reflet d'intelligence qui passait sur son front et sur sa lèvre.

Elle savait d'instinct la valeur des mots, celle des périodes, et aussi celles des pauses qui arrêtent l'attention. Plus sûre même que sa mémoire, la musique de sa voix paraissait la conduire à travers les idées. Tout à coup, elle s'interrompait, elle se défendait de lasser Dérive, et lui, charmé, fasciné, la priait de ne pas s'arrêter, de dire tout ce qu'elle pensait. Elle le faisait avec précision et justesse. Ses opinions paraissaient semblables à celles de son mari, mais elle les relevait d'une épithète délicate, d'une profonde et fine analyse.

Quand elle relevait la tête, sa paupière s'abaissait un peu, son regard arrivant par ses cils rapprochés prenait un air de rêve où se mêlait une vague tristesse. La peau de sa figure, alors, se tirait sur les pommettes, et le fin modelé de ses joues avait la grâce suprême du visage des morts. Aux inflexions de sa voix. Dérive comprenait ce qu'on a appelé le don du verbe, cette faculté presque divine du langage baignant tour à tour les cerveaux comme une rivière qui traverse des paysages différents.

Elle écoutait aussi avec une attention charmée et respectueuse, montrant le plus souvent par une réplique qu'elle avait^saisi la pensée de son interlocuteur. Calde était moins souple, un peu dur d'esprit comme on est dur d'oreille; mais, au total, la joie d'André fut grande d'avoir découvert, parmi le monde fige et si

terriblement médiocre de Pont-de-Luz, ce jeune couple encore trempé de la vie de Paris.

Quand il les quitta, vers sept heures du soir, la femme de chambre attendait depuis dix minutes derrière la porte pour annoncer que Madame était servie.

JJ

Dérive suivit sur la droite une route qui côtoie la Luz et qui mène à la villa des Peupliers.

Elle est magnifiquement bâtie au milieu d'un parc, sur les confins de Pont. Il a fallu dépenser beaucoup d'argent pour améliorer le sol sablonneux de l'endroit et permettre la culture de toutes les essences. Des peupliers noirs d'Italie l'entourent comme d'un vaste rideau, parcourus, au moindre souffle, d'un ruisseau d'étincelles quand les feuilles triangulaires vibrent à la brise ; mais on y trouve beaucoup d'autres arbres : blancs de Hollande, variété du tremble, inquiets et mystérieux, charmes carrés, ormes champêtres, chênes dont le tronc couvert d'une sorte de poussière semble rose au soleil, sycomores d'où s'envolent des fruits ailés comme des insectes, magnolias luisants comme des clairs de^lune, sombres vernis du Japon, tilleuls d'argent, pâles et tristes bouleaux, tulipiers de Virginie robustes et magnifiques.

Une eau sinue à travers les massifs, baignant le pied des saules, s'épandant en un lac, oii, parmi des canards, voguent deux cygnes blancs. Cette eau entretient la fraîcheur des pelouses. On y peut naviguer dans une barque, entre deux rives aux herbes longues parsemées d'iris. Les branches des chênes se rejoignent en voûte au-dessus du canal qui passe ensuite dans un verger plein de brillants cerisiers, de poiriers et de pommiers aux lambourdes rugueuses et couvertes de mousse.

La villa est restaurée. Parmi des murailles de forteresse, on trouve de larges croisées à petits carreaux, des bow-Avindow modernes et un avant-corps à pans de bois. La façade ouest, envahie par un lierre gigantesque, a peu de fenêtres. Au nord débouche une cuisine mi-souterraine et tous les services, mais l'entrée principale est à l'est. Trois marches sur trois côtés d'un grand terre-plein y donnent accès. Une marquise précède lavant-corps formant véranda. On est tout de suite dans une jolie pièce meublée d'une table, de chaises, d'un bureau-secrétaire, et de diverses armoires en pin vernissé. Le parrain Barbant y travaillait. Afin de pouvoir la réserver pour l'intimité, il avait percé une grande porte à l'extrémité de la façade : c'est par là qu'on introduisait les visiteurs.

Dérive avait changé les meubles, s'était fait un intérieur harmonieux, frais et clair, que la bonne bourgeoisie de Pont ne devait guère lui envier et qui passa pour une originalité. Il amenait avec lui, pour gouverner sa maison, son ancienne femme de ménage, vieille de soixante ans, alerle et d'une honnêteté scrupuleuse. Veuve d'un agent de police devenu

concierge de l'Ecole de droit, elle choyait le souvenir de son mari au point que Dérive avait dû, pour la décider à le suivre, faire assurer par une agence l'entretien de la tombe du défunt et promettre qu'on ferait au moins deux voyages annuels afin que madame Constant pût déposer des couronnes au cimetière et revoir l'endroit où reposait celui qu'elle avait aimé.

Cette femme chérissait Dérive comme un fils. Ce fut en vain qu'il l'exhorta à ne pas travailler de ses mains; elle eût cru tromper sa confiance et voler son argent si elle se fût contentée de la direction du ménage. L'habitude de l'action musculaire était, chez elle, invétérée. Toujours, elle bougeait, nettoyait, s'occupait à parcourir la maison pour découvrir les poussières et les toiles d'araignées. Sur son front celtique, large et bas, perlait une fine transpiration, tandis qu'elle haletait un peu dans sa personne ramassée, aux épaules et aux reins de portefaix. Elle connaissait le service de la table et, si elle ne faisait pas elle-même la cuisine, elle en assurait le bon fonctionnement. Le nombre des auxiliaires que Dérive lui imposa l'ennuya d'abord, mais il put la convaincre en lui affirmant que c'était la coutume du pays. Elle tenait rà l'opinion publique. Elle se soumit donc et tint en haleine la cuisinière, le valet de chambre, le cocher, le jardinier et les femmes qui venaient faire de gros travaux. Elle fut ainsi la pierre angulaire de cette maison. Dérive se reposait sur elle dans une sécurité infinie et ne manquait jamais de lui marquer chaque jour par quelques paroles affectueuses sa reconnaissance.

Il commençait à s'attacher à Pont-de-Luz . Sans

doute, cette ville, d'ailleurs pimpante et jolie, renfermait des types odieux, les carnassiers et les reptiles humains, mais aussi des existences intéressantes, des artistes, des philosophes, des lettrés, des femmes comme madame Calde aimant la lecture, la musique, la conversation. Il suffisait à Dérive de le penser pour le croire, car il appartenait à la tribu nombreuse des savants sentimentaux, à qui l'image d'un monde enthousiaste, bon et généreux est indispensable. Même dans ses plus violentes crises de découragement, il avait toujours supposé que ce monde existait quelque part, mais que, trop dispersé, il ne pouvait rien contre la masse, ignorante et brutale. Jadis, deux honnêtes gens auraient sauvé Gomorrhe, Calde et sa femme rachetèrent Pont-de-Luz. Dérive eut hâte de se créer un milieu attrayant d'où sa fortune put rayonner, et, tout en recevant les visites qu'on lui rendait avec ardeur, tout en apprenant à connaître les Pontois, il s'efforçait d'activer les réparations qui mettraient les Peupliers en bon état. Il s'avisa bientôt que ces travaux avançaient médiocrement. Comme tous les gens distraits, il se mit dans une grande colère quand il se rappela les continuelles promesses de l'entrepreneur R<?qual, Il avait écrit une lettre de menace dont il attendait le résultat en se promenant un matin sur le chantier au milieu des maçons arrivés en retard, appesantis des alcools bus la veille et qui allaient dénicher dans des cachettes, derrière un mur, la truelle, le fil à plomb, le niveau, et se mettaient lentement à rou\Tage, gênés par le silence irrité de Dérive.

Réquai, dit Brique-de-champ, parut tout à coup sans que personne l'eût entendu venir. C'était un

homme à cheveux jaunes, à moustache filasse. Sa peau, sous l'empire des passions, s'éclairait de toutes les couleurs de l'aurore ou du crépuscule et une beauté soudaine, un charme puissant s'exhalaient de lui... Le mensonge, qui l'habitait comme un monstre habite un autre monstre, faisait transparaître, à travers les écailles de reptile et parmi les replis crasseux de sa peau, une lumière, une lueur, un reflet, une évocation de pierres précieuses, de fleurs écarlates, d'eaux violettes, de nuages argentés. Ses yeux verts palpitaient, marquetés de marbres rares, avec une flamme dorée qui s'avivait suivant la puissance incantatrice.

Quand le démon du mensonge l'abandonnait, il était plus morne et plus désolé qu'un rocher au dégel, la lèvre pendante, l'œil éteint, la peau grise maculée de larges taches de rousseur. Les trucs qu'il employait pour mal faire lui donnaient plus de travail qu'il n'eût fallu pour mener honnêtement son entreprise, mais il les préférait avec passion, aimant à surgir de terre, à disparaître comme un enchanteur ou à se dissimuler derrière un arbre pour assister de loin à son propre désastre, car ses affaires mal gérées tournaient à la faillite.

— Monsieur Réquai, fit André, toute la semaine dernière vous avez abandonné les travaux. Je ne puis comprendre ce que vous gagnez à ce jeu singulier. Voulez-vous, oui ou non, vous y remettre sérieusement?

Incapable d'une résistance, toujours prêt à céder en face, à se reprendre derrière le dos, souple jusqu'à la plus profonde faiblesse et rattrapant toutes ses concessions par une fourberie de chaque instant.

Réqual répondit sur un ton définitif avec de grands silences qui semblaient pleins de pensées. Puis il tomba dans une sorte de désespoir oîi il se ternit comme un serpent qui change de peau. Pressé enfin par Dérive, une couleur recommença de circuler sous son épiderme et, de nouveau, il se répandit en promesses.

Dérive le suivit des yeux quand il se retira, amusé malgré lui de ce type fabuleux qui se donnait la comédie à lui-même et tramait sa propre perte.

— Quelle singulière chose que le mensonge ! pensait André.

Il le trouvait partout. La fourberie de Réqual le maçon ne pouvait se comparer à celle du zingueur dont les bas instincts de vol et de rapine s'alliaient avec une sinistre i\TOgnerie. Aucune parole, aucun appel n'avaient de prise sur cette larve spiritueuse. Pour s'éviter cinq minutes de peine, il aurait fait passer une conduite de zinc dans un tableau de Rubens. Le charpentier était de la même mesure, petit homme sombre, qui bûchait ferme, mais avec la j)erpétuelle intention de filouter sur la qualité du bois, lu travail ou sur la mesure.

Dérive, mal à l'aise au milieu de cette déloyauté universelle, souffrait beaucoup. Tour à tour, il s'indignait, se résignait. Parfois, il s'efforçait de croire que ces gens le trompaient seulement parce qu'ils connaissaient sa grande fortune, mais cette opinion ne pouvait tenir devant la malhonnêteté universelle, de pauvre à pauvre, de riche à riche, devant le mensonge où tous vivaient comme dans une atmosphère faite pour la respiration de leurs Ames.

Par ce beau matin, ce soleil de printemps, l'ignominie humaine lui paraissait plus insupportable. Sommes-nous vraiment nés pour le hue et dia de la nécessité nous menant du berceau à la tombe comme de lugubres animaux? Dérive s'en défendait avec d'autant plus d'énergie qu'il avait l'àme en quelque sorte lubréfiée par sa visite à madame Calde, Le sentiment qu'il éprouvait pour la jeune femme était pareil à un amour d'adolescence quand, avec une tranquille audace, on s'éprend de toutes les belles créatures qui traversent votre vie. Il riait lui-même de se sentir cette ardeur juvénile et se faisait un jeu d'imaginer des occasions où il aurait pu dire à madame Calde des suavités auxquelles elle ne serait*pas insensible.

Il regarda les ouvriers avec quelque commisération. Leurs mains rugueuses, encrassées de chaux dans les plis, frottaient sur la pierre dure tandis qu'ils se baissaient pour mieux la poser; puis, d'un coup de truelle, ils rattrapaient le mortier.

Le contremaître les surveillait âprement. Dérive ne l'aimait pas. Deux ou trois fois, il avait dû le reprendre pour des malfaçons et s'était heurté à un entêtement sournois, à un orgueilleux parti pris. Il ne cherchait qu'à hâter le travail, en le « brossant », comme il disait; donnant aux ouvriers l'ordre d'escamoter un sac de chaux sur deux, les grondant quand ils s'occupaient de vérifier les aplombs, et grommelant contre les exigences de Dérive qui voulait réserver des issues pour l'écoulement des eaux. Enfin, c'était un esprit fuineux, grossier et sans bonté dont la sur^ veillance de chien de garde humiliait les ouvriers, et dont la maladresse, outre qu'elle était la cause de

nombreux retards, obligeait Dérive à demeurer dans une perpétuelle alerte. Justement, il avait négligé de faire la prise nécessaire à l'une des assises.

— Monsieur Vorieux, dit André, je vous avais formellement recommandé de faire la prise à cet endroit.

— Je ne peux pas recommencer le mur, répondit l'autre.

— Vous vous trompez, monsieur Yorièux, vous le recommencerez.

— J'aime mieux tout lâcher, dit la brute avec un regard de menace.

— Moi aussi je préfère que vous lâchiez, répliqua fermement Dérive, et vous pouvez dire au patron que je me passerai de vous.

Les ouvriers s'étaient redressés, contents de cet épisode. Vorieux prit sa truelle et chercha sa veste qu'il avait ôtée pour travailler.

— Quand on en sait plus long que les gens du métier, on fait la besogne soi-même, ricana-t-il.

— Il n'est pas diflicile d'en savoir plus long que vous, monsieur Vorieux, répondit Dérive. Un enfant n'ignore pas qu'on doit relier un nouveau mur à un ancien. Je suis désolé que votre obstination l'emporte sur votre bon sens; mais je veux être écouté quand i ai raison.

Vorieux s'en alla, plein de rancune, tandis que les autres levaient la tète. L'un d'eux, appelé Neslris, démolit l'assise inattachéc en disant :

— Il est toujours à grogner! Pourtant, vous avez raison, monsieur Dérive.

Alors tous élevèrent des récriminations contre

Vorieux. Il avait failli, la semaine précédente, tuer une équipe en s'obstinant à creuser au pied d'une maison sans l'étayer. On avait dû recommencer un mur entier élevé par lui avec vingt centimètres de faux aplomb. Jamais il ne payait quand c'était son tour. Le dimanche matin, il s'asseyait seul devant son absinthe. Le patron le gardait parce qu'il ne permettait pas aux ouvriers de souffler, mais il perdait en maladresse ce qu'il gagnait en dureté, et tous les bons maçons quittaient le chantier devant sa jalousie.

Dérive les écoutait. Il les connaissait déjà et les savait pareils à des enfants, donnant toujours raison au dernier qui parle. Leur astuce se mêle de naïveté, et leur sans-façon de servilité. Ils ne sont pas dépourvus d'intelligence et ont parfois des pensées en dessus de leur état; mais ces pensées leur semblent un jeu de phrases. Dessous, les vices : égoïsme, vanité, envie, désir de domination, gourmandise, ivrognerie, débordent le cadre des mots et font comme une trame où toute vérité s'empêtre, La certitude de ces vices est absolue alors que la fragile pensée tremble au vent. Aussi finissent-ils toujours par s 'exprimer en proverbes auxquels ils ne croient pas et qui se contredisent. Ils les adaptent aux choses du métier sans les rendre plus judicieux. Ils disent : Maison d'hiver ^ maison de fer, pour indiquer qu'une maison est d'autant plus solide qu'elle est construite dans la rude saison. Ou encore : Les vieux outils ne sont pas les plus mauvais. Le mortier na jamais fait de mal à la brigue .

Ces proverbes alternent avec des scepticismes : Qui 'fait pourquoi une cheminée tire? Le même ciment.

la même eau, la même main, et un ouvrage est bon, Vautre mauvais! Leur confiance dans le hasard est manifeste. A chaque instant, devant leur propre doute sur la solidité d'une construction, on les entend murmurer :

— Ça tiendra quand même !

Ils ne détestent pas de montrer leur science :

— Il faut donner un coup de niveau, disent-ils. Et aussi :

— Je pars de zéro, je reviens à zéro.

Dérive avait fini par savoir ce que signifiaient leur douceur comme leur grossièreté. Tous s'abandonnent, glissent au moindre effort par une pente de leur nature et aussi par les impulsions de l'ordre social. La recherche du mieux leur semble une trahison, et toute initiative, une lâcheté. La malfaçon, la routine sont une défense aussi bien qu'une inertie. Entêtés, jamais fermes, ils changent d'opinions comme s'il était entendu que toute opinion est une bonne plaisanterie à laquelle on adhère seulement par politesse. Sensibles aux discours, ils vous répètent vos propres paroles, croyant les inventer. C'est le mode de la pensée populaire qui va d'après le rythme des hommes politiques. Si les injustices, les griefs personnels les occupent plus sérieusement, ils ne peuvent quand même les orienter, car ils sont incapables de les définir et se réjouissent plutôt du malheur des autres que de leur propre bonheur. Tout changement est pour eux synonyme de perfectionnement. Serfs de la bourgeoisie, ils sont troublés par les mots justpi'au point où ces mots peuvent évoquer des images de la vie bourgeoise qui est leur idéal. Toute forme de société est conçue par eux en

résignalion ou en bien-être, le verre de vin, la soûlerie étant l'élément de choix.

Dérive essayait de raccrocher son rêve que la vue de ces gens bouleversait. Il avait l'impression très nette d'une humanité infirme : riches infirmes parce qu'ils ne savent faire de leurs richesses qu'un emploi puéril; patrons infirmes dont l'unique préoccupation est de filouter le client et de rogner sur l'ouvrier; ouvriers infirmes, d'une moralité semblable à celle des patrons, et enfoncés dans des coutumes avilissantes.

— Tout se passe, murmura-t-il, comme si le monde était fait seulement d'enfants vicieux et qui seraient là à se regarder et à se faire souffrir sans savoir pourquoi. Alors, il songea à ses cinq millions dont il devrait dépenser les revenus et il se demandait s'il n'était pas à son tour un enfant vicieux de les garder tandis que les autres peinaient autour de lui. Mais ce scrupule glissa sur le souvenir de sa longue pauvreté, de son travail tellement plus dur que celui des patrons ou des ouvriers qu'il avait sous les yeux.

Quand il était pauvre, il concevait une existence laborieuse et un idéal — dont il ne poussait pas trop l'analyse — fait d'une ardeur enthousiaste et confuse. A l'heure présente, il sentait venir un subtil ennui, celui qui s'insinue dans l'âme du riche et qui le mène par une pente invincible à écarter les contrariétés, les soupirs, les occasions de larmes, toutes les laideurs enfin. Il ne se l'avouait pas encore, mais chaque jour le marquait davantage, estompant les souffrances du passé et les joies de l'avenir pour ne laisser que la quiétude présente.

Cette disposition s'était encore accrue depuis qu'il avait \-u madame Calde dont la gentillesse résolvait, semblait-il, tous les problèmes. Sa présence à Pont veloutait jusqu'à la lumière, plus délicate sur le gravier du chemin, sur les fonds de verdure.

Cependant, Nestris se décourageait visiblement; à genoux devant la muraille, il faisait une ouverture avec tant de soin qu'on eut iuré qu'il retirait les œufs d'un nid.

— Un peu de nerf, voyons! cria Dérive.

— Il a soif, dit le manœuvre Bernadet.

Nestris confessa qu'il boirait volontiers un verre, il avait la physionomie intelligente et Dérive se le figura dans quelque sale auberge, finissant par n'être plus, après quelques bouteilles, qu'un pâteux ivrogne.

— Quel plaisir y trouvez-vous? demanda-t-il.

— Oh ! c'est l'habitude, murmura Nestris.

Puis il ajouta avec l'hypocrisie naturelle à l'ivrogne (c qu'il fallait faire comme les autres, et que, s'il aimait le vin, il n'approuvait pas qu'on bût àl'evcès».

— Eh ! fit Dérive, vous vous soûlez quelquefois? Le maçon rit presque glorieusement, car l'idée

dètre soûl éveille chez l'homme du peuple on ne sait quelle impression de virilité, quelle victoire de l'audace ot de la chance. Mais Nestris savait trop les idées de Dérive pour ne pas faire de réserves.

— On boit \m verre de trop avec les camarades. ' i est difficile de s'arrêter, d'ailleurs, le vin ne f.iit j>as il<' mal au travailleur.

— D'accord, fit Dérive qui craignait de l'avoir l)lcssé. Acceptez donc celui que je vous offre.

Tous le suivirent avec empressement dans la cui-

sine. Gentiment timides et satisfaits, ils prirent le verre en se regardant les uns les autres.

— C'est du bon, dit Nestris qui projeta avec force ce qui restait au fond de son verre sur le carreau de la cuisine, tandis que l'autre maçon laissait un peu de vin au fond du sien et que Bernadet crachait par terre. Comme ils s'éternisaient, Dérive les rappela à la réalité.

— Allons, fit-il, à l'ouvrage !

Le goût en avait passé à Nestris. Le verre de vin évoquait la fête qui s'oppose au travail. Il regardait le mur, il regardait sa pierre, triturait le mortier longuement... L'ouvrier silencieux partit sous un prétexte et ne revint plus. Le manœuvre rôdait au diable, occupé des oiseaux du parc. De temps à autre, Nestris l'appelait :

— Mortier! criait-il d'une voix de tonnerre. Bernadet était loin. Nestris déposa sa truelle et,

toujours criant, s'éloigna ; Dérive ne le vit pas revenir. Alors, il alla lui-même chercher un peu de ciment et il commençait de poser des moellons quand Auguste, le valet de chambre, vint lui dire que deux dames et un monsieur désiraient le voir,

— Mais je ne puis, dit-il...

Son pantalon était maculé de chaux, ses mains couvertes de poussière bleue. Les visiteurs, cependant, arrivaient dans la cour. Dérive fut obligé de se présenter. C'étaient monsieur et madame Calde accompagnés d'une Tante de la jeune femme, Adélaïde Paquis. Tous trois rirent gaiement de voir Dérive arrangé comme un maçon. Il était ébloui par madame Calde, surtout par ses deux yeux dont il ne distinguait pas

la couleur et qui étaient comme une caresse de lumière, grands, veloutés, plus tendres que des pétales de fleur. Le visage, sous une poudre légère, ofiFrait une peau blanche et saine, avec une bouche un peu grande aux lèvres parfaitement dessinées. Sa compagne, petite de taille, mais non sans grâce, ouvrait deux yeux ronds d'oiseau de proie d'un bleu gris, parmi lesquels s'avançait un nez délicat, sensiblement aquilin; mais le menton était en galoche et le duvet des blondes ayant poussé trop long sur sa figure donnait à sa chair quelque chose de masculin.

Calde s'excusa d'avoir dérangé Dérive dans ses occupations, le priant de les reprendre. André s'en défendit. Quelques minutes plus tard, ils se trouvèrent installés dans le petit salon dont la tante Paquis crut devoir louer l'ameublement. Elle avait toujours rêvé la fréquentation du grand monde, chose difûcile à Pont-de-Luz oii les riches forment une caste très fermée, et elle s'imaginait volontiers, suivant le catéchisme provincial, que les mondains sont des gens qui se font sans cesse des flatteries délicates. On la sentait pleine d'artifice. Elle le devait à la faiblesse de son caractère et à une fausseté native. Propriétaire d'une toute petite fortune, le train des Calde l'avait éblouie et elle s'était attachée à eux comme le lierre au chêne, s'efl'orçant à les imiter sans pouvoir y parvenir, car le maniérisme de la province reparaissait sous le bon ton. Les Calde acceptaient son dévouement comme une chose naturelle. Ils l'avaient prise avec eux; elle se prodiguait à leur fillette, Suzanne. ^ Le Directeur et sa femme regardèrent l'ameublement en gens qui s'y'connaissaient. Ils admirèrent de vieux

42 L AFFAIUr; DERIVE

fauteuils Louis XVI recouverts d'une toile de Jouy qui donnait à la pièce une grande gaieté, des commodes aux angles de cuivre ciselé, et, rangées contre les murs, de grandes consoles portant quelques bibelots. Les stores anciens de toile blanche, au point coupé, laissaient fdtrer une lumière adoucie, tandis que le jour vif et élincelant passait à travers les lacunes de la broderie.

Une atmosphère de bienveillance et presque de tendresse semblait émaner de ce milieu. André, malgré la chaux et la poussière bleue s'étant assis sur les belles toiles, la tante Paquis fut tout éblouie de cette négligence splendide. Elle le fut davantage quand madame Constant apporta le thé et que madame Calde, se dégantant, croqua sans façon des gâteaux. Elle buvait à petits coups le contenu de sa tasse. Sa jolie bouche trempait au liquide vermeil et on voyait ses dents étincelantes derrière des lèvres bien rouges, tandis que ses narines se dilataient au parfum du thé. Tous ses gestes avaient de l'aisance et de la grâce. La conversation roula sur la peinture.

— Oh ! nous avons connu à Paris très peu de véritables artistes, dit Calde. ?sous allions le dimanche chez Baru, le peintre de panoramas, gros homme monstrueux dont la puissance de décoration est si grande qu'on le fréquente pour recevoir un bout de ruban. De pauvres fonctionnaires comme nous, vous comprenez, sont trop heureux de trouver un cercle

intéressant Je ne dis pas ça pour Baru lui-même.

Le milieu est faux, criard, idiot, je le sais bien, mais on y rencontre des gens épris de quelque chose. Un peu de notre éducation s'est faite là...

LAFFAIRE DERIVE 43

— Au petit bonheur, ajouta madame Calde.

Son rire espiègle donna à Dérive une impression de vie supérieure absorbant le préjugé. Quand ils voulurent partir, il les retint sous prétexte de leur montrer sa bibliothèque. Il semblait qu'une jeunesse étemelle vînt raviver les livres et les tableaux uniquement par la présence de cette jolie femme dont la robe barrait un peu le haut des cuisses et qui tendait vers les murailles un profil plus fin que celui d'un Gainsborough ou d'un Reynolds. Déjà André ne discutait plus son émotion. Il la savourait. Mais elle s'accrut parce que madame Calde vit de loin un tableau dont elle ne pouvait lire la signature.

— Un Lebourg! un Lebourg! fit-elle. Quel délicieux artiste!

— Vous aimez donc ces choses-là, demanda Dérive, chatouillé dans ses plus secrètes sympathies.

Alors, elle parla avec beaucoup de charme des ciels profonds, des couleurs nuancées, de la vision par taches de Lebourg, de ses paysages de HoUande, de Vetheuil, de Uouen. Elle vanta la qualité atmosphérique de ses toiles, les beaux arbres, les champs, les fleurs devinées dans les prairies, les eaux brillantes, la nature enfin, saisie dans sa diversité, et rendue sobrement. Calde, quand elle s'arrêtait, lui signalait d'autres tableaux encore. Tous deux connaissaient très bien Monet, Sisley, Pissaro, Caillebotte, tout ce qu'on voit d'eux au Luxembourg, tout ce qu'on en rassemble de temps à autre chez Durand Ruel, chez Bernheim ou à la salle Petit. Us aimaient Cézanne. Bonnard, Vuillard, Vallotton, en même temps que Corot et Millet, l'art le plus nouveau, le plus grand, le plus exquis.

Dérive demeurait ébahi de la voix bien timbrée de Marcelle Calde, de ce langage simple et clair où les mots venaient se ranger si heureusement. Elle parlait avec la négligence que l'on affecte à Paris et qui est presque en soi une preuve de goût. Il la jugea intelligente, délicate, et, avec cela, tellement jolie; il subit le charme de sa présence à un point que pouvaient seules expliquer la chasteté et la solitude de sa vie. Les minutes s'envolaient trop courtes. Tout était rempli des sombres yeux de velours, de la bouche fraîche et de la taille qui s'infléchissait à peine sous la robe pour marquer les hanches. Elle portait un costume à corselet de toile blanche, incrustée de dentelle de Cluny ancienne qui jetait sur sa figure un reflet blanc crayeux. Cependant, Calde concluait longuement, à son habitude, en résumant des opinions que Dérive partageait.

— Ah! dit-il, la vie, voilà ce qu'il faut rendre, et non le soi-disant mystère, la vie simple, prodigieuse elle aussi, dans sa poésie, sa beauté. Elle peut se passer de mascarades, d'artifices systématiques puisqu'elle est la grande leçon qui nous prend tout entier, qui nous séduit, nous intéresse, nous passionne. Assez de ces misérables truquages de la sensiblerie, de ces peintures à sujets, de ces faux drames et de ces fades tendresses qui font encore les délices des bons bourgeois. Ce n'est pas que j'aie rien contre la sentimentalité: elle est nécessaire, et, sous certains rapports, elle aussi est véridique, mais quand elle prétend au sceptre de Tart^ je la ramène à l'humilité. La vérité a des droits plus incontestables et je préfère, quant à moi, une simple meule de foin, ou quelque pierreuse des fortifs attablée chez un chand de vin à toute cette

parade, à celte frénésie dramatique ou amoureuse peinte avec des couleurs conventionnelles, ou encore à ces excès du costume qui font pâmer les sots et qui ne sont que des chromos à grand orchestre, plutôt faits pour mettre en relief des coups de pinceaux que dans le but de rendre les aspects changeants de la lumière sur la diversité infinie des formes...

— C'est bien vrai, murmura la tante qui s'émouvait d'entendre des mots rares et se berçait au rythme des phrases.

Dérive ne pensait qu'à une chose, à se repaître de la beauté de Marcelle Calde. Quelle splendeur une femme pareille ! Qu'il serait doux de la serrer contre soi, d'avoir dans ses yeux, un peu pâmé, ce regard de femme avide de l'ivresse universelle. Elle souriait. Voyait-elle son émotion? Ne s'en offensait-elle pas? Il eut peur. Il s'adressa aux deux autres dans une sorte de bavardage égaré. Mais aucun soupçon ne parut avoir touché madame Calde, car elle prit congé de Dérive en lui disant avec le léger papillolement de ses yeux :

— J'espère que vous viendrez nous voir bientôt? Nous sommes tellement seuls ici.

— Eh! oui, ajouta Calde, quelle veine pour nous votre installation à Pont-de-Luz!

Dérive retourna à son mur que les ouvriers n'avaient guère avancé. Il essaya de se désoler du retard qui le laissait dans les plâtras ; mais il ne put s'en faire une aussi fâcheuse idée qu'auparavant, retrouver sa colère ni son activité. Lui aussi avait respiré la noce dans la personne de madame Calde. Le cœur n'y était plus, son jardin seul le tenlni» ''I-'L'^iTit ot lumiiionx. Les

ouvriers, leur enfantillage, le tâtonnement obscur de leur morale l'excédèrent. L'amour exige des images plus simples, plus faciles à résoudre et que seule la nature fournit : les gazons de ses pelouses, les grands feuillages de ses arbres lui parurent dignes de vivre avec son émotion-: « toute noblesse est dans le passé ».

Laissant donc les ma<;ons et leur gâchis, comme un homme qui veut se trouver seul pour mieux goûter des souvenirs, il se dirigea vers le parc. Volontiers il eût chanté. Son âme débordait. C'était une hâte de tout son être vers un but qu'il fallait ne pas atteindre. Certes, il pensait à madame Calde, mais elle n'était pas indispensable à sa rêverie. Il s'agissait de la possession d'un corps tendre et délicat, tiède, souple, une chose vivante, soyeuse, qui se dérobe et se donne dans le même instant, et que la tête ne peut fixer, ni le cœur contenir.

Partout des fleurs ornaient la vieille terre, les grandes pelouses s'étendaient comme des fourrures. Il fallait bien cela pour les petits pieds de madame Calde pris dans des souliers jaunes et des bas de même couleur qui laissaient deviner, à travers leurs jours, le ton de la peau. Dérive la voyait en imagination marcher dans le reflet des grands arbres, tandis que le gravier criait un peu sous ses pas et que, à chaque fois, elle donnait un léger coup de genou dans sa robe.

On était en mai. Les feuilles tendres des marronniers pendaient comme des étoffes, et, au moindre vent, elles se renversaient les unes sur les autres avec la souplesse de pattes de chats. Le soleil, arrivant à travers les troncs, semblait posé sur les pelouses, telle une

poudre fine, et c'est dans l'ombre que Iherbe luisait sous des clartés diffuses.

Dérive s'abandonnait à ce luxe facile et abondant des fleurs, des arbres et des eaux, décor primitif que tout luxe évoque. Il goûtait la joie d'une contemplation sans effort. A quoi bon savoir pourquoi la verdure est reposante, connaître la qualité de son émotion? Ne suffît-il pas que les heures de l'amour soient justes comme des accords depuis longtemps résolus.

Dérive s'habilla avec plus de recherche que d'habitude et sortit pour aller voir, chez elle, madame Calde. Il était de trop bonne heure, et, avec l'impatience d'un potache amoureux, il rôda par la ville, s'accoudant sur les ponts. On voit la rivière venir au loin parmi les saules, les acacias, les ormes et les platanes. Sa vallée est profonde, les arbres qui la bordent sont des géants qui dépassent le tablier du pont. "Dans laTfraîcheur du feuillage et de l'eau, par endroits, le soleil est comme une lumière qui n'aurait pas de chaleur. La rive gauche demeure obscure, ses arbres tassés, massifs, humides; la rive droite est criblée de rayons, qui, zigzaguant parmi les branches, créent une atmosphère de reflets. Une bande d'ombre, portée d'un groupe d'acacias, coupe la rivière, puis, au delà, le soleil reparaît, voilé, tamisé, mystérieusement diffus.

Comme quatre heures sonnaient, André se décida à monter vers la cathédrale. Les rues étaient chaudes encore; mais l'ombre commençait à les envahir, et, près de l'église, une sorte de moiteur fraîchissait l'air. La maison des Calde se trouvait en retrait, précédée d'un jardin où croissaient des iris, des pensées et des roses. Deux vases en fonte peinte ornaient le perron et contenaient des variétés de cactus.

Il trouva madame Calde dans l'antichambre avec sa fille Suzanne, âgée de sept ans, petite tète brune aux abondants cheveux ramenés en deux espèces de conques sur les cotés, et dont un ruban rouge, posé à plat et rattaché à la nuque, avivait la sombre splendeur. Elle avait deux yeux larges et veloutés comme ceux de sa mère, un petit nez droit, une bouche rouge et celte douceur épandue qui résume les espérances de toute une race; confusion de traits dont on ne sait jamais bien lesquels sortiront à la loterie de la destinée.

Elle avait une robe en serge bleue d'une coupe anglaise, tandis que sa mère portait une tea gOAvn en tulle point d'esprit brodée de soutaches qui faisaient des masses opaques sur le rose de la sous-jupe de soie qu'on voyait par transparence. L'encolure, légèrement cchancréc en rond, montrait la naissance du cou, nudité channanlc et chaste qui, cependant, troubla Dérive.

A sa dernière visite, il n'avait vu que le boudoir

VNaring et Gillovv. A présent, introduit dans le salon,

il en regardait avec curiosité les meubles. Ils réali-

nient une certaine disparate qui le choqua. Madame

< lidde elle-même en donna l'explication.

— Ne vous étonnez pas de ce tohu-bohu, dit-elle,

ce sont des cadeaux qu'on nous a faits. Le salon vient de ma belle-mère qui a mis là tout son cœur, et, hélas! son goût. Gomment résister au sourire triomphant avec lequel on vous apporte un mobilier magnifique? Ma mère nous a pourvus d'une chambre à coucher; quel inénarrable enchantement chez la donatrice !

Elle ajouta gaiement :

— Voulez-vous la voir?

Et, prenant Suzanne sur son bras, elle conduisit Dérive.

C'était, au premier étage, un lit de chêne sculpté en creux, relevé de dorure, portant à chaque angle des tètes de chimères jaillies de feuilles d'acanthe et qui, par une infinité de pointes aiguës, accrochaient les vêtements. Les fauteuils, les 'chaises, les guéridons et une armoire à glace avaient reçu la même ornementation. C'était à la fois grotesque et magnifique.

Dérive pâlit imperceptiblement en voyant cette chambre où la jeune femme couchait. Elle le ramena ensuite au rez-de-chaussée dans le petit boudoir Waring et GilloAv.

— Voilà tout ce que j'ai à moi, dit-elle... Et soyez sûr que ces dames me blâment de le posséder. C'est pour elles une fantaisie de demi-mondaine. Les hommes partagent ce sentiment, car le mauvais goût, en province, est une honnêteté.

Elle dit cela négligemment avec sa manière heureuse de trouver 4€s mots, puis elle s'excusa, courut confier Suzanne à la femme de chambre. Quand elle rentra dans le boudoir, elle était préoccupée; ses sourcils, très beaux, se rapprochaient, une ombre s'y formait.

tombant aussi sur ses yeux. Il semblait à Dérive qu'elle lui volait quelque chose. Il avait compté sur un grand plaisir et l'atmosphère de leurs premières rencontres ne se formait plus. Il essaya de parler de choses intéressantes; mais elle l'interrompit, lui demanda s'il voyait madame de Pie.

— Pas encore, dit-il.

— C'est une charmante femme...

— De province! railla Dérive.

— Oui, de province, répllqua-t-elle vivement, mais je vous assure qu'elle est très bien.

Et elle raconta l'histoire de madame de Pie, les tristesses de son premier mariage.

— Monsieur de Pie est mort lui aussi, ajouta -t-elle. .((' l'ai connu dans mon enfance. Ses parents, quoique millionnaires, l'obligeaient à gagner son pain... Sa vie est un roman.

— Comme toutes les vies, murmura André pour dire quelque chose.

— Non, j>as comme toutes les vies; monsieur de Pie était vraiment au-dessus du vulgaire, plein d'esprit et de bonté.

Un instinct de jalousie poussa Dérive à la contrarier.

— Oh ! la bonté des philanthropes !

— Ne le croyez pas, répliqua-t-elle avec animation, une bonté très intelligente, il s'occupait des pauvres, allait 1rs voir, les réconfortait...

— Il faisait là une chose que je ne saurais faire, iniirnmra Dérive. Je n'ai jamais pu donner avec de belles p.i rôles. Il me semble que je joue une comédie. Car oTifiri . pourquoi cst-co moi qui suis riche?

Monsieur de Pie ne se posait pas cette question sans doute! Aux gens de province, surtout, la fortune semble naturelle. Ils n'ont pas de scrupules là-dessus. Madame Calde se montra très étonnée.

— Mais non; pourquoi donc?

— C'est peut-être que j'ai été longtemps pauvre moi-même, fit Dérive. Quand j'ai quelque bien à faire, j'éprouve le froid du marbre.

— Oh ! murmura madame Calde que cette conversation paraissait atterrer, quand les gens ont faim, qu'ils ont froid, comment voulez-vous raisonner cela?

— Hélas! dit Dérive, c'est bien mon défaut, je suis un raisonneur.

Le silence qui tomba sur ces paroles fut interrompu par la rentrée de Suzanne. Elle avait mis une nouvelle robe, plus ravissante encore que l'autre. Sa mère la prit, la baisa non sans orgueil.

— Elle est jolie, ma fdle?

— Exquise !

C'était, en effet, une merveille de grâce, tendre, rose, éblouissante. Dérive la baisa sur la joue. Elle lui sourit. Madame Calde déclara :

— Vous voilà bons amis !

Puis elle ajouta :

— Je vous parlais de madame de Pie parce que j'attends sa visite. Il y a de longues années que nous ne nous étions vues. Ou plutôt, dit-elle avec un effort, je ne l'ai jamais vue. Mon père ne possédait aucune fortune, mon grand-père, terrible dissipateur, ayant ruiné toute sa famille.

Elle sourit, et avec une légère pointe d'ironie, ajouta :

— C'est un événement pour moi, cette visite. J'ai connu madame de Pie, jeune et belle, allant à la messe en voiture, avec des robes merveilleuses, tandis que je portais les vieilles jupes raccourcies de ma mère, vêtue elle-même comme une bonne femme. Ah ! ces messes de l'enfance !

Ses yeux s'éclairèrent d'un feu soudain. Pour Dérive, elle fut madame Roland aux Tuileries, buvant à longs traits l'humiliation, la haine, la vengeance. Il se méprenait sans doute, car elle continua :

— Jamais, je ne retrouverai ces impressions. Comme tout semblait beau !

— Ne vous trompez pas là-dessus, fit Dérive, la plupart du temps, ces choses n'ont pour elles que d'appartenir au passé. Tout s'estompe...

Mais, visiblement, madame Calde ne donnait dans aucune analyse.

— Une fois, à la grand'messe, je me suis glissée derrière elle et j'ai pris sa robe entre mes doigts, en la froissant légèrement. Je le lui ai raconté quand je suis allée la voir. Elle a beaucoup ri. C'est une femme d'une simplicité parfaite et d'un grand sens.

L'anecdote ne déplut pas à Dérive. Madame Calde s'en aperçut et continua :

— J'ai toujours aimé ce qui est beau. Mon rêve 'ait de posséder la châsse de saint Ribert qu'on voit

lians la sacristie; une fois je fis sérieusement le projet (le l'enlever. Le curé me paraissait indigne de posséder une si belle chose parce qu'il avait un gros nez sponirieux et rouge, le pauvre homme. Cependant je le lui j)nrdonnais quand il avait revêtu son étole et sa < hasuble

— Vous avez dû beaucoup souffrir de la modicité de votre vie, dit Dérive.

Elle leva sur lui un regard confiant.

— Surtout au début. J'aurais voulu, comme tant d'autres, collectionner les bibelots précieux, les bijoux, les dentelles... Après mon mariage, je me suis fait une raison... Et puis, j'ai eu ce bijou-là, dit-elle en pressant Suzanne contre son cœur.

Elle lui parut délicieuse ainsi, toute jeune, fraîche et pure de pensées. Elle ne se trompait pas en croyant avoir du goût. Le choix de ses robes et de celles de Suzanne l'attestait. A ce moment, on sonna et la servante introduisit madame de Pie.

C'était une femme entre deux âges, aux cheveux prématurément blanchis, à la physionomie douce et qui, à travers la réserve provinciale, sorte de timidité acquise, parlait avec une bonne grâce tranquille.

Madame Calde présenta :

— Monsieur Dérive, l'habitant des Peupliers.

— J'ai beaucoup connu votre oncle Barbant, dit madame de Pie.

— Vous êtes plus heureuse en ceci que moi, madame, répondit André. La seule chose que je sache positivement sur mon oncle Barbant, c'est qu'il était mon parrain. Les raisons de son attachement à mon humble personne m'échappent. Elles ne se manifestèrent jamais de son vivant. J'ai vécu quinze années bien misérables que le moindre secours du millionnaire aurait^pu embellir et féconder; ce secours n'est pas venu.

— C'est tout Barbant, dit madame de Pie. Il a vécu sur cette idée que vous étiez son filleul et qu'ainsi il

devait vous léguer sa fortune. Quant à vous donner quelque chose de son vivant, il n'y pensait pas. Son existence fut étroite et réglée, comme sont nos vies de province, mais sans avarice. Tout ce que les autres faisaient, il le faisait aussi, rien de plus. Nous ignorions, d'ailleurs, qu'il fût millionnaire.

— Exactement cinq fois millionnaire, madame... Nous ne connaissions pas non plus le chiffre de sa fortune. J'ai été surpris.

— Agréable surprise!

— Non, madame. La grosse affaire pour moi était 1 indépendance. Mes goûts me portent plutôt vers les études abstraites que vers les expériences de laboratoire. La fortune m'a décidé à aborder ces dernières pour lesquelles il faut beaucoup d'argent. En serai-je plus heureux? J'en doute.

— Mais si vous n'aimez pas les expériences, pourquoi vous y contraindre?

— Mysticité, madame. Je suis un homme du Nord.

— Je ne vois pas?

— Je me crois obligé déjouer la difficulté.

— Ah! fit-elle gravement, une des idées de 'Monsieur de Pie. C'est si loin, de notre petite ville

II la richesse n'est guère que pour la jouissance ou la tyrannie.

— Il me semble, dit madame Calde, que la richesse impose le devoir du luxe. Du luxe et de la charité. Je

lis que c'est le point de vue d'une femme, mais c'est ussi, n'est-ce pas, le point de vue du peuple, le ii'Mlleur juge en cette affaire?

— C'est assez mon avis, fit Dérive, seulement quel hi.xe?

— Tous les luxes, lit-elle audacieusement. Dérive fut ébloui. Cela répondait tellement à sa

beauté. Madame de Pie était plutôt adversaire du faste. Elle admit cependant qu'il en fallait pour l'industrie et le commerce. Mais la petite ville l'entendait-elle ainsi? On ne s'y occupait que des jouissances les plus égoïstes.

— Il est certain, dit madame Calde que les gens riches d'ici sont un peu tous du même caractère que votre oncle Barbant. Ils ne savent pas vivre et font des économies.

— Madame de Pie ne parut pas comprendre. Elle était de l'école des philosophes de la Grèce antique pour qui la sagesse était de vivre simplement.

Cependant, une véritable sympathie liait le petit groupe. Dérive prit congé en demandant à madame de Pie la permission d'aller la voir.

— Vous ne pourriez me faire un plus grand plaisir, répondit-elle.

Alors madame Calde le pria de venir au goûter qu'elle donnerait le jeudi suivant et où elle voulait recevoir à la fois tous ses amis : « C'est notre goûter de rentrée », ajouta-t-elle.

Dérive accepta. Dehors, la petite ville lui parut moins sèche. Il cherchait à se recueillir et ne le put. Madame Calde n'était plus la silhouette line et gracieuse, le Gainsborough qu'il avait entrevu aux Peupliers. Celte perte d'une image déjà savourée l'irritait en le passionnant. Sans doute, en visite cbez lui, loin de ses occupations de petite bourgeoise, elle était dans une atmosphère de poésie délicieuse, élégante, éloquente; maintenant, plus femme, avec son rire gai

devant le lit incrusté d'or, elle soulevait sa petite fille dont la chair était à peine plus jeune et plus fraîche que la sienne tandis que sa taille pliait. Et les deux journées se mêlaient dans son esprit, le Gainsborough au grand chapeau se fondant avec l'image de la femme en cheveux, en longue robe d'intérieur, plus près de la nature et de la nudité.

Dérive attendit avec impatience le jour où il devait la revoir. Il n'aurait pu dire exactement ce qu'il éprouvait, mais il se croyait assez fort pour s'arrêter au signal d'un véritable péril. La jeune femme lui donnait cette certitude, ou cette illusion, d'être compris et apprécié, dont la faiblesse masculine a peut-être un besoin plus pressant que d'amour et qui a retenu tant de célibataires, dans les rets de vieilles liaisons. D'ailleurs, il ne séparait pas encore M. Calde de sa femme dans le plaisir qu'il trouvait à leur compagnie.

En attendant. Pont lui rendait ses visites. Il eut celle du Préfet, du Procureur, de M. Dièze, de M. Vanel» le Directeur de l'Enregistrement. Il vint aussi des îrens qui prenaient l'initiative. Riche et célibataire,

:i ne pouvait manquer de le rechercher beaucoup, mais nul ne se donna le mal de pénétrer son àme. Les gens de province ont une présomption tranquille, fondée sur l'ignorance et la paresse : ils acceptent les gloires toutes faites et feignent d'attacher quelque prix aux arts et aux sciences, mais ils ne s'occupent

1 réalité que de la richesse.

Dérive fut donc fêté pour les quatre ou cinq millions qu'il possédait, mais ne rencontra, parmi ce qu'on appelait la haute société, aucune sympathie véritable; les fillf-< ne lui déplurent pas moins que les parents.

jolies Ibères ou Celtes-Ibères à la tête ronde, aux yeux bleus ou noirs, faites pour les esclavages de la chair comme les moutons Durham sont faits pour donner des gigots. Elles se ressemblaient désespérément, ayant le même langage et les mêmes conversations, la même façon d'être jolies, le même coup de hanche mi-gracieux, mi-emprunté et le même grain un peu sec de la peau.

Les hommes jouissaient de la vie lourdement, en bonne chère, en vin, en longues fainéantises. Les femmes étaient faciles et aussi simples dans leurs passions que les hommes, il en résultait des chutes sans retentissement, des adultères sans lendemain. Mœurs douces et corrompues, où la concupiscence, la salacité, le désir satisfait portaient bravement le nom déshonoré de l'amour, les femmes méprisées et avilies, poursuivies jeunes comme des instruments nécessaires à la volupté, dédaignées et redoutées vieilles comme inutiles et malfaisantes.

Dérive aurait pu ne pas s'étonner de ces choses qu'on retrouve un peu partout en province; mais la longue fréquentation de Paris lui avait rendu la goujaterie pénible. Né à Lille et élevé dans cette ville, il allait, ses études finies, rentrer chez lui, quand son amour pour Lise Nantey lavait retenu! Aidé par une famille puissante, il aurait rempli les emplois réservés aux jeunes gens de sa classe que la fortune oblige à une profession libérale. Selon la pente de son caractère ou de ses aptitudes, il serait devenu un grand avocat d'affaires ou de cour d'assises, un juge, un homme politique, attaquant ou défendant la caste dont il sort, nuis toujours lîJèle à ses origines dans les

plus grands excès de langage. Jupiter le Destin, puissant sur tous les dieux, en avait décidé autrement ; mais la sensibilité de Dérive eut une bonne part dans la nouvelle orientation de sa vie. Elle le porta vers les lettres et les arts dans leur divine faiblesse et l'amena à préférer Lise Nantey à Caroline Vêla, simple catin, qui ne lui eut versé que l'ivresse passagère convenable aux jeunes hommes de province achevant leurs études à Paris.

Lise — tout le contraire d'une courtisane, — pâle, frêle et douce, orgueilleuse, exaltée pour son art, aimait se figurer des situations analogues à celles des pièces de théâtre, incarner les héroïnes de la scène. Son esprit vif, mais brouillon, grandit au contact de celui de Dérive qui avait de la force et de la régularité. Leurs sentiments étaient les mêmes, fiers et généreux au point de les pousser à une émulation continuelle de noblesse. Elle ne semblait pas diflerentes des autres femmes qui les entouraient, mais, pour Dérive, elle était un monde nouveau dont il aurait dû se défier comme des plaies d'Egypte, car elle représentait l'humanité frileuse et tremblante du peuple, l'instabilité, la faiblesse, le sacrifice, tout ce qui plie, s'éparpille, souffre et consent à mourir pour que d'autres existent et qu'une nation grandisse.

Elle le déclassait fortement, en lui faisant aimer en elle, conquérir et posséder en elle, les formes de vie, les notions, les impressions, les idées qu'un homme de sa caste n'acquiert jamais que superficiellement, et dans le but de s'en servir.

Aussi, quand il l'avait perdue, qu'elle s'était mariée, 1 élude seulo. ]r retour à l'L riivorsité pnrfn{ ]n «^aiivor

du désespoir. Bien qu'il eût goûté au breuvage tonique de la misère, il serait rentré dans le ban de son église en acceptant une chaire à Lille, si la mort de l'oncle Barbant ne l'avait fait s'établir à Pont-de-Luz. Il arrivait ainsi à la richesse avec des aspirations vers un idéal de liberté, d'art pur, de noble amour et les fortes inclinations de la bourgeoisie flamande qui vont à l'ordre et à la pratique.

La curiosité qu'il inspirait aux Pontois fut si grande que beaucoup de gens prirent l'initiative de lui faire une visite. De ce nombre fut M. Hargous, notable propriétaire qui amena sa femme. Dérive les reçut avec douceur, car il aimait la bonhomie, et la démarche de monsieur et de madame Hargous lui paraissait un trait de mœurs pastorales. Ils acceptèrent, après beaucoup de cérémonies, de s'asseoir sur le bord d'un fauteuil, et, finalement, s'éternisèrent.

M. Hargous en avait long à dire. C'était un personnage. Outre qu'il écrivait des articles très goûtés dans le Républicain Pontois, il avait fait, l'hiver précédent, une série de dix conférences à la mairie sur les origines de l'histoire de Pont-de-Luz. Il se proposait de les réunir en plaquette sous ce litre : Mon Nid. On possédait déjà de lui un gros volume : l'Ainculture à la portée des gens du monde, dont il apportait un exemplaire à Dérive.

Quand il fut parti. Dérive demeura perplexe, ne sachant trop où classer M. Hargous. L'instituteur Lacave lui donna une impression plus tranquille et plus sûre. C'était un homme petit et barbu, de la race des Gascons secs, avec, peut-être, quelque origine basquaise. Lacave commença par exprimer le

l'affaire DERIVE 6i

regret d'avoir été absent lorsque Dérive s'était présenté chez lui. Puis il parla des écoles populaires de Pont et excita tout de suite l'intérêt. Quelques mots suffirent à prouver qu'il possédait une intelligence indépendante. Dérive lui dit qu'il mettait volontiers un budget illimité à son service pour secourir les enfants de son école.

Alors, l'instituteur lui déclara qu'il était socialiste, dans la crainte, si cette opinion ne plaisait pas au millionnaire, de surprendre une sympathie.

— Je ne suis pas socialiste, dit André, au sens actuel de ce mot; mais je serai toujours charmé de vous voir, n'en doutez pas, je vous prie.

Une ferveur soudaine s'alluma dans l'œil brun du Gascon. Il parut disposé à verser une larme ; cependant, il se reprit, remercia avec beaucoup de simplicité. Dérive ajouta :

— La seule chose qui rendra ma maison digne de votre présence, monsieur Lacave, c'est ma bibliothèque. Voulez-vous la voir?

Elle plut à l'instituteur. Il avait lu presque tous les scientifiques, les philosophes contemporains et nombre de romans, bien qu'il n'aimât pas le genre. Son goût était faible, trop influencé par ses idées; mais son cœur, abondant et vaste, l'élevait aux plus hautes compréhensions. Il rêvait d'une société organisée sur la conscience humaine rendue libre par l'éducation, et il croyait, à la façon de Socrate, de Jean-Jacques Rousseau, de Coménius et de Peslalozzi qu'on peut ' ' illor dans chaque enfant une àme assoupie. Après

longs cflbrts, on aperçoit la conscience; elle croît, se veloppe... Ensuite, elle demeure indestructible. Sur

ces consciences mises au jour, Lacavc rêvait de bâtir une humanité digne de la justice; mais, en attendant, sa colère devant l'oppression des misérables le rendait révolutionnaire. Il était avec les collectivistes et avec les syndicalistes, ne trouvant pas que la doctrine des uns et la tactique des autres fussent en opposition.

Il dit ces choses avec une grande douceur comme s'il eût craint de blesser un adversaire dont il appréciait la politesse. Dérive, séduit, confessa à son tour que les sociétés lui semblaient établies sur une longue pratique et qu'elles seraient assurément venues à la conscience si c'avait été leur destin. Il n'arrivait pas à se figurer qu'un changement rapide fût possible, non qu'il ne désirât le bien du peuple, mais il croyait ce bien sans liaison avec des à-coups politiques. Pour le reste, il admettait la culture populaire, la lente transformation des cerveaux et le perfectionnement de la conscience. Décidé à vivre en philanthrope et en lettré, il ne manquerait pas de participer à tout ce qui aurait pour objet l'affranchissement des misérables.

Quand ces choses eurent été dites, il sembla qu'elles fussent définitives et les deux hommes causèrent de Pont et des Pontois. Lacave les connaissait presque tous intimement bien qu'il fût originaire de Larut qui est à douze lieues. Accoutumé à levas faiblesses ou à leurs débordements, il n'y prenait plus garde, ce qui est la forme sous laquelle la corruption atteint les honnêtes gens. Il parla avec indulgence de tous. Certes, il ne pouvait nier la médiocrité dominante, mais il l'excusait en rejetant l'opprobre sur la mauvaise éducation publique. D'ailleurs, il cita deux ou trois hommes élevés par leur mérite, le docteur Tinchand,

directeur d'une feuille politique, M. Teyrère. savant modeste qui consacrait sa vie à l'observation des plantes et des animaux, disciple du célèbre Fabre, M. Cassaigne, chirurgien éminent, honnête et digne homme dont la bienfaisance égalait la science; M. Latouche, l'ingénieur en chef des Ponts et Chaussées, mathématicien à qui l'on devait une excellente formule pour la quadrature des courbes planes, enfin, et surtout, le professeur de lycée, Vitruve, homme étonnant qui aurait dû appartenir à l'enseignement supérieur bien qu'il préférât demeurer à Pont oij l'excellence de son enseignement rendait sa situation inébranlable malgré des haines contre sa personne. Celui-là était pourLacave le meilleur des amis. Il avait des opinions monarchiques, tout au moins oligarchiques; mais on ne pouvait nier qu'il appuyât ses opinions sur des arguments choisis et sincères.

Finalement, Lacave emprunta la Théorie physiologique sur la musique dTIelinhoUz et les Réflexions de Sorel sur la violence qui venaient de paraître. Il laissait à Dérive une impression meilleure de la petite ville. Avec des gens comme Lacave, le docteur Tinchand, le naturaliste Teyrère, le chirurgien Cassaigne et le professeur \ itruve, on n'est pas seul à exalter pour les œuvres supérieures de la vie. Dérive prouva une satisfaction frileuse à se figurer le petit groupe où il trouverait le pain quotidien de la conver- -ition non moins nécesssaire à l'homme que le pain le froment. Si, pour combler sa joie, il avait la chance le ne pas tomber amoureux de madame Calde au delà (les limites permises et de pouvoir goûter sans péril la délicieuse impression d'art et d'intimité que le jeune

couple semblait apporter de Paris, tout serait bien encore. Il ne reculerait pas trop son mariage. De petits Dérive naîtraient dans la vaste maison que leurs jeux et leurs cris suffiraient à remplir. Rêve de Flamand. Il lui semblait avoir assez souffert pour prendre plaisir à des réalités peu compliquées.

Une seule chose le gênait : c'était de sentir au fond de lui ce cœur gros et tumultueux qui avait présidé à ses amours avec Lise, et tantôt il lui paraissait que ce cœur avait été dompté par la souffrance, tantôt il le sentait plus jeune, plus ardent, plus imprudent que jamais. C'est pourquoi reconnaissant dans madame Calde la femme qui l'avait ému au plus haut degré depuis sa rupture avec la comédienne, il se promettait d'être sage et de se replier au premier signal du danger. Cette résolution même le livrait un peu, en lui fournissant un prétexte de ne pas s'effrayer. Et déjà l'amour, au début, est une chose si légère et si douce qu'on la sent à peine !

Il eut un battement de cœur en allant au goûter de madame Calde. C'était la mode à Pont, sans doute par une mauvaise interprétation d'une coutume de Paris, de fermer les volets et les rideaux des fenêtres, d'allumer toutes les lampes et les bougies de l'appartement où l'on recevait quoique le jour dût se prolonger jusqu'à sept heures. On s'étonna beaucoup que les Calde eussent enfreint cette nouvelle règle d'élégance. Tout le long du vestibule, des plantes magnifiques dont la plupart venaient de Nice parurent un luxe de bon aloi. Quelques personnes en blâmèrent la profusion, d'autres trouvèrent mauvais qu'elles eussent presque toutes la même couleur. En général, on

s'accorda pour reconnaître que les Calde s'étaient donné du mal.

Des tapis, arrivés la veille de Paris, montaient les cinq marches vers l'antichambre, pourvue elle-même d'une jolie moquette. Le salon était transformé. Sa laideur disparaissait sous l'abondance des fleurs, des soies brodées, des voiles de l'Inde. Les Calde recevaient à l'entrée du salon avec une amabilité souriante, une parfaite urbanité. Madame Calde portait un costume en filet de soie blanc dont le corsage formant guimpe à clair laissait deviner la peau. Dérive ne put la voir sans émotion. Elle lui sembla plus grande que de coutume. Sa robe s'enroulait un peu autour de ses jambes et les liait comme pour exprimer le servage de la femme.

Calde se tenait de l'autre côté. Il était parfaitement heureux, beau garçon dans son smoking, la poitrine large, couverte de la vaste barbe bien soignée qui semblait porter tout le visage, le nez pointu, les bons yeux, le front tranquille de penseur. Ses cheveux, peignés et brossés avec un soin extrême, mais sans l'emploi d'aucun cosmétique, se rabattaient des deux côtés d'une raie médiane.

Dérive retrouva le colonel de Bray avec sa femme et ses deux filles. La colonelle dans une robe de crépon de soie feuille morte, avec un corsage à guimpe en tulle ivoire, les deux filles portant des robes fourreaux en velours bleu Nattier. Toute la famille parut heureuse de revoir Dérive. La colonelle s'efforça même de le retenir un instant, et les petites répétèrent soigneusement tous les mots de leur mère avec des mines sérieuses cl légèrement impertinentes.

Déjà M. Vanel et sa fille s'approchaient du Parisien. Le Directeur de l'Enregistrement avait son sourire d'homme du monde qrii ne manquait pas de suffisance et que justifiait sa redingote bien sanglée sur son embonpoint. Sa face correctement embroussaillée de barbe revêtait une douceur parmi sa majesté. Dérive ne pouvait détacher ses yeux de la petite Vanel, circonstance qui fut particulièrement remarquée par la mère. Elle en tira de grandes espérances et regarda avec orgueil le corps svelte et gracieux de Jeanne qui, vêtue d'une robe de drap gris pastel avec un pendentif art nouveau, prime de son journal de mode, sur sa jeune poitrine, avait un sourire très doux. André demeurait à causer avec elle lorsque M. Hargous se joignit à leur groupe, il avait l'air sage et avisé malgré l'épaisseur de sa lèvre et son front fuyant. Sa femme écoutait madame Dièze qui parlait au milieu d'un cercle avec le peintre Jolibois et le poète Vray talon. Elle avait touché Paris sans en être touchée. Avec l'acquis des lectures, des opinions reçues, et malgré son indéfectible goût de médiocrité, son adoration pour les conteurs fades, les descriptions nombreuses et stériles, elle était plus intelligente que son milieu, ouverte à des manifestations inconnues aux autres femmes, cherchant dans la lecture plus qu'une distraction et discutant la morale des auteurs.

Son originalité était d'être rocriminatrice, de trouver hardiment mauvaises les actions de ses amis, de décrier leurs maisons, leurs meubles, jusqu'à leurs rues. Elle mêlait beaucoup de miel à son vinaigre dans ces compliments filandreux, doucereux, perpétuels, qui sont la politesse des petites villes. L'orgueil

l'habitait. Elle acceptait les hommages des hommes qui l'entouraient, et, malgré ses quarante-sept ans, obtenait des succès à Pont-de-Luz où les femmes sont enterrées aux approches de la quarantaine. Elle accueillit Dérive de son plus aimable sourire. Elle portait une robe de cachemire lie de vin, garnie de velours lie de vin. Une broche faite d'un camée ornait sa poitrine opulente, et toute sa figure au nez busqué, au menton énergique, avait l'expression impérieuse, nuancée de finesse et de coquetterie, des vieilles femmes qui ont été de jolies femmes.

Dérive, cependant, avait gagné le deuxième salon où le Trésorier général causait avec Altelet, Procureur de la Républicjue, cl madame Attelet. Celle-ci portait ses cheveux en petits frisons tire-bouchonnés. Une robe de surah rose crevette garnie de dentelles de même nuance descendait sur son corps mal équilibré. Des bracelets faisaient bosse sous ses gants. La Trésorière se tenait raide dans une rolie de soie puce, avec un mantelet entouré de dentelles noires, une capote à brides garnie d'une touffe de plumes dont jaillissait une aigrette. Une grosse chaîne en or descendait sur sa poitrine après avoir tourné autour de son cou. M. Robella, le Préfet, s'avança vers eux. Madame Rol>ella arborait un chapeau feuille de vigne garni de raisins blancs et noirs. Son corsage ouvert en pointe avait reçu une fleur en guise de modestie.

Un peu d'animation commençait à régner. Madame Calde circulait parmi ses invités. André la vit deux minutes. Elle avait ce sourire crispé, cette mine un peu hagarde qu'on voit à toutes les maîtresses de maison; à peine si elle pouvait marcher dans sa grande

robe qu'elle repoussait parfois du talon, et Dérive ne pouvait s'empêcher de penser à ses petits pieds, à ses jambes délicates prisonnières dans la toile, la soie et la dentelle. Elle lui présenta une vieille dame à tête grise, figure aimable, un peu triste au milieu de tout ce monde : c'était la mère de M. Calde dont elle avait quelques traits. Ses yeux étaient gris, sa bouche, grande et mal dessinée, se fermait lourdement et ses épaules ployaient comme sous un fardeau. Elle dit peu de chose avec beaucoup de bon sens et de tranquillité. Dérive s'étonna de lui trouver plus de finesse qu'il n'en attendait. Môme, une ou deux fois, au cours de la conversation, elle jugea sévèrement les mensonges et les illusions du monde qui cachaient, disaitelle, la trompeuse misère des âmes.

Marcelle Calde écoutait sa belle-mère avec un sourire de douceur et de bonne grâce. Cette attitude parut à Dérive exprimer l'éternelle confiance de la jeunesse devant l'amertume des vieillards. Tout à coup, une femme à l'œil étincelant, petite et ronde, les rejoignit. A ses traits accusés, ses pommettes et son menton saillants, sa mâchoire musclée, sa peau couverte d'un duvet, ses traits jolis, troublants et masculins. Dérive reconnut la tante Paquis; mais elle était rayonnante, et toute rajeunie de se trouver au sein <l'une pareille fête, plus magnifique que celles de la mairie ou de la préfecture.

Presque tous les invités étant arrivés, le salon, le boudoir Waring et Gillow, le fumoir modern-style se trouvèrent remplis. Dans la salle à manger, une table bien garnie servait de bulîet. M. Hargous et le Procureur de la République qui étaient gourmands y jetaient

un regard de convoitise chaque ibis qu'ils passaient.

M. Calde amena à Dérive un avocat, M. Grain, jeune homme plein de bonnes intentions et surtout d'une grande souplesse d'esprit. Il plut à Dérive qu'il traita avec une juste nuance de respect. Nous aimons toujours la jeunesse soumise et docile; mais cette docilité ne va pas sans un dédain de fond, elle cache une présomption que rien n'efface. Cela ne paraissait pas chez Grain, avec ses yeux bruns, naïfs, charmants et sans la ruse habituelle au regard des Ibères. Il était joli garçon, la tète ronde, les traits bien dégagés dans leur maigreur, les orbites rapprochées du nêï et tout le corps souple et élégant.

Les deux hommes furent interrompus dans leur causerie par M. Lacave, ami d'enfance de M. Calde. Sa femme était souffrante et n'avait pu venir. D'ailleurs, elle ne sortait guère, un peu sauvage comme sont les Basquaises. Dérive exprima son regret, mais l'instituteur l'écoutait à peine, pris d'ime impatience fébrile à l'idée de présenter à son nouvel ami le professeur Vitruve qui se trouvait dans un groupe avec le colonel et M. Hargous.

Le colonel racontait l'histoire toute fraîche d'un mari jaloux qui avait cru voir, sortant précipitamment de la chambre de sa femme, le secrétaire du Préfet. La femme niait ; mais le mari était allé trouver le secrétaire.

— C'est un malheur, monsieur, dit-il, que vous ayez une barbe...

Entendant par là que celle barbe l'avait fait reconnaître. Le secrétaire ne s'était pas laissé démonter et avait répliqué :

— Mais non, monsieur, ce n'est pas un malheur, je vous assure, c'est un fait, un simple fait, ennuyeux peut-être, mais non malheureux.

Tandis qu'on riait de cette anecdocte, Hargous avança qu'on avait tort de se moquer d'un honnête homme, que, d'ailleurs, ce secrétaire et le mari étaient maintenant intimes. Cela fit rire davantage; tandis qu'Hargous se fâchait. Il n'aimait pas le colonel de Bray, bien qu'il lui marquât de la déférence. Madame Hargous enviait d'être reçue chez madame de Bray dans l'intimité. N'y pouvant parvenir, après des années de ruse, Hargous avait passé à l'offensive. Il était à la tête de ceux qui demandaient le (Changement du vaillant militaire.

Dérive, cependant, regardait Vitruve, sans savoir quel rôle cet homme jouerait dans son existence. Il était de taille moyenne, avec une tête plus longue que large et des yeux bruns, pas très beaux de forme mais qui fleurissaient soudain en un vif éclat, yeux qui voyaient très bien et qui dominaient despotiquement la vie intellectuelle de Vitruve. Dans les premières minutes d'entrevue, celui-ci livrait franchement son regard, puis il le retirait comme s'il eût craint d'accorder à des indifférents la lumière qu'il réservait à ses amis. Quand il prenait un homme en grippe, il ne fixait plus jamais les yeux sur lui, le supprimant ainsi de son monde. La tête, petite et bien faite, répondait à un corps admirablement pris dans sa masse et construit avec dos matériaux de choix : os, muscles, tendons, tout était léger, solide, résistant. Il disait volontiers de lui-même qu'il était un résumé. Son visage, sans barbe ni moustache, offrait quelque

violence dans le dessin de la lèvre supérieure, mais une violence réduite par la forme du nez et l'harmonie du front. Des cheveux châtains et drus s'avançant vers les sourcils donnaient à tout le visage une rusticité inattendue. Quand Lacave lui présenta Dérive, le professeur eut un regard où la confiance le disputait à la clairvoyance. Dérive ne fut pas très à l'aise et même, un moment, Vitruve lui parut agressif. Cependant, la conversation porta bientôt sur le raffinement que nous apportons aux choses de goût, un homme de nos jours ne pouvant plus guère se figurer la simplicité antique de l'esprit et du cœur qu'on a tant exaltée.

— Et qui, dit Vitruve, n'était à tout prendre que celle de nos paysans.

Le colonel, enfant terrible, risqua :

— A quoi bon compliquer? Nous ne sommes pas plus heureux, ni peut-être plus malins que nos ancêtres.

— Il y a des gens, répondit Vitruve, qui se demandent pourquoi nous avons porté notre goût vers des nourritures débarrassées de toxines. Ce raffinement nous fait du tort et nous amène un surcroît de travail, de précautions et de maux, alors qu'un chien habitué à toutes les horreurs de la création les digère bravement et s'en trouve à merveille. Le bel avantage, notre lutte contre Timmondice, puisque ce même chien résiste au choléra et à la fièvre typhoïde quand nous en mourons et que la moindre ptomaïne nous rend malades. La sélection alimentaire me parait assez semblable à la sélection intellectuelle, car tout se tient, mais si vous demandez pourquoi cette sélection, vous n'avez qu'à attendre la réponse de votre intestin.

— C'est ane manière de voir, évidemment, dit le colonel que cette comparaison de l'homme et du chien ahurissait.

— Je reconnais, dit Hargous, que l'industrie est plus prospère qu'autrefois parce que les goûts se sont modifiés et se modifient chaque jour. On ne fait plus de panamas ni de pailles d'Italie selon les pratiques demi-séculaires, bien entendu, mais disons tout de suite que le chapeau de paille n'a pas disparu pour cela. Nos industriels ont fait les modifications nécessaires sur le terrain de la petite comme de la grande fabrique de chapeaux. C'est du raffinement, si vous voulez. Moi, j'appelle cela : l'évolution économique.

— Parfaitement, dit le colonel qui jugea qu'Hargous lui donnait raison.

— Si vous ne parlez que de l'industrie, dit le Préfet, je suis d'accord avec vous. Un peu de luxe est nécessaire; mais il faut se garder de donner le mauvais exemple au peuple.

— Oh ! dit Hargous avec un sourire, vous connaissez mon opinion, monsieur le Préfet. L'amélioration de la condition du travailleur n'est pas incompatible avec l'économie politique. J'espère que ce n'est pas là une profession de foi socialiste.

— On fait beaucoup pour le peuple aujourd'hui, dit M. Vanel.

— Il n'en demande pas tant, répliqua Lacave, singulièrement naïf dès qu'il s'agissait de son dada. Le peuple désire prendre conscience de ses droits, voilà tout.

— La conscience est égale pour tous, dit gravement Hargous. Sur le terrain économique, ce n'est qu'un facteur individuel,

— Parfaitement, dit le Préfet, la conscience humaine est imprescriptible et sacrée. La République respecte la liberté de conscience, ce qui ne veut pas dire qu'il fiiille laisser se produire des doctrines contraires au bien public.

— Oui, s'écria M. Hargous ironiquement, c'est le Libre-Echange mitigé par le respect des situations acquises. Eh bien! je n'y vois pas de mal, la grande plaie étant le Protectionnisme. On m'objectera le ren chérissement de la main-d'œuvre : la réponse est facile, il faut remanier l'assiette de l'impôt.

M. Vanel regarda Ilargous avec considération. Le Préfet paraissait surpris et Dérive se demandait ce que celavoulaitdire. La conversation tombait,Grain lareleva :

— Je crois avec monsieur La cave que la grande question de nos jours est d'éveiller la conscience chez l'homme du peuple.

— Ce mot de conscience, un de ceux dont on joue le plus, déclara fermement \ itruve, n'est tout de même

ju'un mot.

— Ln mot, la conscience? s'écria le Préltt. Lue chose pour la liberté de laquelle nos pères ont lutté !

— Eh bien! ils ont lutté pour un mot, selon l'habitude des hommes, dit Vilruve, un mot qui cachait ime chose dont ils ne se doutaient pae.

— Nier la conscience! s'exclama le Préfet. Mais c'est nier la personnalité, l'intelligence, le génie...

Dérive écoulait avec un sourire amusé. Il sentait bien tout ce que Vilruve mettait de malice dans les boutades cl les réflexions à l'aide des<piclles il troublait les ûmcsun peu lourdes cl lentes de Rol)clla,d'nargous, de Vanel, cl même de l'avocat Grain. Comme le Préfet

tournait la tète pour recueillir les admirations^ Yitruve répliqua paisiblement :

— La société fournit à l'homme la conscience dont il a besoin... Elle le prend à sa naissance, et, selon qu'il est riche ou pauvre, elle le nantit d'une personnalité de riche ou de pauvre. Si cela n'est pas vrai absolument, soyez sûrs cependant que c'est la plus grande vérité des temps modernes. Et nul n'a de génie sans autorisation spéciale ; les individualités les plus puissantes reçoivent leur feuille de route d'un gendarme qui s'appelle chance, hasard ou fortune.

— C'est rabattre singulièrement du rôle de l'individu et accorder un bien grand poids aux événements, dit Grain. Madame de Staël a dit : « Ln homme est une grande circonstance. »

— Eh oui! c'est une circonstance sociale, comme les reines chez les abeilles. Quand il faut à une société des hommes de génie, elle élargit quelques cellules, elle dispose d'un miel d'admiration, de louanges, voire de récompenses bien administrées, et elle se fabrique un homme de génie. Gela ne veut pas dire qu'elle le prendra parmi les brutes, elle le choisit parmi son élite, mais il suffit que cette élite se chiffre par centaines de mille pour rendre la théorie do l'individualisme absurde. Il y avait des milliers de Napoléons prêts à éclore pendant la Révolution, la ruche sociale ne s'est pas donné la peine de transformer une larve encore obscure; elle a élargi une cellule déjà privilégiée et elle en a sorti son empereur.

— On pourrait alors affirmer que non seulement la chance domine toute destinée individuelle, mais que nos grands hommes ne sont pas nécessairement les

plus grands que nous aurions pu avoir, dit Grain, que cette théorie ébahissait.

— C'est la lumière du jour. L'humanité préfère les hommes de génie médiocre et empêche Téclosion des autres... A chaque jour suffit sa peine. Elle ne veut pas aller plus vite qu'il ne faut. Quand elle s'est établie sur un plateau, qu'elle y a dressé ses tentes, étalé ses instruments de travail et réglé ses plaisirs, elle ne monte pas plus haut pour la fantaisie du premier venu; elle attend d'avoir rassemblé ses affaires.

— Monsieur Vitruve, dit le Préfet, du ton d'un fonctionnaire qui remet tout en ordre, vous méconnaissez les efforts du gouvernement républicain, lequel, par ses écoles , ses œuvres post-scolaires, ses institutions d'enseignement supérieur, ses facultés, par le Collège de France, l'Institut, favorise de tout son pouvoir. avec une ardeur infaliirnhlo, T/'closion d(^s grandes personnalités.

Un petit murmure d'approbation accueillit cette réplique ofiicielle.

— Je suis marri de vous contrarier, monsieur le Préfet, dit \itruve emporté par son démon, mais vous avez justement cité l'engrenage qui ne laisse passer que des génies mutilés et médiocres, la machine à labriqucr le lettré chinois avec le fatras stérile de sa documentation — la machine à décourager les cerveaux supi'rioius.

IjC Préfetlui lança un regard qui l'enlonrait sous terre

— Nous apporlcriez-vous un nouvel Kvangile, nionsicur Vitruve, demaiuLt-t-il ironiquement.

¥a il ajouta avec solennité :

— C'est l'honneur do notre temps de se servir sur-

tout de l'expérimentation et de la documentation, seules méthodes capables de satisfaire notre soif d'évidence.

— L'expérimentation et la documentation sont aussi des méthodes à l'usage des médiocres, murmura Vitruve.

— iSous voulons des faits, répliqua M. Hargous, beaucoup de faits.

— Plus on a de faits, plus on rit, coupa Jolibois. Ce mot rompit la discussion dans un gros rire. On

annonçait d'ailleurs que M. Lacaussade allait se mettre au piano. Tous se rapprochèrent. Lacaussade joua VAdaf>:io de la sonate patJiéliqne. Dérive fut d'autant plus troublé par cette musique que le hasard le mit à côté de madame Calde.

Quand le morceau fut terminé, elle se retourna en battant des mains et son regard rencontra celui de Dérive. Un moment, ces deux yeux de femme papillotèrent ainsi qu'à une lumière trop vive, puis ils semblèrent pâlis d'une crainte vague en même temps que le visage perdait son sourire, devenait un beau marbre. Les mots qu'ils échangèrent rendirent mal leur pensée. Il aurait voulu, sans effleurer même l'idée amoureuse, lui dire quelques paroles de tendresse. Il se contenta de sourire, tandis qu'elle se tenait devant lui dans une de ces attitudes que la province lui reprochait comme une impudicité et qui n'était que le rythme de son corps.

— Il joue^^d'une façon ravissante, n'est-ce pas? ditelle.

— Oui, fit-il, je l'avais déjà entendu à Paris. Il me semble qu'il a rendu supérieurement Beethoven aujourd'hui?

— Cela me fait plaisir pour mes invités, murmura madame Calde.

Elle le regardait comme si elle lui eût découvert soudain des beautés inconnues. Il rougit, elle rougit à son tour. Le cœur de Dérive ne put s'empêcher de battre. Il soupira.

— Qu'est-ce que Lacaussade va nous jouer ensuite? demanda-t-il pour cacher son trouble.

— Il accompagne monsieur Grain.

— Monsieur Grain chante?

— Oui, dit-elle, c'est singulier pour un avocat, mais il est si bien doué.

Elle parlait avec une sorte de passion. Dérive fut pris de jalousie, mais elle ajouta :

— Il devrait faire un beau mariage, car il n'a rien...

— Cependant, dit André, sa situation?...

— ... Est loin d'être faite. On est positif à Pont. Les hérilières ne se laissent pas éblouir.

La voix de Grain s'éleva dans X Invocation à la nature de Berlioz et madame Calde s'éloigna. Le chant finissait quand on murmura à l'oreille de Dérive :

— Quelle belle voix, n'est-ce pas, monsieur? C'était un homme grisonnant, aux yeux frais et

doux baignés sur les paupières d'un flot de sang rose, le nez un peu long, sagace. Il approuvait de temps à autre avec douceur ce que Dérive lui disait de Beethoven et de Schumann, de Wagner et de Berlioz. Cependant, comme il marquait le désir de raconter quelque chose, André l'écouta.

— Je ne connais aucun des compositeurs de musique dont vous parlez, dit-il... Mais il en est arrivé une

bien boiine au théâtre, hier soir, pendant qu'on jouait le Petit Duc. Un de nos jeunes gens ressemble extrêmement au roi d'Espagne. Il s'est habillé en général espagnol, cl, suivi d'un état-major d'autres jeunes gens également costumés, il s'est avancé dans la loge du Préfet. Cela a produit un gros tapage.

Il savourait longuement cette anecdote, la trouvait au-dessus de tout ce qu'on avait vu jusqu'à ce jour. Même, il la répéta une seconde fois pour jouir encore de l'étonnement de Dérive. Celui-ci restait surpris au point de ne plus trouver un mot. 11 alla pour se remettre l'esprit vers le groupe que formaient M. Vanel, directeur de l'Enregistrement, M. Marbrier, directeur des Contributions indirectes, et M. Denoirl'ontaine, directeur des Postes. Ceux-ci causaient gravement. Yanel disait :

— Je vous assure que c'est la souris qui gagne.

Ils prièrent Dérive de leur servir d'ai"bitre : d'une souris ou d'un éléphant qui devait l'emporter en cas de bataille? Yanel penchait pour la souris. Elle s'introduisait, selon lui, dans la trompe de l'éléphant qui éprouvait une angoisse terrible et se roulait par terre jusqu'à la mort.

André ne put s'empêcher de sourire, mais il se rapprocha de Vitruve. \ itruve disait :

— Je le sais bien, parbleu. Pour certaines gens, il n'y a rien de nouveau sous le soleil. ISe vous opposentils pas que l'Ogre du Petit Poucet allait plus vite que nos automobiles?...

Il n'eut pas le temps d'achever, bousculé par M. Ilargous, tandis que M. Attelet écartait rudement Deiive. Le buffet était servi !

Madame Caldc en avait admirablement choisi la place, au fond d'une espèce d'antichambre donnant par son immense porte à deux battants sur le salon principal. Une fenêtre à vitres jaunes versait sur celle réalité une lumière de rêve. La nappe blanche, les verres scintillants, les gouttes de clarté de l'argenterie rappelaient quelque tableau de maître hollandais, et celte impression se trouvait fortifiée par la présence, dans un angle, d'un superbe escalier carré en vieux chêne, drapé de velours pour la circonstance. Les mets les plus fias et les plus rares se trouvaient rassemblés, selon le goût parisien, sur des assiettes de porcelaine ou sur des plais d'argent qui étincelaient [>arnii des fleurs de serre et de sombres violettes au parfum exquis. En prévision du soir, deux candélabres Louis XVI, ornés de guirlandes de fruits et de petits paniers, portaient des bougies prêtes à l'allumage, tandis que les garçons solennels, roides et complaisants, la figure bien rasée sur leur plastron de neige, se hâtaient tellement que la sueur perlait à leurs tempes.

Tout le monde était rangé autour de ce buffet dans un grand désordre tempéré par on ne sait quelle timidité. Ikaucoup ne touchaient à rien, mais Ilargous et Altelet absorbaient pêle-mêle des sand\\iches au foie ^'ras, au jambon, des petits fours cl des coupes de vin de Champagne.

1*1 profusion des choses et surlout leur variété étonnaient. Ces dames les iixaicnt dans leur mémoire pour les offrir chez elles et pour les critiquer en ville. La l*réfèlc éprouvait un sentiment voisin de la colère à se figurer le prix que coûterait un semblable buOct à la préfecture.

Madame Hargous blâmait la dépense. Madame Dièze affectait de n'y pas prendre garde. Madame Attelet était convaincue que les Calde appartenaient au grand monde et elle ne manquait pas de les saluer et de leur sourire chaque fois qu'ils passaient auprès d'elle. Elle regardait madame Calde avec attention comme pour découvrir ce qui la rendait élégante, mais elle ne pouvait l'admirer davantage que la demoiselle des Cravates dorées, toujours si bien mise. Ayant accepté l'opinion que la Parisienne portait des toilettes raffinées, elle l'envisageait comme un phénomène lointain et inexpliqué. Attelet la dévorait des yeux avec sa luxure, insatiable au fond de lui comme une autre gloutonnerie^ bien qu'il ne subît que vaguement le charme de cette distinction supérieure et qu'il y fut, lui aussi, moins sensible qu'à une distinction moyenne.

Les autres, Vanel, Marbrier, Grain, Denoirfontaine, Robella se pressaient auprès du maître de la maison, en tenant un sandAvich, un gâteau, une coupe de Champagne. L'or liquide du vin oscillait dans la clarté du jour, tandis que des bulles montaient intarissablement du fond des verres. Le noir du smoking, le blanc des plastrons, se mêlaient avec crudité à la couleur mal assortie de certaines robes.

Cependant une gaieté naissait, les femmes plus audacieuses et les hommes plus libres dans leurs propos, en un assaut de railleries, — toutes faisant • allusion à desjiabitudes pontoises. — Ces plaisanteries traditionnelles servaient chaque fois dans les^ mêmes occasions. Tournées et retournées, elles avaientjpris du poli et du brillant, devenues la parure spirituelle collective de la ville. Une fois épuisées, on ne les reprit

pas. Des groupes se formèrent et l'on riait sans trop savoir pourquoi, avec beaucoup de vague à l'âme, et, pêle-mêle, les mots et les mouvements qui répondent dans la petite bourgeoisie à la luxure d'un sang épaissi.

Dérive se trouva auprès de madame Calde. Un parfum étouffé de violette montait d'elle et la chair de sa nuque, de ses épaules, de son sein paraissait sous la guimpe avec des modelés si doux qu'André ne pouvait s'empêcher de se figurer le corps entier sorti de cette gaine délicieuse et montrant les contours d'une hanche, la ligne suave d'un ventre, et toute cette beauté des Ligures aux attaches fermes à la fois et assouplies. Ses yeux bruns, profonds, flottaient dans une nacre légèrement bleue. Tandis qu'elle écoutait avec ferveur, une tristesse noyait son regard et une ombre venait de ses cils longs et soyeux qui battaient comme des ailes. André s'y perdait. Elle ignorait sans doute le mystérieux pouvoir de sa beauté, car elle baissait sur Dérive, avec une impudeur d'enfant, ses prunelles qui faisaient naître l'amour. Jamais il n'avait trouvé auprès d'aucune femme cet alanguissement et cette effusion voluptueuse, ce trouble, cet orgueil mâle, ce besoin d'abandon, de caresses, d'oubli.

Que faire pour lutter contre des images et des mots qui rempHssaient sa tête, qui se glissaient jusqu'aux plus lointaines fibres de son corps? N'est-ce pas la sensualité recueillie par notre espèce à travers les siècles, les gestes réunis au hasard pour désaltérer notre soif de volupté, pour raviver les amants en péril de froideur auxquels ne suffisent plus des yeux, des lèvres, un sexe réels et qui tâchent d'y superposer une érao-

82 L AFFAIllE DERIVE

lion un peu factice el maladive, aussi aphrodisiaque que possible. Cela ne vit en nous que sous la poussée du désir le plus primitil", et s'arrête presque aussitôt de fleurir comme un arbre qui ne doit pas porter des fruits d'automne. C'est une pénombre oii s'entrecroisent les premiers rayons émanés de la réalité. Au delà, s'ouvre le domaine spirituel oii la volupté meurt de ne plus être assez grossière, de ne plus tremper sa racine dans la jouissance.

Marcelle Caide oifrait le symbole de ces cboses dans un coqjs doux et chaud, fm et souple, dans une bouche rouge du beau sang de l'enfance, dans des bras soyeux qui peuvent enlacer une tète amoureuse et bercer, semble-t-il, à jamais le bonheur.

Cependant Dérive parlait. Elle l'écoulait et répondait. A de certains moments, ses grands yeux dépareillés flottaient et se perdaient, légèrement bigles à force d'abandon au rêve, dans un charme un peu fiévreux. Dérive aimerait les calmer de ses lèvres. Leur causerie, tombée sur l'amour chez les contemporains, fut toute pleine de l'idée que les êtres sont les uns pour les autres des problèmes impénétrables.

— N'existe-t-il donc pas, murmura madame Galde, de passion qui vmisse pour toujours?

— Il faudrait être très sûr de soi, répondit Dérive, et ne pas s'aimer sur des apparences.

Les rayons plus obliques du jour, tombant en une grande blancheur sur les rideaux de mousseline de la fenêtre, avivaient juscju'à l'extase les couleurs d'un tapis turc de haute laine. Laissant dans l'ombre les deux côtés de la pièce, ils prenaient en écharpe le bufl"et au delà de la porte à doubles battants; on voyait

lutter cette bande de forte clarté contre la lumière jaune et rêveuse venue par la vitre du fond. Madame Calde n'avait pas répondu. Se tenait-elle sur la défensive? Dérive en eut peur. Il se reprocha comme une maladresse et une méchanceté de la troubler, il parla de Monet dont cette lumière lui rappelait un tableau du Luxembourg, puis des belles verreries italiennes qu'on voit au Louvre, des faïences, des vases grecs, des bibelots dont elle se souvenait aussi et qui allumaient dans ses yeux l'éclair d'une convoitise.

A l'abri de l'art, il reprenait ainsi l'œuvre de séduction, parce que l'art est une séduction en luimême, une chose, comme l'amour, faite pour la jouissance. Rien que d'employer les mots passionnés et caressants, c'était un appel à la faiblesse divine, au mol abandon des formes secondes de la réalité. Un temps, ils se grisèrent de choses Mies, de jolis corps iius, ciselés dans des cristaux, dans des agates ou peints délicieusement sur des faïences.

Il était dans la nature de Dérive de ramener les choses à leur point de départ. Marcelle possétlait une fantaisie plus libre et plus charmante. Il admirait sa subtilité dans laquelle on trouvait un peu de cette corruption (jui, prolongée, jette l'art au néant de l'afféterie. Tandis qu'il avait la lourdeur du Flamand dont le pied semble pris à la glèbe des plaines d'alluvion, Marcelle Calde, au contraire, se détachait de l'objet vers le rêve sans lin où l'on ne sait plus, mais qui s'enroule délicieusement et facilement.

— Imaginez-vous, lui disait-il, que je suis un peu scandalise de vous voir connaître tant de choses.

Une rougeur colora sa joue, elle répliqua :

— iSe vous moquez pas de moi.

— Je n'en ai pas l'intention, dit-il. Quand je me rappelle le mal que je me suis donné pour faire mon choix, pour asseoir mon jugement, quand je pense combien, à votre âge, mes goûts étaient absurdes, je me demande comment vous avez fait. On ne peut pas dire que c'est une question de race, il n'y a qu'à voir vos compatriotes.

Elle eut un rire léger. Son visage soudain s'illumina tandis qu'elle laissait monter vers lui le regard velouté de ses yeux. Ce fut toute sa réponse. Elle signifiait peut-être qu'une femme ne cherche pas plus l'origine de son esprit que celle 'de^sa^beauté.

Le silence qui régna'ensuite fut légèrement angoissant. André n'était plus très sûr de lui-même. Le mot prochain tombant de sa lèvre pouvait être un aveu d'amour. Il se connaissait. Il se tut.

Elle s'était assise sur le canapé tandis qu'il avait pris une chaise. Le jeu du crépuscule sur leurs traits les rendait un peu hagards. Des rayons pénétraient les cheveux de madame Calde qui fleuraient naturellement le vétyver. Par transparence, ils étaient rouges. La trame vivante et blanche de sa peau buvait la lumière. Il n'en revenait pas de l'avoir si près de lui, roulée, semblait-il, dans une étoffe où le prodige de sa belle nudité marquait des formes qui sont la convoitise suprême des hommes de notre temps.

Maintenant, Dérive ne pouvait plus sortir dans Pont-de-Luz sans rencontrer des figures de connaissance. De l'église à la place du Marché, il enlevait vingt fois son chapeau, sans compter les petits sourires aux enfants et les poignées de main. Il se tenait pourtant à l'écart, sauf de trois hommes qui étaient devenus rapidement ses amis : l'instituteur Lacave, le professeur Vitruve et l'avocat Grain. Il était plus intime encore avec les Calde. Jamais les provinciaux ne sont liants à la manière des Parisiens, les uns par timidité, les autres par esprit d'économie. Ces messieurs se voyaient au Cercle, ces dames avaient leurs jours. On attendait avec impatience les dîners de la Préfecture, ceux de M. le Trésorier général, ceux de madame de Pie ou les deux bals annuels du Cercle. En dehors de cela, les familles donnaient quelques réceptions, et, peut-être parce qu'elles étaient rares.

elles les donnaient 1res somptueuses, conformes à ce que l'on supposait, à tort ou à raison, être la coutume de Paris : fleurs de Nice, primeurs d'Algérie, caviar de Russie et marrons glacés de chez Boissier.

Les Calde, après leur somptueux goûter, reçurent comme on reçoit à Paris, simplement, mais avec cordialité. Le mari avait l'invitation facile et souvent amenait un camarade. On pouvait y aller le soir jusqu'à neuf heures; plus tard, Calde faisait sa partie de bridge au Cercle avec Marbrier, \anel, Hargous et Denoirfontaine. Peu de femmes assistaient aux réunions des Calde, ce qui faisait clabauder la petite ville. Mais ils n'en avaient cure, et, en somme, leur attitude maîtrisait pour le moment la calomnie. Doux et serviables, pas fiers avec les commerçants et les nouveaux riches, virginisés en quelque sorte par leur séjour à Paris, on leur passait beaucoup, mais avec l'attente de leur chute; car rien ne peut endormir la vigilance de la province, soucieuse du triomphe de sa routine et de sa médiocrité.

Dérive en était à l'aurore de ses relations avec les Pontois, quand la nouveauté, de part et d'autre, jette un voile sur les défauts. On s'étonnait qu'il eût si peu l'apparence d'un millionnaire, qu'il fût sans morgue, affable et souriant. S'il entrait dans une boutique, les gens l'accueillaient avec plaisir, sans qu'il pût, cependant, arriver à vaincre la veulerie provinciale. Le quincaillier de la rue d'Espagne n'avait jamais en magasin la moitié des objets dont Dérive avait besoin. Il assurait, d'ailleurs, invariablement, qu'il les attendait.

Mais cette attente était sans limite. Quinze jours.

LAFFAIRE DERIVE 87

Irois semaines, un mois passaient sans qu'on put obtenir la livraison d'une commande. Et chez tous les marchands, la même tranquille excuse, la même mollesse, le même dédain de leur commerce, et la même pratique de ne jamais envoyer de facture, de se faire paver le plus tard possible, soit que cela répondit à un code local de délicatesse, soit qu'un bon Gascon estime plus facile d'embrouiller les comptes anciens que les nouveaux.

D'ailleure, cette hâte du Parisien qui veut finir rapidement tout ce qu'il entreprend devenait à Pont une pratique immorale. Il faut mener ses affaires avec lenteur et négligence, ne se presser jamais et suivre les formes établies. La clientèle n'est pas exigeante. Les choses vont comme elles peuvent, et cependant — par quel étrange mystère? — paraissent marcher assez bien . Mais aucun véritable confort n'est acquis, aucune beauté obtenue, aucune propreté assuré*. Le faux semblant, l'a peu près, la négligence régnent sur les choses et dans les êtres. La vie sociale, si dure dans ses règles de pure vanité, s'arrête devant le sacrifice des premiers instincts; tout le monde veut prendre les joies de nature : manger, boire, posséder les femmes, muser, s'abandonner à sa paresse. II en sort une humanité sensuelle, ignorante et esclave. Rien ne tient dans les âmes, les exaltations sont factices, les appétits seuls, réels. Personne n'est studieux, personne entreprenant. L'industrie, manquant de bras, ne peut se perfectionner. Le couinierce rapporte de gros bénéfices et ne s'étend pas. Seules, quelques maisons juives commencent à épanouir des ramifications puissantes sur tout le pays. La richesse vient des forêts o} '" !" itrriculture. Elle

coule de l'arbre à résine, jaillit du sein de la terre. Le résinier, le métayer, maintenus dans une sorte d'esclavage farouche, font vivre les classes dominantes : les sylvains petits et trapus^ les terriens lourds et lents; tous pauvres hommes à la tête peuplée de superstitions, simples comme des enfants, rusés comme des sauvages, mais qui sont l'honneur d'un pays amolli et déchu. Leurs silhouettes ont la précision des coutumes respectées, et leur blouse de cotonnade, leur béret, le foulard noir roulé autour du chignon des bonnes femmes marquent la persistance d'un caractère parmi ce peuple sans caractère. Les belles cultures, le blé, le maïs, la vigne, la volaille grasse, les bœufs et les mules montrent la fécondité de leur efifort, la grandeur d'une tâche accomplie dans la misère et la résignation. Dérive était d'une chasteté extrême, mal d'accord avec son cœur tendre et ses nerfs voluptueux. Ses études pour l'agrégation l'avaient sauvé de bien des angoisses mais, à présent, la détente venue, le calme soudain \ après l'héritage, tout ce bonheur d'un homme qui voit \.\ se réaliser son meilleur rêve, il se mettait de nouveau

à regarder les femmes.

Les Pontoises sont jolies et accueillantes. Souvent des jeunes filles aux prunelles audacieuses l'émouvaient. Il se retournait, essayait de se figurer leur amour, mais il s'effrayait aussitôt à les sentir prêtes pour le premier venu. Alors se levait en lui cette contradiction qui a perdu maint célibataire, entre le désir de ne pas engager sa responsabilité pour des caresses fugitives et le besoin d'être profondément aimé.

Dérive n'avait rien d'un libertin. Il voulait rcncon-

trer la femme avec des ferveurs avant et des tendresses après la possession. C'est pourquoi, après y avoir longuement réfléchi, il était décidé à épouser la première jeune fille dont il pourrait espérer l'amour et qui aurait comme lui l'enthousiasme des grandes choses. Mais on ne calcule pas avec l'impulsion sensuelle; il était quelquefois séduit par les beaux traits, la taille souple, le sourire de quelque marchande vue à travers la glace d'un magasin. Après de longues hésitations, il se décidait à entrer, et son rêve croulait devant la trivialité d'un propos, un rire profanateur, une expression trop commune de la physionomie. Il eût été, d'ailleurs, bien embarrassé de la conquête d'une femme — elles étaient généralement mariées — qui aurait eu les charmes qu'il souhaitait ; mais nos appétits voluptueux nous inspirent un idéalisme excessif.

Il oubliait vite ses déconvenues, s'imaginait aimables les nouvelles figures et recommençait de s'émouvoir. La rencontre de toute jolie personne lui donnait un élancement au cœur suivi d'une tristesse extrême. Il courait quelquefois jusqu'au coin d'une rue pour voir disparaître une jupe, ou sortait le matin pour suivre les demoiselles qui vont, accompagnées de leur bonne, acheter les repas de la famille. La plupart avaient le type ligure, .brunes élégantes, aux beaux yeux, à la bouche sensuelle. D'autres étaient des Celtes-Ibères avec des cheveux noirs et des yeux bleus; les blondes, plus rares, semblaient plus chétives dans le croisement avec la race dominante ou trop grosses et lourdes par un retour atavique. Il les aimait toutes, un moment, puis les abandonnait dans un désespoir comique et injustifié puisqu'il ne les connaissait pas.

On ne pouvait guère ilàncr, la ville étant trop petite; aussi Dérive, après s'être accoudé sur le parapet du pont de la Luz, avoir fait un tour dans la halle, mis quelques lettres à la poste, s'en revenait-il par la Grand'Place et la rue des Ambassadeurs, achetait un fruit, commandait un gâteau, passait devant la mairie, l'église, la préfecture, puis gagnait la rue Neuve, le chemin du bord de la Luz. Il lui arrivait de rencontrer le colonel de Bray se rendant aux casernes, ou bien il échangeait deux mots avec le capitaine Manor, qui, d'une inlassable activité, s'efforçait de gagner la vie de ses quatre enfants.

C'était l'heure triste, presque sauvage où les ouvriers se hâtent vers la soupe dans des vêtements sordides, avec des barbes longues et des faces jamais débarbouillées. La banlieue est funèbre, non par la nature du sol, mais par la présence de petites maisons sèches, sans grâce, aveuglantes sous le soleil, et qui dénoncent l'aridité de l'habitant, la mort à l'âme, la vie dans vm faux désert et une fausse cité, sans richesse, sans art, sans livres, sans émotion.

André se dépêchait d'atteindre la Luz. Avec ses bords, du moins, commencent la luxuriante nature, les grands arbres, les berges gazonnées. Les eaux furtives se glissent dans l'ombre ou étincellent à la clarté. La villa des Peupliers, parmi les vieux platanes et les vieux ormes qui dépassent de très haut sa toiture, formait un ensemble si harmonieux que Dérive ne pouvait empêchçr un mouvement d'orgueil à se figurer qu'il en était le propriétaire.

— Quand donc, pensait-il, y retrouverai-je une femme que j'aime?

Une silhouette se levait alors dans son cœur, celle <le Marcelle Calde. Elle finissait par tout envahir, par devenir une obsession et Dérive s'efforçait à lutter contre le mauvais amour qui s'insinuait en lui lorsqu'une diversion se produisit.

Mademoiselle Fusain, jeune fille d'une vingtaine d'années, tenait avec sa mère le bureau de tabac de la rue Jondrette. C'était une très jolie brune ressemblant à madame Galde, car le type ibère offre peu de variété. Dérive ne l'aurait sans doute pas remarquée si elle ne lui avait souri avec douceur. Dans le moment oià il se sevrait volontairement de toute tendresse féminine, ce sourire prit la force d'une consolation. Afin de le retrouver, il achetait tous les jours un paquet de cigarettes égyptiennes et causait avec la vendeuse. Elle avait l'air candide, une voix grave, prenante, et une bouche petite, aux lèvres courtes, si bien que le moindre sourire découvrait ses dents. Dérive égrenait^ les lieux communs d'usage. Elle l'écoutait comme s'il avait raconté une histoire intéressante, et la présence de ce beau visage, de ces épaules déjeune fille, de cette gorge doucement gon-

fiée, suffisait à retenir là le docteur Dérive pourvu de tous les grades de IXniversité.

Toutes sortes d'impressions éveillant en lui des images d'enfance ou de lecture, avivaient cet intérêt. La pénombre de la boutique, le fleur parfumé du tabac, la propreté de la balance et de la pelle en corne dans lesquelles demeuraient toujours quelques grains de scaferlati, la toile cirée au dessin disparu qui s'étendait sur le comptoir, dans un cadre cloué tout autour, les cofTrets de cigares, les paquets de tabac un peu écrasés, les boîtes d'allumettes suédoises aux nuances sobres, celles d'allumettes-bougies aux couleurs éclatantes, ces choses lui paraissaient avoir une douceur intime et ancienne. Par de toutes petites fenêtres, il entrait un jour diffus qui éclairait vivement la jeune fille en laissant partout des recoins obscurs. Un col de dentelle reflétait sur son visage une blancheur virginale, et ses robes, très portées, mais propres et scvantes, ajoutaient un peu de compassion au sentiment qu'elle inspirait à Dérive.

Il se figurait l'humble débat contre la médiocrité, la lutte des deux femmes pour maintenir leur rang, les robes sans cesse rafraîchies, le linge reprisé jusfpi'à l'heure où les dentelles se séparaient des chemises et des pantalons, les chapeaux regarnis avec un mélange de vieux rubans, de vieilles boucles, d'anciennes plumes; problèmes compliqués qui occupent une vie de femme et où s'ap])lique un génie méconnu des hommes.

La rue Jondreltc était une de ces bizarres ruelles de province qui se détachent de la rue principale et s'expliquent seulement par le désir excessif d'ombre

et d'abri qu'ont eu nos ancêtres. Les \-ieilles maisons ont rentré leurs ventres et perdu leur caractère. Il ne demeure que de laides bicoques donnant sur un pavé de cailloux ronds, pris dans du ciment. Quand l'eau ruisselle sur ces cailloux, ils luisent comme des escarboucles et donnent une gaieté aux tristes demeures. La tradition maintenait dans cette ruelle un bureau de tabac à l'enseigne d'une énorme pipe rouge en zinc, à l'angle d'une ruelle plus étroite encore que la rue Jondrette et menant vers la rivière. Le magasin de tabac y enfonçait un interminable rez-de-chaussée, tandis que de grands murs lépreux, de l'autre côté, bornaient de vieux jardins.

Il n'y passait point de voitures; aussi les ménagères avaient-elles pris la coutume d'installer leurs enfants dans des chaises hautes jusqu'au milieu de la chaussée. Ils vivaient là parmi des détritus impurs faits de coquilles d'oeufs, de feuilles de choux et de cendres. De temps à autre, un petit ruisseau bourbeux descendait de chaque côté de la rue, activé par le balai d'une bonne femme, et, sans doute, les enfants y puisaient l'image des fleuves dont on leur parlerait quelques années plus tard à l'école. Quand il pleuvait, par les jours tièdes, ces mêmes enfants, réfugiés à l'intérieur sur leurs chaises, battaient du dos d'une cuiller une petite table. On voyait dans les chambres les pauvres mobiliers, les murs tapissés de papiers à fleurs, jaunis, pisseux, et qu^ des almanachs en chromos découpés ornaient d'ime misère sociale pire que celle des choses.

Mademoiselle Fusain était fdle d'un fonctionnaire qui, en mourant, avait laissé à sa veuve une mince retraite et le droit à un bureau de tabac. Elle le gérait

L AFFAIRE DERIVK ^5

elle-même, aidée par sa fille. Tout jwraissait honorable dans leur existence, et elles possédaient une distinction naturelle, de bonnes manières, une certaine culture, madame Fusain ayant été élevée au couvent. Ni l'accent, ni le timbre métallique du langage local ne se retrouvaient dans leurs bouches. Elles présen taient la noble effigie de la misère supportée avec vaillance et simplicité, et savaient tenir à distance les petits parvenus de la bourgeoisie, imposer si bien le respect que des gens comme M. Hargous les saluaient avec considération.

Dérive s'habitua à retrouver le sourire d'Adèle Fusain ouvrant des lèvres rouges sur des dents blanches et faisant étinceler de très beaux yeux. Son cœur s'émut d'abord de pitié pour ces vies recluses en une ténébreuse boutique, puis il éprouva un trouble et enfin quelqtie joie, à voir la confusion charmante, la rougeur que sa présence amenait chez cette belle jeune fille. Ils causèrent. Bien qti'elle fût vraiment d'une parfaite ignorance, ne sachant rien au delà de co que hii avaient enseigné les religieuses, cependant une intelligence naturelle paraissait dans ses paroles, et Dérive, modeste et simple, ne voyait pas de différence entre elle et lui. Ses longties éttides avaient faussé sou .sens critique. En dehors des connaissances spéciales, il s'émerveillait volontiers d'entendre parler les gens, comme s'il se fut altcndu à rencontrer partout des imbéciles. II attribuait au langage d'Adèle une subtilité inexistante; car elle n'avait que du bon sens. Comme tontes les botititjuières, elle parlait n\*H' sûreté de jw's clients dont elle avait les figures présentes à la mémoire, et semblait ainsi posséder de l'esprit d'obser-

vation. Dérive l'écoutait. Elle lui racontait l'histoire de madame Attelet ou celle de madame Dièze, et, de temps à autre, quand elle était présente, madame Fusain, de sa voix aigre, ajoutait un détail.

Parfois, Adèle se taisait. Elle levait sur Dérive un regard presque farouche, toute pâle, soupirante. Alors, un élan obscur montait du fond de Dérive avec le flot brûlant de la volupté. Il lui semblait que son esprit s'ouvrait à des beautés nouvelles, que le monde s'élargissait et qu'Adèle Fusain montait avec lui vers ces sphères lumineuses dont le plus sceptique garde l'espérance au fond de sa pensée. La joie, la beauté, aussi vagues et confuses qu'une tempête dans la nuit, se déchaînaient à travers son cerveau. Des images naissaient, rapides à mourir, et remplacées par d'autres. Elles n'avaient de liens qu'un ardent enthousiasme et semblaient de purs accidents, la masse de son exaltation se tenant immobile au fond de son être comme la garde d'un empereur cachée dans un repli de terrain. Elle lui remplissait la poitrine et la gorge, lui donnait envie de chanter ou de saisir dans une étreinte convulsive le corps vénuste de mademoiselle Fusain. Une impression de grandeur et de force qu'il eût été sans doute bien incapable de prouver le faisait dresser sa taille, cambrer ses reins, tendre ses épaules et parader enfin, comme un coq devant une poule.

Il se demandait si elle ressentait la même chose que lui, vers où^allaient ses rêves, si elle songeait à être prise et emportée dans un amour tout-puissant? Il se rendait bien compte que la qualité de son émotion n'était pas la même que celle de l'émotion qu'il éprouvait auprès de Marcelle Calde, mais la force du désir

lui créait une ambiance heureuse. Si la vie féconde, la iche et abondante nature, l'expérience amoureuse de larcelle, et cette beauté plus souple et plus neneuse, -ont les présages d'un bonheur, exquis et profond, le < andide effarement d'Adèle, les joies d'initiation, la facilité de combler des rêves modestes, ce joli corps léger, tendre et frais promettaient des plaisirs où se délectent l'amour-propre et la sensualité d'un homme. Il se voyait la comblant de robes chez les meilleures couturières de Paris, lui faisant porter des dessous de )>atiste et de dentelles qui la rendraient mystérieuse ans les splendeurs du luxe moderne, la pliant à ces habitudes somptueuses qui donnent du prix aux moindres gestes, parce qu'elles sont les danses nouvelles de la grâce et de la volupté. Elle y perdrait sans ioute ce qu'elle avait de raide et de saccadé. Elle «■bahirait, toute confuse, et lèverait vers lui son œil l enfant. Ou bien, il la mènerait vers quelque plage ians une jolie villa normande où elle goûterait, en i >ilette blanche d'Anglaise, le ravissement des admiralions autour d'elle, la joie d'appartenir à un mari riche et passionné. Enfin, de ce corps svelte naîtrait un petit Dérive qu'on élèverait en plein air pour le : cndre fier et robuste ; et, bien que ces rêves s'achevas- -ent dans la satiété et la sorte de dégoût de tous les rêves, cependant ils tentaient à la fois la paresse, r idéal lx)urgeois et l'idéal littéraire du Flamand qui persistait dans Dérive,

Il la surprenait seule Taprès-midi. Dans la pièce

ire, une douceur émanait de l'ombre |xnrfumt*e de