I-T température était tiède. Des objets grêles et

|'r'.|.n -. suspendus dans la vitrine ou posés sur de

98 L AFFAIRE DERIVK

petites étagères : pipes, tabatières, briquets à longues mècbes jaunes, racontaient l'histoire pleine d'intimité de la pacifique manie des priseurs et des fumeurs.

André s'asseyait. Elle brodait un col ou achevait un corsage. Quand eilo levait les yeux, son sourire d'abord ouvrait ses lèvres, mais, sous le regard de Dérive, elle devenait sérieuse, jusqu'au moment où, troublés tous deux, ils se détournaient ou ricanaient nerveusement. Dans ce flirt silencieux, parfois, une pensée libertine traversait André; son cœur se mettait à battre. Ensuite, il aimait moins la jeune fille, comme il arrive après la possession.

A d'autres moments, il feignait de s'intéresser à son ouvrage ; il se penchait vers elle, il touchait de la joue des cheveux lustrés. Un léger parfum en montait. Ils demeuraient longtemps ainsi, puis il se penchait davantage et sa joue touchait la joue d'Adèle. En vertu de quel accord feignaient-ils tous deux de ne pas s'apercevoir de celte caresse encore idéale? Il lui prenait la main, il regardait tour à tour chaque doigt, puis les laissait aller. Elle demandait :

— Savez- vous lire dans la main?

Un jour, elle parla de la force nerveuse qu'elle avait. Il voulut l'essayer et lui tint les poignets. Elle ne put les dégager : à la fin de l'expérience, il la tenait contre lui. Sa gorge se soulevait et ses jambes tremblaient un l)cu. Dérive palissait, tandis que les joues d'Adèle prenaient une rougeur ardente. Cependant, ni l'un ni l'autre ne mettaient sur cette situation le sceau mystérieux des paroles, comme s'ils se fussent seulement tàtés dans les ténèbres. Il y avait des minutes si équivoques et énervantes que Dérive était content de les

L AFFAIKK DERIVE 99

voir finir; car, au fond, rémotion de la petite le touchait plus que la sienne. Il sentait contre lui un corps palpitant mais qui, soudain, ne lui plaisait plus. Il y avait dans ses sentiments de la sensualité, de l'orgueil, de l'alTection, mais surtout un bizarre instinct de réix)ndre à l'amour par de l'amour, qui est sans doute semblable à celui qui pousse le taureau quand il donne ses coups de corne vers tout ce qui bouge autour de lui- Il se croyait vraiment obligé, par un point d'honneur, daller aussi loin que les provocations inconscientes ou calculées d'Adèle l'y invitaient. Il aurait cru manquer de virilité s'il n'avait pas gardé la main qu'on lui abandonnait, pris la taille qu'on ne lui refusait pas, ou accepté la lutte pour un baiser qu'on lui laisserait prendre. Il regrettait parfois la forme de cette idylle, ne lui trouvant pas l'allure de noblesse, de grandeur calme de ses rêves; mais Tenfanlillage de la chair n'a-t-il pas sa beauté et le tremblement des nerfs sous l'ardent désir, sa puissance? Dérive se croyait la proie des pn^jugés français qui défendent à la femme de se montrer sensuelle, qui ne veulent pas qu'elle partage le désir de l'homme et lui infligent la pudeur, non comme un instinct, mais comme une loi de fer. Alors, par haine de la sottise universelle, il trouvait I innocente volupté amoureuse d'Adèle légitime et suave. Klle aimait. Son c<pur demeurait eu harmonie avec son corps. Même si elle se trompait, si elle s'abandonnait avec sincérité, qu'importait à l'amant futur! Suivant l'huiiieur de Dérive ces idées lui paraissaient justes ou paradoxales. Après coup, il éprouvait une •nfusion, la sensation de s'être engagé phis qu'il ne Noulait, d'avoir donné des espérances qu'il ne conten-

terait pas. Mais il persistait à jouer avec le feu ; il l'attisait. Quand Adèle, prise sans doute d'une crainte vague, se repliait sur elle-même dans une attitude recueillie et réservée, c'était lui, Dérive, qui, d'un mot ou d'un geste, rétablissait le courant du flirt, faisait battre le cœur et étinceler les yeux de la pauvre fille. Deux ou trois fois, elle le supplia de ne pas la taquiner davantage; deux ou trois fois aussi, il la surprit triste et pleiirante sans qu'elle voulût dire la cause de son chagrin.

Il eut du remords. Pourquoi ne l'épouserait-il pas? Pauvre petit cœur de provinciale ! Quel émerveillement, ces cinq millions, cette vie élargie, cette suprématie du luxe et du confort après les reprisages honteux et la boutique étroite et noire.

Elle n'avait contre elle que d'être pauvre et si son intelligence ne paraissait pas merveilleuse, elle était remplie, croyait-il, d'un grand désir d'atteindre à des perfections plus hautes. Elle se plaignait souvent de n'être qu'une petite fille ignorante et montrait beaucoup d'attention à ce qu'il lui disait. S'il lui proposait des lectures, elle disait qu'elle n'aimait pas lire, qu'on le lui avait toujours défendu ; mais qu'elle y prendrait goût, sans doute, s'il voulait la guider en ne lui donnant pas d'abord des choses trop difficiles. Cette naïveté plaisait à Dérive, et beaucoup d'autres qui lui rappelaient la Graziella de Lamartine. Il ne fut pas peu flatté de voir qu'à son contact, elle s'ouvrait, s'épanouissait comme une belle fleur. Déjà, elle employait ses phrases, elle appliquait ses observations, elle s'élevait à des formes plus abstraites, à des idées moins simples.

Quelquefois, M. Hargous ou M. Jolibois entraient. Elle était aimable pour eux mais pleine de réserve, et Dérive recevait comme un hommage le sourire qu'elle lui adressait. Les autres parlaient dans cette boutique beaucoup plus librement que dans un salon. Leurs galanteries, sans être blessantes, marquaient le dédain inné de l'homme du Midi pour la femme. Elles ne choquaient pas Adèle Fusain, habituée sans doute depuis l'enfance à certaines libertés de langage. Même la mère ne s'en offusquait pas. D'ailleurs M. Hargous était un homme considérable. Il faisait à madame Fusain le service du Républicain Pantois^ et la bonne femme lisait avec admiration les articles que le maître y donnait régulièrement. Quelquesuns traitaient de politique générale ou de hautes questions économiques; mais beaucoup, sous la forme d'une fantaisie littéraire, visaient à la vulgarisation des sciences. Sa face jupitérienne ne manquait pas de beauté. Une barbe l'ornait, tombant sur une poitrine que prolongeait un ventre majestueux . Dans des vestons taillés avec lourdeur, ses reins annonçaient la solide assiette d'une famille jadis rurale. Dérive regardait avec un sourire cet homme important qui lui paraissait un peu naïf et vulgaire, mais plein d'honnêteté et de vertu.

Jolibois éternisait en province le genre rapin qu'il avait jadis rapporté de Paris. Ses quarante-cinq ans ne le sauvaient pas du calembour et des farces d'atelier. G était un bomme à bonnes fortunes, et qui, à cause de cela, n'effrayait pas les mères des jeunes fdlcs vertueuses. .\mi d'Atlelet, ils s'égayaient ensemble, et l'on racontait sur eux des histoires d'orgies où ils s'étaient

lait servir des repas magnifiques par des femmes nues. Comme les mêmes bruits visaient un sénateur et un sous-préfet, Dérive n'y donnait guère créance. Il trouvait seulement désagréable qu'Adèle fût obligée de subir son contact et, plaignant davantage la pauvre fille, il se sentait plus enclin à faire son bonheur.

La mère se refroidissait à mesure que Dérive devenait plus assidu. Sans doute, elle le soupçonnait de suborner cette candeur. Dérive aurait voulu la rassurer, car il avait pitié d'elle, mais il ne pouvait résister à l'engrenage dans lequel il se trouvait pris. Plusieurs fois, madame Fusain ouvrit la porte avec soudaineté comme font les gens qu'un soupçon agace.

Elle en arriva à froncer le sourcil quand André apparaissait et à ne plus quitter sa fdle. Il subit l'ordinaire effet de ces attitudes et s'attacha davantage. Les nuits tièdes de juin aidant, et sa tendresse même pour Marcelle, mal éteinte, brûlant dans sa poitrine, il vil souvent, dans ses insomnies, Adèle Fusain comme un remède à ses maux. De son côté elle paraissait saisie d'une passion plus vive. Ses regards s'alanguissaient. sa main demeurait entre les doigts de Dérive. Leur trouble, enfin, devint si apparent qu'un soir, la mère surprit leur flirt et sortit de la boutique en fermant la porte avec violence. La petite devint pâle et dit :

— Elle est fâchée !

— Pourquoi? demanda Dérive.

Elle le regarda sans répondre. Tous deux avaient des lèvres sèches et un peu tremblantes. Il ne la reconnaissait plus. Elle lui semblait plus jolie et plus mystérieuse, avec ses yeux excités, la provocation de

ses lianches, ses jolis traits se creusant sous les pommettes, ses yeux approfondis par l'émotion, entourés d'une large teinte de bistre, les ailes de son nez qui frémissaient et son sourire, d'habitude nerveux et crispé, étendu maintenant sur tout son visage comme une extase.

Il demeura là, irrésolu, ne pouvant prononcer le mot qui déciderait de leurs deux vies mais très près de le faire, quand elle dit :

— Partez, partez, je vous en prie !

Après avoir baisé des doigts qui se pressèrent sur -es lèvres, il s'éloigna. Dehors, il marcha comme s'il avait bu trop de Champagne, vin qui le grisait en l'assommant. A la fois, il percevait quelque chose d'anormal dans tout cela et il ne voyait pas le moyen de s'arrêter, ni de se reprendre. Le geste de madame Fusain l'enrageait. Il détestait qu'elle 1 eût cru capable d'une mauvaise action et il était fouetté par le besoin ilo lui montrer que, sa iille et lui s'aimanl, il ne reculerait pas devant le mariage.

Il s'étonna d'être si préoccupé de ce que pensait madame Fusain, car s'il avait de l'estime pour la bonne femme, elle lui semblait cependant appartenir "i cette catégorie de gens dont l'opinion n'olîre aucun intérêt. Mais n'avait-elle |)as agi avec la psychologie instinctive des mères qui savent (p'en troublant un niour on le fortifie, et, surtout, on |>récipite le mariage. L'idée de ne plus revoir la jeune Iille. de demeurer sur cette humiliation lui était insupportable. Il semblait que son goût pour Adèle fût tombé au >e(i)n<l plan et qu'il importât surtout de donner une leçon à madame Fusain.

Il était nerveux, monté en tension excessive, avec cette force qui nous vient alors, qui vainc la fatigue et l'insomnie. Il ne dormait plus. Il sortait, rôdait dans les rues de Pont-de-Luz où l'on ne voyait pas un chat. Une nuit, particulièrement, l'inquiétude le chassa de sa couche. Il s'habilla, s'accouda à la fenêtre, le cœur battant, la bouche pleine de lyrisme amoureux. C'était une de ces nuits où la lune, légèrement voilée, s'entoure d'un halo. Les arbres, les bâtiments épars se tenaient immobiles dans la lumière fantomatique. Sur les pelouses, l'ombre des catalpas, des épines, des pruniers pourpres se projetait confusément; les sous-bois étaient ténébreux, tandis que les cimes semblaient frottées d'un pâle phosphore, que les troncs rayaient de barres noires la gaze argentine qui circulait parmi eux. On entendait au loin, clans les bassins et dans le canal, le bruit des poissons qui agitaient l'eau, tandis que les crapauds exhalaient des bulles sonores et cristallines.

Il n'était pas encore minuit. Dérive, obéissant à une sorte d'instinct, sortit des Peupliers et, marchant le long de la rivière, bientôt atteignit Pont. Il s'était coiffé d'un béret et chaussé d'espadrilles. Ses pas n'éveillaient aucun écho sur les façades mortes.

Il se figurait les gens endormis, les imprégnait de ses propres émotions, les voyait serrés l'un près de l'autre dans un cri de tendresse, rêvant à l'avenir de leur famille, à la volupté des rendez-vous, au travail du lendemain. Il se reprochait d'avoir souvent à leur égard le mépris trop facile et de ne pas considérer leur vie simple que remplissent des tâches sacrifices, ou même l'effort généreux des bourgeois riches vers

l'élégance et le raffinement du goût. >i 'ont-ils pas tous leurs peines et leurs joies, humbles comme celles d'Adèle Fusain? Sans doute, ils ne demandent qu'à s'épanouir et une fatalité les contraint?

Il évita la place de la Mairie où se trouve le Cercle encore ouvert, car il existe dans la ville des joueurs acharnés. En passant au-dessus de la Luz, il entendit le petit bruit de l'eau contre les piles du pont et cela le rendit rêveur une minute en lui rappelant son enfance. Toutes les images qui lui venaient étaient tendres; cependant, quelque chose de farouche s'y mêlait qui le faisait marcher avec la souplesse d'un lion et aspirer l'air d'une narine frémissante.

Il arriva bientôt rue Jondrette. Le silence profond et émouvant comme le sommeil des pau\Tes, y régnait. Un seul réverbère éclairait les cailloux pointus, les murs lézardés et dessinait confusément sur l'ombre la grande pipe rouge, enseigne du bureau de tabac des Fusain.

Dérive avançait avec une lenteur extrême, sans faire aucun bruit. Comme il approchait de la ruelle où le bureau plongeait son rez-de-chaussée, il entendit on ne sait quel vague murmure, alterné de soupirs et, semblait-il, de baisers. Il n'eut pas le temps de réfléchir que déjà il se trouvait au tournant de la ruelle. Le réverbère apportait là une lueur assez vive pour que Dérive pût reconnaître le dos de M. Hargous. Son corps lourd et vigoureux était penché, on eût dit qu'il buvait à quelque fontaine : en réalité, ses lèvres étaient attachées à la bouche d'Adèle Fusain, et, quand il les détachait, c'était pour tenir à la jeune fille des propos licencieux.

106 L AFFAIllJi DERIVi:

Dérive se jeta en arrière. L'énorraité même de cette chose empêcha qu'elle ne retentit dans son cerveau. Il lui semblait qu'il fût tout à coup devenu sourd-muet. Il repassa par les rues qu'il venait de traverser si nerveusement, alors que son être était orienté vers l'amour et qu'il marchait comme un lion à la recherche de sa lionne. Il eut envie de pleurer. Il ne craignait plus que son pas alourdi ébranlât les façades des maisons. Combien dure paraît la vie, combien surtout simple et féroce! Ceux qui sont là, derrière ces fenêtres, couchés sous leurs couvertures, ronflant ou faisant le geste de l'amour, tous, dans le sommeil comme dans la veille, se ressemblent odieusement. L'effort qu'ils font pour appartenir à un monde plus élevé étant nul, ils sont roulés au flot de la vie, poussés vers la mort sans qu'une conscience se détache, sans qu'aucun se lève pour dire autre chose que la chanson de tous, pour faire autre chose que le geste de tous. Demain, bourgeois engourdis, ouvriers mal réveillés, tous iraient à des occupations aussi anciennes que la terre, à des passions aussi vieilles que le monde, et, seuls la faim, la maladie, le crime, les sortiraient de leur ornière, les dresseraient hurlant dans une conscience imposée par le destin. Est-ce la peine d'un effort de moralité? IVe ferait-il pas mieux, lui, Dérive, de suivre le courant, de s'abandonner au doux égoïsme du riche, de prendre toutes les fdles et toutes les femmes qui s'offrent, de ne pas chercher, pour son malheur, à organiser quelque chose dans un monde où rien ne s'organise.

Il était rentré, il pensait toujours à Adèle Fusain, à Hargous penché sur elle. Certains moments, il riait,

LAFFAIIIE DERIVE 107

ensuite une poussée de jalousie lui faisait crier son mépris à la jeune prostituée, mais la morlilication il'avoir été si peu perspicace dominait tout. L'amant de Lise Nantey, l'amoureux de Marcelle Caldc!

La naïveté, la bonté même n'étaient pas une excuse. Il existe un mal effectif à confondre de nobles créatures avec des catins. Quoi de plus triste, en ce monde, que de voir choisir celles qui n'ont pas de mérite quand les femmes supérieures attendent avec angoisse d'être comprises et aimées. La sottise d'Adèle qu'il jugeait innocence et simplicité aurait dû l'avertir. Hélas ! c'est donc >Tai qu'il suffit, au meilleur d'entre nous, d'une jupe couvrant un ventre de femme, pour le changer en bête. Ou bien, vraiment, les contrastes, les différences, toutes ces hiérarchies subtiles que nous établissons entre les êtres ne sont-elles que des Uoiipi;tleàiIc fmsenlit sur lesquelles souille le vent de la luxure? Gela tient-il au fond des âmes? Sont-ce des mots qui s'éparpillent et des phrases qui s'envolent? La carmélite rêve-t-elle d'être violée pendant qu'elle s'offre à Dieu et le saint n'est-il qu'un miracle de >-erbalisme, un tour de force de littérature sacrée?

Il s'assombrit à ces cogitations. 11 revoyait les faces des gnmds menteurs de Ja comédie sociale : ils disent tranquillement ce cpic les circonstances exigent, prononcent des discours, prêchent la morale, sont aujourd'hui ministres des Républiques, demain chambellans des empereurs. Leur être change avec leurs mots. Lui, Dérive, qui a toujours rêvé d'avoir une Ame personnelle, se sent cxjtoycr rinstal)le amoralilt' des coquins ou des imbéciles. Où s'agripper? Comment savoir? H se rend bien compte de l'obscur danger.

mais il ne sait pas le chemin du salut. Qu'est-ce donc qui lui manque?

Il était sorti sur le balcon de la villa et, en ce bouleversement, une joie lâche et puissante le remplit à la pensée qu'il possédait ce beau jardin et cette maison confortable. Il se sentit à l'abri contre sa propre conscience. Tout coulerait. Au bout de quelques jours, ces misères auraient passé ; un cœur neuf battrait dans sa poitrine. Le remords et le regret, ces faiblesses des pauvres, ne pouvaient plus que le frôler : elles ne l'atteignaient pas. Une honte, qui n'effaça pas sa sécurité, le fit rougir.

Il leva les yeux. La lune avait disparu. Les mondes étincelaient dans la grande pureté du ciel. Une àme s'en échappe qui baigne l'esprit et épouvante le cœur. Un obscur élan nous porte vers lui et il nous suggère une incompréhensible émotion. Voûte sans forme, perte à l'inextricable et fécond retour à l'unité : contradiction et solution. Sa profondeur, ses souffles, le bleu sombre ou frais de sa rondeur ne sont que l'apparence de sa beauté, la forme de sa moindre puissance. L'âme croit s'y perdre et s'y retrouve. On l'appelle le destin, on y place un Dieu, et, en vérité, il y a le destin et il y a le Dieu. Toute vie y habite, toutes les âmes s'y croisent et entre-croisent. Le sublime n'est que l'abandon à sa complexité, et l'être qui s'y répand, s'y rassemble aussi, surtout s'y réalise à chaque instant. L'immortalité dans l'univers n'est pas une fiction mais bien une réalité trop puissante pour nous. Dérive est béant de sentir l'onde magnifique en lui, le lointain et prodigieux mélange de forces. La minute comporte peu de malheur, seulement de

l'extase. C'est comme une mathématique ou une musique de la vie : l'accident qui fait l'être, toute la belle et triste histoire animale, reléguée, dédaignée pour la source dont elle jaillit ou pour le canon sur lequel elle se crée. Peu importe quelques bavures ; voici l'épure des espèces, la règle des idées, le moule de l'âme.

— Ah! s'écria Dérive avec des larmes dans les yeux.

Il plia. Son dédain, son mépris d'Adèle lui parurent stupides. Est-ce que cette pauvre fille était responsable de la bassesse de sa vie? Comme toutes les petites créatures qui « rampent entre ciel et terre » elle obéissait à la course des astres et à des courants sociaux qui font son destin. Imagine-t-on l'existence de cette provinciale enfermée dans la rue Jondrette? Pouvaitelle choisir les éléments de son bonheur et de sa jouissance? Elle avait un corps à donner, et, tout autour d'elle, le désir des hommes. De souche bourgeoise, bien vêtue, propre, elle repoussait d'instinct l'ouvrier suant dans les haillons et les macules de son travail, dans sa crasse hebdomadaire, dans son haleine d'alcool et d'oignon, dans son ignorance, son impolitesse, sa rudesse.

Les amours d Hargous, de Jolibois, d'Attelet devenaient les seules possibles pour sa vanité, sa propreté. Facile aux Dérives d'apporter là une recherche de sentiments hautains, de dégoûts à fleur d'épiderme L'amour pour la moyenne des filles est ce qu'il peut Ilargous ne leur parait ni un malhonnête homme, ni un homme répugnant. Il répond trait pour trait à ce qu'elles ont appris, à ce qu'elles comprennent de notre monde. Si Hargous est le mensonge, la bassesse, l'igno-

minie, par là même il devient le héros de l'épopée bourgeoise née du lucre, de la ruse et de la fourberie. Alors Dérive eut une minute d'abattement. Il sentit en lui-même un puissant Hargous qui luttait pour triompher de Dérive. Il vit bien que c'est Dérive qu'il faut défendre. Adèle ne péchait pas pour s'être donnée à Hargous et à Jolibois, elle péchait pour avoir voulu escroquer une noble existence. Mais, là encore, il ne pouvait se plaindre, car sa chape de millions le désignait, comme l'âne chargé de reliques, aux entreprises des malheureux. Comment aurait-elle échappé à une pareille fascination la petite boutiquière pauvre? Ah! que les millionnaires ferment les yeux, ce sont eux qui portent les péchés du monde !

Il essaya alors de se figurer la vie d'Adèle Fusain sortant le matin, dans une chambre de bonne, d'un lit pas frais. Elle met vite sa chemise de jour, tandis que sa chemise de nuit tombe, elle enfile son pantalon, ses jupons, ses bas et ses souliers. Puis c'est le débarbouillage : un peu d'eau et de poudre de riz, les dents brossées, les cheveux peignés. Pendant cette toilette, les idées s'éveillent, trottent, sautent d'images en images comme des idées de chat ou de chien. Elle les adopte les unes après les autres, pense à Hargous, à Jolibois, à madame de Bray, à mademoiselle Vanel, au cheval bai du docteur Cassaigne, à la messe du dimanche, à la côtelette du déjeuner, à ses amours, à ses espérances. Les petits pas s'accélèrent. Le feu monte à sa tête. Elle est un des mille morceaux de la bête humanité. Parfois, un flot soudain, une grande poésie, sa poésie : dévouement, sacrifice, infini de passion, ivresse et richesse, toilettes portées dans les

rues de Pont, idéal conforme au feuilleton, fixé et figé dans les phrases et les mots. Si la vie déborde ce cadre, c'est en une réalité de cruelle misère, de maladie, d'humiliations et aussi dans le tranquille cynisme de la chair livrée à l'obscène et égoïste ardeur d'Hargous ou d'Attelet, à l'ignoble débauche appuyée de mots de Jolibois.

Dans ce seul jeu de la pudeur, dans le secret de l'aventure sexuelle, l'apparence gardée des choses qui se passent la nuit, les difficultés qui en résultent, le petit drame des grossesses possibles, celui des amants pris à une autre ou perdus pour une autre se trouvent, la cxjmplication de l'âme. Retours de sentiment si simples qu'ils se résument à un coup de dé, formes d'existence qui ne paraissent pas très loin de celles de l'épinoche ou de la colombe. Ce qui règle, nourrit et transforme Adèle lui est extérieur; elle est humaine seulement par l'adaptation de ses gestes à l'industrie qui crée des casseroles, des étoffes, des aiguilles et du fd, son langage n'est que la suite des mots qui éveillent son désir, le balbutiement obscur de son animalité.

— Pauvre fille! pensa Dérive avec amertume, pauvre petite esclave!

La curiosité seule le ramena dans la rue Jondrotte et même le fit entrer dans la boutique. Jolibois était là qui causait dans une grande intimité. Madame Fusain l'écoutait avec déférence. Son visage se durcit des qu'elle aperçut Dérive : une honnête indignation y voisinait avec une assez laide grimace. Ignorait-elle les débordements de sa fille, ou jouait-elle la comédie classique de la mère bourrue qui donne le coup de ligne où s'enferre le poisson?

Adèle trouva moyen d'adresser un petit signe à Dérive, puis elle lui tendit une boîte de cigarettes, et, avec la boîte, glissa une lettre.

Il n'osait pas la regarder, doutant que ses yeux l'eussent vue embrassée par Hargous. Elle était tranquille et virginale, son beau regard modestement baissé et toute sa physionomie revêtue de l'étonnement divin de la jeunesse. Aucune apparence d'embarras. Une légère rougeur quand elle regardait Dérive, une vague souffrance à la commissure des lèvres. Mais rien qui ne la laissât candide, charmante et bonne.

Il voulut d'abord lui rendre sa lettre. Il eût fallu pour y arriver vaincre la surveillance de la mère, risquer de trahir la fille. Dérive la garda donc. En traversant Pont-de-Luz, il la tenait dans le fond de sa poche, se demandant ce qu'il allait en faire. Il dîna sans avoir résolu le problème. Seul, dans sa bibliothèque, il se décida enfin. Sa surprise fut grande de trouver, à travers parfois une phraséologie puérile, des mots et des pensées capables de faire impression et qui l'eussent saisi, sans doute, si la silhouette d'Hargous buvant à la fontaine d'amour n'était venue s'interposer.

« Cher ami, je me crois autorisée à vous appeler comme cela. Depuis que ma mère s'est fâchée contre vous, je ne vis plus. Je ne savais pas auparavant si je vous aimais eu non d'amour et je ne le sais pas bien encore, mais je souffre de votre absence. Est-ce que je vous ai déplu? Je fais appel à tout ce qu'il y a de raison et de sagesse en moi pour bien comprendre que vous ne voulez de moi que comme amie, et surtout

pour arriver à pouvoir vous dire que je me résigne; mais, mon pauvre ami, que ce sera difficile! Il faudrait que je sois certaine de pouvoir le faire pour vous le promettre. Et quand pourrai-je faire cette promesse avec sincérité? \ous m'avez troublée si profondément. Votre présence était pour moi une telle joie ! L'idée qu'un homme tel que vous pût m'aimer me remplissait d'un tel ravissement... Mais je crois bien que je ne serais qu'un ennui dans votre vie, que je devrais être moins égoïste et renoncer à vous. Je ne puis. Je comprends que vous reculiez devant la vie mensongère et cachée que ma mère vous obligerait à mener. Moi, je préférerais tout à l'idée de vous perdre. Ah ! si vous vouliez m'aimer quand même. Serait-ce trop vous demander? Est-ce que cela se peut? Je ne sais pas, moi ; dites-le-moi donc? Ce serait si bon de sentir votre amour planer sur moi ; ce serait une si grande consolation. Quel mal vous ferais-je en vous aimant puisque je promettrais de ne rien vous demander? Mais vous voir, apercevoir votre figure chérie... La forme seule serait changée : peut-être votre amour a-t-il disparu ; le mien demeure, aussi vivant, aussi tenace, aussi fidèle que toujours. Sachez-le bien, je n'ai jamais été, je ne serai jamais à d'autre qu'à vous, quand vous le voudrez bien. Mes larmes se pressent tant mon cœur est malade. Oh! que tout est triste maintenant que j'ai perdu mon ami avec presque pas d'espoir. Mais je souffrirai pour vous. Y avez-vous songé seulement?... et pourquoi y auriez-vous songé? Ce qui dure encore pour moi peut n'être chez vous qu'un faible souvenir, cl quoi d'étonnant à cela, je suis une enfant pour vous. Vous figurez-vous dans quel état d'esprit je suis ? Que

croyez-vous que je pense, que je sente, que j'éprouve? Que vous importe, il est vrai!... Je me revois toujours aux premiers temps où vous êtes venu chez moi; j'éprouvais une infinie douceur à être à vos côtés, une quiétude, une conQance, un je ne sais quoi de très bon, mais jamais je n'aurais songé que ce pût être de l'amour. Ah! être aimée. L'espoir est tenace à vingt ans. Je ne puis me défendre d'espérer. J'ai bien des moments de découragement, mais l'espoir, le magique espoir renaît toujours. Est-ce que vous ne viendrez pas? Ne préférez-vous pas que nous nous expliquions sincèrement? Voici ce que je vous propose. Ma chambre donne sur la ruelle du Mirail. Elle est au rez-de-chaussée. Venez mercredi vers minuit. Vous trouverez le volet seulement poussé. Ouvrez-le et entrez. Je serai seule à vous attendre. J'ai confiance en vous : je m'abandonne à vous; je vous aime... »

Après la lecture de cette lettre. Dérive resta plusieurs heures à rêvasser au fond d'un fauteuil. La lampe jetait sur sa table de travail une lueur jaune, éclairant les papiers épars, tandis que les rayons de la bibliothèque, dans l'ombre, montraient les couleurs discrètes des reliures piquées, de-ci de-là, d'or ou d'argent.

Il voyait par la pensée des soirs semblables avec Lise. Elle aimait les peignoirs si légers qu'on voyait, au travers, la forme de son corps et jusqu'à la couleur de sa peau. Ses yeux brillaient. Son visage était plus beau que celui des statues, et sa bouche fraîche avait des paroles intelligentes, des baisers qui ne mentaient pas. Aurait-il plus jamais une femme semblable?

— Ah! la petite ville, la petite ville faiseuse de

petites âmes! Peut-être est-elle une anomalie dangereuse? Tout y croupit; rien n'y germe. On y conserve le néant : un idéal mort, des survivances enlaidies, des vices honteux, de bas appétits! Lourde main que le cerveau n'électrise pas encore et qui a perdu l'habitude du travail. On ne s'y affme qu'en maladies transmises, en hérédité d'alcoolisme et de dyspepsie. Les indigènes de petite ville sont un produit de désassimilation. Dans la solitude morne de leurs heures, sans presque de lectures, surnourris de mangeailles, continuellement le sens voluptueux s'éveille et se satisfait. C'est la vie de singes cyni<pies. Tous les sadismes, le cercle vicieux d'une volupté qui ne se spiritualise pas, les livrent aux lassantes et mornes débauches dont la femme sort méprisée et l'homme abruti.

Vitruve demeurait dans la rue principale du vieux Pont-de-Luz. Il lui fallait le contact des hommes, très différent, sous ce rapport, de Grain qui aimait la quiétude des quartiers distingués. Il n'était pas chez lui quand Dérive se présenta. On l'avait vu entrer chez l'épicière voisine. Dérive attendit un moment, puis se décida à pénétrer dans la boutique de madame Vaghouas. Elle ressemblait à toutes les petites épiceries de province où l'on débite cent choses pour les pauvres gens. Un comptoir eji occupait le côté droit, et, sous des cloches en fil de fer, trois fromages exhalaient leur odeur forte auprès d'une motte de beurre. Cependant, des bocaux remplis de pastilles de sucre, de berlingots, de caramels égayaient la pénombre, tandis que sur des rayons s'étageaient les paquets de chicorée et les caisses mal rangées, portant en lettres noires les mois : café, thé, sucre. Un tas de pommes de terre s'éboulait

auprès d'un panier de harengs, des bonbonnes d'huile et un tonnelet de pétrole suintaient dans un baquet de zinc, et, au-dessus du comptoir, on voyait suspendus des cervelas, un saucisson, du lard de poitrine et des pelotes de ficelle. Des sardines salées étaient disposées en jantes de roues dans un baril, A la fenêtre, des balles remplies de sciure de bois, des jouets en ferblanc, des tablettes de chocolat et des pétards excitaient la convoitise des enfants, tandis que de grands cônes de sucre enveloppés de papier bleu se balançaient au plafond. Une odeur de fromage, de café, de pommes de terre, de poisson se mélangeait à un léger parfum de muscade et de vanille.

Madame Vaghouas roulait à travers sa boutique, affligée d'un embonpoint excessif. C'est la chevelure noire, les yeux brillants des Ibères, mais, sans doute, quelque aulre sang s'y mêle qui lui donne un teint léger de blonde. Elle est gaie et souriante, bavarde, pleine de médisances et de louanges sans fondement. Vitruve est charmé par sa douceur. Il aime causer avec elle, suivre dans les évolutions de cette tête toute sociale, le flux du temps qui se pousse aux cervelles populaires par le livre et surtout par les gazettes.

Il sait ainsi mille choses qui n'ont pour lui qu'une valeur de document, qui n'entrent dans sa tête que pour y laisser des résultats. C'est là qu'il s'appuie quand il parle sur des sujets où ses envieux sont surpris de le trouver ferme et bien informé. Il passe de silhouette en silhouette, revoit, dans la boutique de madame Vaghouas, telle pauvre femme, ivrognesse sans pudeur qui quémande un nouveau crédit, tel petit garçon, pieds nus et très pâle, dont les yeux de jeune

sauvage explorent la boutique aux vivres, les fromages sous globe, les larges sardines salées, les pastilles de sucre clair derrière le verre des bocaux. C'est la faim en lutte avec le tabou, avec la crainte superstitieuse qui, si elle ne peut arrêter le chat dans ses vols impudents, suffit à immobiliser le chien devant la viande fraîche des boucheries.

Madame \aghouas a son opinion faite sur toute cette misérable population qui abuse de son crédit et ne la paie que réduite par le besoin. Après quelques minutes de conversation, elle dit à Dérive :

— Monsieur, c'est du monde auquel on ne peut pas s'intéresser. Vous ne vous figurez pas comme ils sont sur leur bouche dès qu'ils ne crèvent pas de faim.

Une jeune fille entra, souple dans ses guenilles, et demanda, avec un air de négligence, un demi-quart de café moulu.

— Avez-vous de l'argent? demanda madame Vaghouas.

— Maman a dit qu'elle paierait la prochaine fois.

— Elle sait bien que je ne fais plus de crédit, déclara l'épicière qui devint cramoisie, tandis que la petite s'en allait avec le plus grand calme.

— Attendez donc, fit Dérive. Pour cette fois, madame, donnez-lui son quart de café. Je vous le paierai.

La grande fille leva son regard, prête à toutes les prostitutions; mais Dérive affecta de causer avec Vitruve pendant que l'épicière servait. Tout à coup, il se sentit frôler et, se retournant, rencontra deux yeux d'une impudeur presque sauvage qui le troublèrent.

— Merci, monsieur.

— Il n'y a pas de quoi, mon enfant.

Elle sortit, jolie dans ses haillons, mais la saleté de sa jupe était répugnante.

— Ah! monsieur, jetait l'épicière, vous avez de la bonté de reste. Cette famille-là a hérité cet hiver de six cents francs. En un mois, ils ont tout fristoullié. Vous crovez peut-être qu'ils songeaient à payer leurs dettes! Je n'ai pas eu un sou. Et je les voyais passer avec des paquets qu'ils allaient acheter à la grande épicerie Labag où l'on ne fait pas de crédit. En un mois, monsieur, ils avaient tout bu, tout mangé. Rien ne leur résistait. Ils ont fait venir des canards, des gâteaux de chez Destets. Le Champagne a coulé, je vous en réponds... Chez tous, c'est la même chose. S'ils ont quatre sous, « ils se les mangent ». Quant à payer leurs dettes, c'est une autre affaire. Vous pensez bien que je ne peux pas leur donner du crédit à perpétuité : il faut que je paie, moi.

— Allons, madame Yaghouas, vous vous y retrouvez quand même, dit ^ itruve.

— Oui, mais c'est la misère... Je noue les deux bouts.

— Un sou et demi d'huile et un demi-sou de vinaigre, cria un petit garçon qui déposa sur le comptoir une sale petite fiole et un bol ébn'( hé. en nvMiie temps qu'une pièce de deux sous.

— Tu diras à ta mère que c'est la dernière fois : je ne vends pas par derai-sou.

Toutefois, elle mit une mesure d'huile dans le bol et, posant un entonnoir sur le flacon, elle versa d'une damo-jeanne, le vinaigre. L enfant mit la bouteille touchée le long de son bras et prit avec précaution le bol d'huile.

— Ouvre ta bouche, dit Vitruve, qui jeta dans l'ouverture rouge une pastille de sucre.

— Qu'est-ce qu'on dit? gronda l'épicière.

Un « merci » étouffé, puis baissant la tête le garçonnet disparut. Il fut remplacé par un plus petit que lui, si pâle et si menu de traits, qu'on eût juré de ces pantins où l'on enfile les doigts pour jouer au guignol.

— Ah ! te voilà, Jeannot; tu n'es plus malade?

— Non, dit l'enfant.

Et il ajouta comme d'une leçon apprise :

— Trois sous de sucre en poudre, un sou de pruneaux, deux sardines.

Dérive considérait le petit qui avait l'air de sortir d'un dessin de Poulbot. Quel stupre avait mis au monde cette créature pour la douleur et pour la dégradation! Il était plus pâle que les lis, derrière la saleté de sa peau. Ses cheveux rabattus cachaient deux yeux très purs, vie de cristal et de fluide, buvant la lumière par des prunelles trop larges. La bouche se devinait, petite, comme un organe sans usage, des narines exiguës s'ouvraient et se fermaient par l'effort de la respiration.

Dérive lui donna vingt sous.

— Sais-tu ce que c'est? demanda l'épicière.

— C'est dix sous, dit l'enfant.

— C'est vingt sous, ne les perds pas.

11 serra ses doigts autour de la pièce. Mais madame Vaghouas ne le tint pas pour quitte.

— Montre comme tu sais danser.

Sans transition, ainsi qu'un chien ou un ours, l'enfant partit dans une danse absurde où il s'enlevait des deux pieds en tournant toujours. Ses petits talons

nus frappaient les dalles avec un claquement. Quand il s'arrêta, le cœur de Dérive n'était plus que douleur et pitié.

— Vous me donnerez l'adresse de ce petit, dit-il à répicière qui riait aux larmes.

— Ses parents sont des pas grand'chose, cria-t-elle, sans se soucier de la présence de l'enfant, et avec cette insensibilité qu'acquièrent tous ceux qui vivent au contact du peuple :

— Dis-nous ce qu'elle boit ta mère, Jeannot?

— De l'absinthe, dit-il.

— Et ton père?

— De l'absinthe aussi, et du cric.

— C'est l'eau-de-vie qu'ils appellent comme ça, murmura madame Yaghouas... C'est bien, Jeannot, je vais te donner un biscuit. Car votre pièce filera en liqueurs, ajouta-t-elle en s'adressant à Dérive.

— Viens que je t'embrasse, dit Dérive, qui se pencha avec une pitié si profonde qu'il avait de la peine à ne pas pleurer.

Il n'y avait pas place sur la petite joue pour un baiser.

— C'est un bon garçon, déclara l'épicière, quand il fut parti.

— Un oiseau pour le chat, dit Vitruve, l'alcool et la faim ont pétri cette chair.

— Je suis glacé d'horreur, murmura Dérive.

— Vous êtes facilement glacé! Madame Vaghouas et moi en voyons bien d'autres. C'est tout ce que notre bourgeoisie fait pour le peuple.

— Hélas, n'est-ce pas plutôt le vice!

— Le vice est une forme de gouvernement, dit gravement Vitruve.

— Ces misères, n'est-ce pas, sont de tous les temps et de tous les pays? murmura Dérive.

— Elles sont à la mesure du développement général et représentent les moyens politiques de la classe dominante, reprit Vitruve avec une sorte de colère. La base de notre état social est la faim et l'alcoolisme ; moindres ici qu'autrefois, moindres qu'en Angleterre, moindres qu'en Russie; mais tout de même ce sont nos bases. Votre sensibilité vous trompe. Le maître du jour, le bourgeois, n'éprouve pas votre pitié, c'est par là qu'il est maître. Nous-mêmes, les intellectuels, les déclassés, ne sommes pitoyables que dans les formes admises par la bourgeoisie. Elle nous

Jbçrne avec des légendes sur la moralisation et le développement intellectuel de la canaille, et nous nous essayons à cette moralisation, à ce développement. Or, le peuple n'est pas plus immoral ni moins intelligent que notre sénateur Nellis qui est ministre. Ainsi, la pitié s'égare et vient étayer l'ordre établi sur la faim et l'alcoolisme, comme le fameux amour des pauvres au moyen âge étayait un système établi sur la mort et les supplices. Notre Assistance, nos hôpitaux, nos prisons hygiéniques, tout va au déchet. Nous recueillons pieusement ce que le régime fait de malades, de fous et de criminels. Et nous diminuons ainsi l'horreur du régime au regard de cette espèce de conscience d'une élite qui doit transformer une société. Notre philanthropie est un leurre, notrepitié, un piège. Elles le sont pour nous, el: elles le sont pour ceux que nous secourons, puisqu'elles n'encouragent que la paresse, le mensonge et le crime.

Dérive le regarda avec quelque étonnement. La face

imberbe de Vitruve vivait dans une grimace énergique qui lui amassait des rides entre les sourcils, avec cette lèvre aisément bavarde mais qui dédaignait toute vibration d'éloquence. L'homme ne se grisait-il pas cpendant de sa facilité de parole jusqu'à côtoyer sans « esse le sophisme? Et il y avait chez André une secrète revanche à penser cela. Il fut surpris de se découvrir un sentiment tellement éloigné de ce qu'il éprouvait d'ordinaire; mais la vérité trop vraie de \itruve l'agaçait comme une profanation. Il dit avec une sorte d'humeur :

— Je vous croyais partisan d'une aristocratie?

— Je le suis, dit Vitruve, mais d'une aristocratie f}ui vaincra ces misères.

— Il est certain, dit madame \ aghouas qui s'ennuyait à ne pas parler, que l'aristocratie fait beaucoup de bien. Voyez le marquis d'Hurt. Il donne aux pauvres et fait travailler du monde sur ses terres et dans son château.

— C'est, dit Vitruve, un imbécile dont on ne ferait pas même un décrotteur de bottes... Une aristocratie comme celle-là. madame Vaghouas, est tout juste bonne pour la guillotine.

— Vous aimez à rire, dit l'épicière, c'est vrai qu'il n'est pas très intelligent, ni d'humeur facile, mais aussi tout le monde le vole. Sa cuisinière, qui s'approvisionnait chez moi, m'a raconté les tours qu'on lui joue. A sa place, j'y mettrais bon ordre.

— Voilà, dit Vitruve, de sages paroles; n'est-ce pas, monsieur Dérive?

— Eh! eh! répondit André en rianl. madame \ aghouas me fait l'effet du chœur antique, elle résume une situation.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire avec votre

« cœur antique » ; mais je trouve que les riches sont bien malheureux d'être la proie d'un tas de voleurs.

— Il ne tient qu'à eux, dit Vitruve, de renoncer à leurs richesses.

— L'honnêteté disparaît, voyez-vous, continua la marchande.

— Etes-vous sûre de l'honnêteté de monsieurd'Hurt?

— Il paie ce qu'il doit. Je sais bien qu'on le soupçonne de vilaines choses, mais un homme si riche s'ennuie, n'est-ce pas? Il cherche à s'amuser. On dit, ajouta-t-elle, qu'il a des goûts singuliers.

— Que ne dit-on pas ! murmura Vitruve.

— Oh, ce sont des voyous, déclara l'épicière. Estce qu'on sait jamais avec des espèces pareilles! Ils le font exprès d'aller se promener devant le château.

— Ils débauchent le marquis?

— Eh oui! ils en sont bien capables!

— Mais que font les parents? demanda Dérive.

— Rien, bien entendu, répondit Vitruve. Seulement vous ferez naître l'indignation en eux quand vous voudrez, surtout si les garçons ne rapportent pas l'argent à la maison. Mais voici mademoiselle Lucette.

Mademoiselle Lucette était une jeune couturière qui venait volontiers chez madame Vaghouas quand Vitruve s'y trouvait. Elle était brillante et gaie. Sa jeune tête portait un flot de beaux cheveux noirs, et son front pâle s'avançait avec la majesté grecque entre les sourcils. Elle avait des yeux bleus, éclatants, un peu grands et portés vers les tempes, si jolis à regarder, qu'on oubliait le délicat ensemble de ses traits : ses joues minces modelées sous des pommettes à peine saillantes, ses lèvres rouges et la grâce fière de son menton.

La conversation fut une suite de plaisanteries d'abord, puis elle glissa aux choses sérieuses. Lucette eut l'art de la faire tourner ainsi, en posant d'un air ingénu des questions captieuses, \itruve répondait longuement, plus exalté que de coutume. La petite se transformait. Comme si un mince cristal fût descendu devant ses yeux, il y tremblait une lumière dorée, et la pâleur de sa figure, sous l'émotion qui la froidissait toute, lui donnait quelque cbose de marmoréen. Elle ne détachait pas son regard du visage de Vitruve, espérant, sans doute, y lire une pensée qu'elle ne saisissait pas. C'était Psyché.

Quand ils furent sortis. Dérive parla de Lucette avec quelque enthousiasme. Il lui trouvait, parmi sa beauté, quelque chose de touchant, de tendre et de délicat.

— Hélas! dit Vitruve.

— Elle semble avoir une passion pour vous, fit Dérive en riant.

— Oui, dit Vitruve, elle me séduit... Il n'y a pas là matière à lyrisme. Ça m'ennuie de la prendre, à cause de tout ce qui doit suivre. Sous son apparence légère, Lucette a quelque vertu. Ce que j'aime en elle, c'est cette vertu, et ce que je crains en elle, c'est encore cette vertu. Epouser Lucette, c'est épouser les cinq ou six amants qui m'ont précédé et qui ont tous agi sur son cœur et son esprit. ISe pas épouser Lucette, c'est la rendre malheureuse au jour de la rupture, car le goût un peu vif qu'elle a pour moi montre qu'il y a quelque chose dans cette âme, quelque chose que la possession renforcera d'orgueil.

Vitruve se mit à rire.

— De sorte que la petite Lucette aux épaules rondes

et aux hanches délicates est un piège à Vitruves. Remarquez bien, Dérive, c'est un piège à Vitruves, ce n'est pas un piège à X, Y ou Z, à qui^^lo -"'— ^ -^^nnée jadis et qu'elle a laissés partir sans cri t ,^as douleur. , , Oui, j'ai envie de cette petite, et si jetais un simple Attelet, je me la serais déjà payée... Méditez cela.

Il y avait dans le ton, dl ns l'insistance de Vitruve quelque chose qui frappa Dffrive, mais il ne pensa même pas que son ami voulût ainsi le prémunir.

— Il est dans la nature des Lucettes de ne pas voir qu'elles commettent cette injustice, ajouta Vitruve.

— On ne raisonne pas l'amour !

— L'amour est si proche parent de l'intérêt !

— Lucette ne peut pas s'empêcher, vous aimant, de s'attacher à vous.

— Mais elle est attachée à moi tout aussi bien sans me prodiguer ses faveurs. Or, tant que je ne l'aurai pas possédée, elle ne songera pas à me rendre responsable de ses chagrins, et souffrira, d'ailleurs, au minimum, de notre séparation. Mais, qu'elle me donne son corps, ne fût-ce qu'une fois, et notre séparation lui sera odieuse, lui paraîtra de ma part injuste et criminelle. Je veux son amitié, sa gaieté et son corps. Elle peut donner tout cela sans réserve à monsieur Attelet, elle me les donnera à moi, accompagnés de cette mainmise sur mon existence qu'elle appelle son amour. Il m'est défendu de posséder Lucette parce que je ne suis pas une canaille ou un imbécile. Et pourtant, Lucette me fait bien envie.

— Tout est compliqué, dit Dérive, qui s'assombrit soudain en trouvant installées chez un autre les mêmes contradictions que chez lui.

Elles lui parurent moins intéressantes, car nous voulons contraster sur notre semblable.

— y-"*-- rbo7 moi, dit Vitruve, qui se trouvait à sa porte.

C'était la j^retinère fois que Dérive pénétrait dans le « home » du professeur. Il fut surpris de le trouver charmant, quoique sans uxe. Un tapis d'un bleu dégradé soulignait avec ui e certaine vivacité la couleur noisette de la tenture. La cheminée à hotte, habillée de chêne, avait sur sa sablière une frise en terre cuite représentant l'enlèvement d'Europe. Un garde-feu en cui\Te délicatement ouvragé permettait de sortir sans laisser éteindre la flamme. Sur un tapis de velours vert des livres et un large buvard, un microscope et un encrier se pressaient dans le doux désordre du travail. Une autre table portait les copies des élèves et, tout autour de la pièce, des volumes bien reliés occupaient deux rayons r, hauteur d'homme. Un jour clair baignait la chambre dont les rideaux étaient ouverts. Des vases japonais, des faïences anonymes, des statuettes anciennes; un Osiris, un Anubis ajoutaient à l'impression de confort, une recherche de goût très

'ir. Les fenêtres avaient des embrasures profondes où i on pouvait se tenir pour voir la rue, une des plus animées de Pont-de-Luz.

— Vous aimez donc bien la ville? demanda Dérive, surpris de trouver ce contemplateur logé dans un quartier populaire. D'avoir vécu si longtemps lins des appartements sur cour, je l'ai prise en horreur. J'ai besoin de la nature. Ne croyez- vous pas qu'elle vous inspirerait mieux que cette humanité poignante?

i28 L AFFAIRE DERIVE

— Sans repousser la nature, dit Vitruve, je professe qu'elle est pour nous le vieux monde. Notre emballement pour elle est l'enthousiasme facile de la jouissance toute préparée. Il n'y a qu'un cri parmi les médiocres pour nous y ramener ; humblement, ajoutent-ils, je les crois, si humblement que c'en est idiotement. N'allez pas comparer la nature à l'homme. La nature est une étape franchie. Tous ses motifs sont simples, déjà vus, et les imbéciles adorent en elle leur propre imbécillité.

Cette déclaration choqua Dérive. Il revoyait les paysages trempés de brume de la Flandre, les grandes prairies vertes qui vont jusqu'à un horizon bleuâtre, les points vifs des renoncules, des pissenlits, la douceur des trèfles, la délicatesse des graminées en fleur. Un bœuf mugissait. Un petit vent tiède courbait l'herbe, la rosée brillait aux feuilles du plantin. Vitruve eut un sourire, comme s'il avait deviné cette émotion chez Dérive et qu'il l'eût méprisée. Il dit, après un silence :

— Mais oui, mais oui, ce n'est pas sans douceur.

— Alors, lit Dérive... cette exaltation, cette noblesse, source d'élans, de grandeur?...

— Oh! je ne vous refuse pas un verre de Champagne de temps à autre : seulement, sachez que votre griserie n'est que jus de raisin. Ne vous emballez pas là-dessus. Toute ivresse est malsaine.

— Celle-là est si simple, si adaptée!...

— Pas plus que les autres. Elle est une création artificielle. Dans la mesure où elle vous échappe, elle vous est funeste; source d'élans, mais d'élans mensongers, de grandeur, mais de grandeur fausse ; opium,

non pas nourriture. Je l'ai beaucoup aimée et je la déteste comme une maîtresse qui m'aurait trahi.

— Cependant, se révolta Dérive, toutes nos minutes suaves sont là : dans les beaux arbres, les ciels aux lumières contrastées, les eaux ruisselantes, les eaux polies qui doublent les rives et les cieux, les tempêtes, l'impression d'espace, la lutte des couleurs, la lourde nappe clapotante de l'océan. C'est la vie et la santé de l'âme, comme c'est la vie et la santé du corps d'habiter de grands paysages plutôt que des rues étroites. . — Va pour la vie et la santé, dit Vitruve, mais qui vous a dit que la vie et la santé sont la voie des perfections?... La mort est nécessaire à la grandeur de 1 espèce et la maladie est l'instrument de notre élévation.

Dérive reconnut la justesse de la réplique, mais il gardait son sentiment, persuadé que Vitruve avait quelque sécheresse qui l'empêchait de goûter la beauté naturelle :

— Nous y sommes venus tard, je vous l'accorde, avec Rousseau et Chateaubriand, mais elle a répandu dans notre littérature une fraîcheur incomparable.

— C'est de l'art, ce n'est pas de la nature. Vous admirez, sous le nom de nature, le retour de l'homme à son domaine terrestre, dans un effort d'intégration. C'est à peu près comme si vous admiriez un bifteck sous prétexte qu'il doit faire partie, après digestion, du corps d'un homme. L'admiration facile, admise, de la nature, cet enivrement, ce repos que tant d'imbéciles y prétendent trouver, qu'ils y trouvent, cela fait partie des poisons cérébraux, des stupéfiants.

Ces formes de la pensée, si loin de la manière cou-

rante, ahurissaient André. Il eût préféré des causeries plus libres, plus douces, les confidences que peuvent se faire deux hommes. Celles mêmes de Vitruve sur Lucette revêtaient un caractère qui, pour un sentimental attendri comme Dérive, devenait presque de la brutalité. Cependant, il éprouvait un attrait indéfinissable pour l'homme, et surtout du respect. Pas moyen de nier la tranquille beauté de cette existence. Yitruve remplissait sa tâche au lycée avec une grande conscience, menant une vie simple et honnête, se donnant beaucoup de mal pour ne pas perdre une manifestation de la pensée humaine. Toutefois, ce n'était pas un érudit. Il disait volontiers lui-même que les livres passaient à travers son cerveau comme par un crible et qu'il n'en gardait que des résidus anonymes, des faits et des arguments. Il agissait de même avec les circonstances de la vie, dont il ne gardait que ce qui fortifie un système ou corse une notion.

— Je ne renvoie personne à mes auteurs, ni à mes preuves, disait-il, je tiens seulement à la sincérité visà-vis de moi-même.

A ce point de vue, il pouvait passer pour un dilettante, mais Lacave lui niait ce défaut, prétendant qu'il n'y avait pas d'homme plus passionné des questions intéressant la vie et le bien général et qu'il était prêt à verser son sang dans toute entreprise qui en vaudrait la peine.

Malgré cette variété d'esprit, Dérive persistait à croire qu'il manquait de la plasticité qui nous donne du goût pour les émotions tendres, les abandons à la beauté, les intimités charmantes de la passion. Et il est vrai qu'il détestait avec intransigeance les poésies

qu'il appelait des folies verbales, déplorant qu'on eut laissé s'élever à la gloire tant de fous, d'incohérents, de phraseurs.

— Oh! je sais bien, disait-il, qu'il y a là quelque chose, et qu'il faut bien profiter des crises d'hystérie où certains êtres lâchent, parmi le flot amer de la sottise, quelques formes réussies : mais, quand un peuple n'a plus que des rêves verbaux, quand le hasard est devenu son génie, la chance, sa complication, le jeu des mots, sa profondeur, et le rythme des phrases, celui de sa pensée, il est tombé très bas, voyez-vous.

Dérive le quitta avec un sentiment de fatigue. Il eut hâte de rencontrer Grain, plus souple et plus amusant. Le jeune avocat faisait au café des Arts une partie de manille. Il se fût acquis la réputation d'un poseur s'il n'avait sacrifié à ce rite de la province» D'ailleurs, toute la jeunesse dorée de Pont se trouvait là.

C'étaient de petits jeunes gens sans autres préoccupations que la politique locale, les places à prendre et les sports. Un désir dominait tout : posséder une automobile. Grain, fiJs d'un épicier de Marmande, avait eu la vie trop dure pour demeurer à l'étiage des autres. Il désirait prendre, à Pont, une situation marquante comme avocat d'affaires et il sentait bien qu'il devrait la conquérir de haute lutte. Elle appartenait à un vieux Pontois qui la destinait à son neveu. D'ailleurs, l'ambition de Grain ne s'arrêtait pas là. Il se sentait de force à saisir plus tard la députation, et, dans un temps où les Nellis sont ministres, lui, Grain, ne devait reculer devant aucune espérance. Gomme il possédait de grandes facultés d'assimilation et un verbe éloquent, il passait déjà pour un esprit supérieur, mais,

en dépit d'un bel aplomb, Grain doutait de sa culture comme tous les gens élevés dans le peuple. Pour s'être barbouillé de latin, de philosophie et de droit, il n'était pas plus à l'aise dans certains usages et dans certanies idées. Vitruve, en particulier, l'épouvantait, moins par la force et la pénétration de son esprit que par les tournures hautaines, par une domination que Grain attribuait à des habilités de langage et qu'il s'efforçait de saisir pour se les approprier. Il se croyait mieux au niveau de Lacave dont il savait et sentait — à travers des opinions différentes — la communauté d'origine.

Il s'était jeté avec joie sur l'amitié de Dérive. Outre qu'il en tirait la gloire provinciale d'être l'ami d'un homme si riche, leurs caractères, en plus d'un point, s'accordaient. L'espèce de griserie sentimentale affectionnée par Dérive plaisait aussi à Grain, mais, pour d'autres raisons. Grain, suivant une expression du Midi, « vibrait », cette vibration remplace l'enthousiasme du Nord. On aurait bien étonné Grain en lui proposant l'idéal de fidélité amoureuse de Dérive et l'on aurait surpris Dérive en lui donnant le sens exact, et strictement voluptueux, des élans de Grain. En somme, il avait de la douceur qui ressemblait à de la bonté, une vision des choses simple mais de bon goût, aimant les arts, les couleurs harmonieuses, les musiques délicates; le beau enfin, ainsi qu'il le disait lui-même.

Ses compagnons ne lui allaient pas à la cheville, malgré leurs casquettes de chauffeur et leurs guêtres. On y trouvait pêle-mêle des fils de famille et de jeunes employés d'administration, célibataires et sachant se

vêtir. Différentes choses les réunissaient : le besoin qu'éprouve la jeunesse de iuir la tutelle des hommes âgés, le plaisir de parler avec faconde de leurs aventures amoureuses ou sportives, la joie de se griser sans contrôle de vin et d'eau-de-vie, mais, surtout, la passion des cartes. Ils jouaient gros jeu. C'étaient les drames de la ville : car les pères n'étaient pas moins joueurs, et des fortunes — préservées d'ailleurs avec tant de soin, une si sordide avarice — fondaient quelquefois entre leurs mains.

— Il paraît, dit Grain, qu'on se moque de Nellis à Paris. C'est cependant un rude travailleur!

— Eh! eh! répliqua Morille, un travailleur! C'est un brouillon. Ici, nous en avons soupe et je crains bien pour son siège au Sénat.

— II nous a lâchés, dit Bernide, jeune réactionnaire.

— Il nous a lâchés aussi, fit Tabare qui passait pour un fougueux républicain.

— Je ne le blâme pas, pensa tout haut Disque, fds d'un conseiller de Préfecture, je ne peux pas comprendre qu'on reste accroché à ses idées : il est bien l»lus intelligent de changer avec les circonstances, et c'est de bonne politique.

— Très exact, dit Dérive, mais cela porte en franlis un vilain nom.

— Bah! on lui reproche d avoir été réactionnaire, reprit Disque, mais s'il est à présent bon républicain?

— Et s'il est demain bon réactionnaire? cria Tabare. Allons donc, il n'est rien du tout. Il donne les emplois aux réactionnaires et les bonnes paroles aux républicains. D'ailleurs, je ne lui reproche pas

d'avoir été réactionnaire, je lui reproche d'avoir trahi les réactionnaires.

— Mais puisqu'il les a trahis pour devenir républicain, murmura Disque. Qu'est-ce que ça peut vous faire son passé?

— Le passé a toujours répondu pour l'avenir, dit Dérive, on ne peut l'empêcher.

— Et puis, c'est une vieille bête, conclut Tabare; il a promis à mon cousin de lui obtenir de l'avancement et il a laissé nommer Mignot qui est un réactionnaire fieffé!

— Ça prouve, dit Bernide, que les réactionnaires sont les plus forts.

— Moi, au fond, je m'en fous, dit Morille.

Il parut bien avoir exprimé l'opinion générale, car tous eurent un rire de contentement, et Morille, enchanté de son succès, ajouta :

— Si nous faisions une manille aux enchères?

— Non, dit Grain, je vais accompagner monsieur Dérive. D'ailleurs, il est six heures et demie.

Alors, tous se levèrent. Ils avaient pour Dérive la grande considération que la province a toujours pour le riche, et ils l'entouraient comme un état-major à la sortie du café. Le jour déclinait, une lumière diffuse tombait des nues et les pavés de la place envoyaient un reflet blanc sur les figures des jeunes hommes qui, dans cet éclairage, étaient pâles, un peu bouffis, l'air soucieux, les épaules pliées. Ils parlaient par monosyllabes comme des gens pleins d'expérience et de sagesse.

Petit à petit, le groupe se dispersa. Il ne resta plus avec Dérive que Grain et Morille. Quand ils arrivèrenb

dans la me Cendre, près de la cathédrale, une jeune femme ravissante parut au balcon d'un appartement. Dérive avait souvent regardé en passant cette jolie créature. Il la vit faire un signe à Morille, qui se dirigea vers la maison.

— Il couche avec elle, dit Grain d'un ton tranquille, répondant à une interrogation muette de Dérive.

— C'est donc une fille? demanda Dérive.

— Non, elle est mariée. Je ne sais pas trop pourquoi Morille lui plaît.

— Et le mari? demanda Dérive.

— Il a commencé par faire du potin; mais elle a tenu bon. C'est elle qui a l'argent, comprenez-vous. D'ailleurs il ne peut pas se passer de cette femme-là. Morille dit qu'elle est gentille.

Dérive baissa la tête : une envie monstrueuse mêlée de dégoût le rongeait. Ah! n'être qu'un Morille et mordre à pleines dents à la luxure pimentée d'adultère. Pourquoi des réser>'es, des pudeurs, des délicatesses dans celte chose si simple? Rien plaira-t-il jamais autant à l'homme que le viol physique ou moral, le saccage des belles robes, des linges fins, [)armi dos injures de soudard et des violences de bourreau! Et rien plaira-t-il jamais autant à la femme?

Comme il rentrait, Auguste vint au-devant de lui. Il avait im air en dessous, un peu narquois et hypocritement simple.

— Il y a là une personne qui attend monsieur. Dérive fut stupéfié de voir la grande fille à laquelle

I avait payé du café chez madame Vaghouas. Elle - était lavée, portait des bas et des bottines avec une 'obe presque propre.

— Que me voulez-vous? dit Dérive.

Elle répondit par un vague murmure, très intimidée en apparence, mais levant quand même vers lui ce regard de provocation sauvage qui l'avait frappé à leur première rencontre.

— Eh bien?

— C'est la mère qui m'envoie. Elle a dit comme ça que vous devriez bien nous donner quelque chose et que nous ferions tout ce que vous voudriez.

— Dites à votre mère, fit Dérive, qu'elle ne vous envoie plus chez moi.

Une colère monta du fond de deux prunelles dilatées, la fdle secoua sa natte et sortit en ricanant.

— Auguste, dit André, dans l'antichambre, vous ne laisserez plus entrer cette jeune fdle ici.

Elle fuyait déjà dans la cour. Sa silhouette assez gracieuse emplissait Dérive d'un sentiment compliqué où il entrait du regret, de la honte et de la tristesse.

— Je suis bien content que monsieur ne la reçoive pas, dit Auguste. Elle va quelquefois chez monsieur Attelet, le procureur de la République, c'est ce qui a fait que je n'ai pas osé la chasser.

— Qui est-ce qui ne va pas chez monsieur Attelet ! fit Dérive avec un haussement d'épaules.

Mais il demeurait soucieux, se sentant entouré d'une humanité bizarre, vicieuse, sournoise et corrompue.

Il sembla d'abord que cette corruption le gagnât. La chasteté lui devint très pénible et il pensa plus d'une fois à l'établissement de bains où les Pontois trouvaient des distractions faciles. Son goût naturel pour l'amour le détournait du trafic de la chair humaine ; il s'en voulait d'y songer, mais il y songeait quand même. C'était une souillure. Quelque passion l'aurait sauvé, en portant vers l'enthousiasme cette tension électrique, maintenant tournée à l'idée fixe. Si la faculté maîtresse de l'appareil voluptueux est de grouper avec force des images, ces images peuvent, selon le cas. devenir grossières ou subtiles. Elles ne font que rappeler les luxures héréditaires, et, pour qu'elles soient belles, il faut, comme toutes choses en ce monde, qu'elles s'appliquent à des réalités. Cercle vicieux pour Dérive, car les réalités ne pouvaient être quelconques — sans quoi l'établissement de bains

138 L AFFAIRE DETtlVE

eût suffi, — et la seule occasion qui se fût ofïerte était d'aimer une femme mariée à un homme jeune et charmant.

— C'est égal, murmurait-il, que j'en sois réduit à lutter avec ma chair comme un moine, et que toute ma science, tout mon travail ne puissent m'aider à vaincre! C'est le triomphe de notre plus ancien piège à sensations ! Son humble vertu de grouper les images et de les garder à l'état confus le rend dominateur du hautain cerveau. Quelle leçon — si l'homme pouvait en profiter — qu'un geste si simple, partagé avec les animaux, suffise à réduire le savant, à encanailler l'Empereur et à rendre le Pape malheureux. Fonction médiocre et toute -puissante! Source trop simple de l'amour humain! Quoi, des nerfs chargés, une ardeur nourrie de vagues figurations, une ivresse sans cause, une énergie mensongère, une apparence de beauté! Rien qui subsiste, rien qui demeure : aux veilles trompeuses, de mornes lendemains; au cri de la chair extasiée, le souci de la chair anéantie. Pauvre geste héréditaire, qui, dans l'abandon, comme tout geste, devient ignoble.

Il n'acceptait pas d'être seulement une brute assouvie, et contenait un instant la marée des siècles ; mais elle était prompte à revenir, elle tournait les obstacles, elle embellissait de son illusion la volupté. Est-ce que les peuples orientaux connaissent seulement notre ainour? Au pays oii la femme s'achète, quelle jouissance de se jeter sur la plus nouvelle comme sur une proie! Et le cri qu'elle pousse, le spasme de sa douleur, sa haine, cela aussi n'embellit-il pas la volupté? Oui, le féroce Arabe et le

féroce .Nègre élargissent ainsi leur luxure; mais nous leur prêtons, à ces filles arabes et à ces filles nègres, des passions qui sont les nôtres. Elles ne haïssent pas, elles ne se tordent pas; elles sont les proies brutales et passives d'hommes grossiers et sans imagination. Joies de chien, inconscientes, nulles. Le Nègre lâche la volupté pour la nourriture. Où serait la douceur pour un homme de race hautaine à prendre dans ses bras la femme dont le visage ne sait pas exprimer le noble amour? Etre seulement une bête vautrée?...

Il se rappelait avec amertume Adèle Fusain, et, souvent, regrettait tant de délicatesse dépensée en pure perte. S'il avait eu ce flair naturel qui rend les Attelets entreprenants auprès des femmes, par le mépris qu'ils en ont, il aurait possédé cette petite avant de savoir qu'elle appartenait à Hargous et à Jolibois. Elle se serait détachée des autres par crainte de perdre l'amant riche et généreux et lui aurait donné l'illusion de la fidélité! Qu'en serait-il demeuré cependant? Adèle n'aurait-elle pas été un piège à Dérives comme Lucette était un piège à Yitruves?

Quelquefois, il s'affolait, il criait :

— Non, non, je veux aimer. . . aimer. . .

Alors, l'image de madame Calde le remplissait soudain. Pour ne pas céder à l'obsession, il sortait à cheval, gagnait la campagne. Une grande route plantée d'ormes noirs séparait la lande des terres lalK)urées. Le seigle et le maïs y poussaient parmi la ganfrure brune des champs, .\utour des maisons blanches, un grillage en fil de fer protégeait le potager contre la voracité des poules, et, partout, les ménagères plantaient, parmi les choux, des iris, des roses

iiO l'affaire DERIVE

et des violettes. Le tronc des arbres barrait l'horizon, ou bien, un nuage, sous le soleil, promenait rapidement une grande ombre mouvante qui se perdait au loin, tandis que la lumière reprenait. Des deux côtés de la route, le fossé profond, plein d'herbes, restait humide, et, au delà, souvent les clôtures des maisons penchaient jusqu'à tomber. A mesure qu'on approchait de midi, une haleine plus chaude se levait de la route. Le cheval soufflait. Dérive allait encore jusqu'en haut de la côte pour voir la plaine plantureuse de l'Adour, riche des alluvions du fleuve, et qui s'étend des deux côtés avec des îlots d'arbres sous lesquels s'abritent des fermes clairsemées ou de rares villages.

Un autre homme s'éveillait en Dérive, avec quelque chose de belliqueux, de fier, qui lui venait sans doute de la course et de l'air ozone des champs. Il sentait puissamment la faiblesse humaine, et qu'il aurait pu ^goûter des joies brutales, les gros héroïsmes des champs de bataille, les triomphes de l'éloquence politique. Est-ce que l'or des uniformes n'aurait pas tenté sa vanité, l'ivresse du pouvoir, son orgueil; tout ce qui séduit les femmes, tout ce qui aurait fait de lui. Dérive, une idole? La morale lui serait bonne pourvu qu'elle permît d'abuser des êtres. Sa résistance à profiter des joies que lui assurait sa fortune n'était donc qu'un esclavage de mots, sa pudeur, un manque d'habitude, son renoncement, une lâcheté?

Il sortait de ce rêve peu content de lui-même. Yoilà où menait sa lutte. La volupté non satisfaite encrassait les ressorts subtils de sa moralité, poussait tout au noir, le transformait, comme les paisibles herbivores au moment du rut, en vme bête féroce.

Il se rappelait le cri d'un de ses amis sur la fraîcheur reposante qui suit l'assouvissement. Sagesse pratique? Peut-être. Mais il faut pour cela ne pas aimer l'amour, ne pas éprouver de répugnance à accomplir en vain une chose qui semble sacrée dès qu'on songe à une Lise Nantey, aux caresses suaves, à la vie du coeur et de l'esprit qui accompagnaient chez elle le don de son corps. Il tournait la tête de son cheval et rentrait désespéré.

D'autres fois, il se promenait dans sa bibliothèque, devant les fenêtres ouvertes. Mai entrait. Par les après-midi lourds, l'éclat des verdures, le blanc, le rouge des roses, le violet des pivoines étaient des douceurs trop grandes. Dérive avait des cris arrêtés dans sa poitrine et des larmes qui lui faisaient mal. Et toujours ce monotone désir, cet aiguillon qui suffit à conduire les volontés inférieures au destin des bêtes. Il essayait, pour fuir l'obsession, de se rappeler des auteurs qui ont écrit avec chasteté sur la femme. Il se disait des lambeaux de phrases, des vers jadis admirés. Mais il recommençait à se figurer les joies de la possession comme un enfant s'imagine celles de la gourmandise, avec l'impression qu'elles n'auraient pas de fin.

— Et, se répétait-il rageusement, elles sont tout de suite taries, il faut se réveiller dans les bras d'une femme qui vous est étrangère, avec embarras, avec ennui, avec honte.

Vitruve étant venu le voir, il se confia à lui. Le professeur traversait une crise semblable. Il avait aimé <me veuve k qui son mari laissait une fortune à la condition qu'elle ne se remarierait pas et qu'elle

i42 L Af FAIRE DERIVE

n'aurait pas d'enfant. Il avait souffert, sentant bien qu'elle lui préférait cette fortune. Malgré de grands charmes et une grande beauté, elle appartenait, disait Vitruve, à la race des femmes qui sont seulement des amoureuses, race inférieure. Elle était morte depuis trois ans . Leur liaison , connue de tout Pont, avait été excusée et même louée, car les bonnes âmes trouvent légitime de mettre l'argent au-dessus des passions. Vitruve en gardait une amertume. Maintenant, il était troublé par Lucette, qui, née à Pont de parents pauvres, avait eu de nombreux amants. L'analogie de leurs situations rapprocha les deux amis. Vitruve possédait cette sincérité absolue qui est une caractéristique de l'homme supérieur, parce que la supériorité seule permet la mise en pleine lumière d'un esprit. Il partageait l'horreur de Dérive pour l'amour vénal, mais il n'accordait pas à la grande passion l'importance que lui accordait le Flamand.

— Les poètes ont eu instinctivement raison, dit-il, de rapprocher l'amour de la mort. Mais ce n'est pas ce qu'ils supposent. Il n'y a aucune comparaison possible. L'amour et la mort sont opposés. L'amour est complémentaire de la mort, cela ne veut pas dire qu'il vaille la mort comme facteur des complications humaines. Celle-ci le dépasse de beaucoup. Elle est le moyen des développements quand l'autre n'est que la perpétuation de l'espèce, c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus ancien en nous. Aussi la mort a pour ministres la douleur, le combat, la difficulté, tandis que l'amour a pour vizirs la jouissance, la facilité. Il n'est pas surprenant que tout le jeu de la

basse humanité se fasse autour de l'amour, car il est pour l'individu le moment du retour à la médiocrité, à la bestialité. Les nations corrompues y vont comme à toutes les autres corruptions, parce qu'elles suivent la voie du moindre etTort. Cela explique l'avilissement des sensuels, la bassesse du type de don Juan, toutes les répulsions que des hommes comme vous et moi, Dérive, éprouvent à se livrer au geste de la reproduction uniquement pour notre: plaisir, et la légitime, sinon toujours justifiée indignation protestant contre ia transformation de l'idée de devoir en celle unique de plaisir. L'amour seul, pour lui-même, pour les joies qu'il procure, pour les égoïsmes qu'il sert, pour le but qu'il se propose, est une œuvre pitoyable en vérité. Aussi les auteurs ne nous Toffrent-ils, avec raison, que traversé, rendu difficile et périlleux, participant ainsi du monde supérieur auquel préside la mort.

Dérive revécut, en un instant, les amours des romanciers. Mais ils ont, sur les véritables, l'avantage d'être finis. Il se rappelait la manière dont il s'était séparé de Lise. Au moment où ils se quittèrent, ils ne savaient plus ni l'un ni l'autre s'ils s'aimaient, et il avait fallu que lui. Dérive, fut frappé dans son orgueil, dans sa jalousie, dans sa joie, pour éprouver les souffrances où il avait connu son attachement pour sa belle amie. Maintenant encore, sa chair tressaillait au rappel des jours où il l'avait tenue dans ses bras, et à des souvenirs bien moindres; quand il la rencontrait dans la rue, qti'il voyait de loin, sur ce visage aimé, naître un sourire. Il était perdu à ces pensées, et ce ne lut qti'au bout d'un moment qu'il répondit à Vitruvc: — Vous ne donnez pas la préférence, Vitnive, à

ces hommes qui, voyant dans l'amour une chose vaine, se débarrassent en un geste furtif de l'obsession qu'elle inflige?

— Ce serait mal comprendre ma prisée. Je ne fais guère de difTérence entre l'égoïste qui trompe la nature ou l'humanité et l'imbécile qui s'abandonne à ses penchants. Pour humble que soit la sollicitation amoureuse, elle vaut d'être obéie selon les rites supérieurs d'un temps ; mais elle doit répondre à un effort, aune volonté, à une conscience, sans quoi elle satisfait seulement ce qu'il y a de plus misérable en nous : la jouissance. Songez donc de quel appareil de lutte et de mort cette chose dont nous prétendrions rire est entourée chez les animaux. Il n'y a que deux formes humaines possibles : assumez les charges de famille ou assumez les souffrances des grandes passions; tout le reste est bon pour le troupeau ignoble qui va sous les coups de botte en tâtonnant dans l'obscurité vers la jouissance.

Dérive écoutait ces choses. Elles fortifiaient en lui des vertus acquises; mais elles le laissaient rêveur, mal convaincu. Il pensait à certains hommes à femmes, aux minutes prodigieuses où ils arrivent à leurs fins. C'est chaque fois un nouveau délire, une ivresse de conquête. Ils se livrent à leur débauche comme à un sport et, de jour en jour, y deviennent plus habiles. Leur vie en est remplie. Ils goûtent la femme comme on goûte de bons vins, des nourritures suaves, des musiques délicieuses. Ils distinguent des catégories, connaissent l'odeur de violette des brunes, le parfum de vétyver des blondes, la souplesse des corps agiles, l'abandon nerveux des frêles, la langueur attendrie des

grasses. N'est-ce pas aussi un poème et aussi une complication? Il le demanda à \ilruve.

— Soyez sûr, Dérive, que votre calcul est le meilleur, répondit Vitruve, ce bonheur d'une maîtresse longuement convoitée et gagnée dans les formes du grand amour ne saurait se comparer avec les jouissances d'un collectionneur, car l'amour est fait des peines, des dangers, des suites douloureuses, des jalousies qui l'ont formé à travers les temps tel que nous le possédons aujourd'hui, et ces choses sont encore sa nourriture. Toutes les formes qui rejettent ces peines, ces dangers, ces suites douloureuses, ces jalousies rejettent aussi l'amour.

Vitruve parti, André repassait ces arguments si nets t si sûrs. Hélas! ils faillaient à empêcher sa souffrance et ses illusions. Il semblait que toute femme entrevue fîit une réponse victorieuse, et que la réalité de ses formes, le seul flottement de ses jupes fussent une science au-dessus des sciences. Il n'éprouvait de soulagement qu'en les approchant, en leur parlant. Alors seulement, il pressentait les déceptions possibles. Mais pouvait-il se décourager devant certaines silhouettes îeminincs, celles par exemple de Jeanne \anel ou do madame Calde? Celte dernière surtout lui faisait éprouver une émotion délicieuse, transformée petit à petit en un vif et profond enthousiasme.

Marcelle Calde apportait parmi tant de médiocrités, outre sa grAce délicate, un effort de pensée, une réserve qui la faisaient douter d'elle-même, timide, honteuse d'être tellement ignorante. Elle enivrait Dérive par des toilettes merveilleuses dans leur apparente modestie, par des yeux de gaz-elle dont la pru-

nelle presque confondue avec l'iris s'ouvrait doucement au moindre émoi. Ce n'étaient pas les yeux préférés de Dérive qui aimait les lumières vives et contrastées, les yeux bleus cerclés de noir, les gris jaspés de vert, les bruns striés d'or, tout ce qui met dans un regard comme un éveil de la conscience ; mais il se laissait prendre au rêve épandu dans ceux de madame Calde, à la profondeur de leur eau, à leur faiblesse même qui les faisait fuir d'une manière si charmante sous son regard à lui.

Symbole de la race gasconne oii le mélange des races blondes a laissé des traces nombreuses sans toucher à la souche ibère, elle ajoutait aux séductions habituelles des brunes quelques particularités nerveuses qui firent une grande impression sur André : le don de s'exalter, de se griser de musique, de lecture et de demeurer longtemps vibrante avec des mots qui lui venaient dans une abondance heureuse. Ou bien, elle tombait à un mutisme souriant, plein de mélancolie. On ne pouvait lui arracher une parole, elle semblait, à la fois, lointaine et tendre, absorbée dans les besoins de son cœur, dédaigneuse des choses de l'esprit, respirant la joie, la santé, la volupté.

Un caprice semblable réglait sa toilette, tantôt presque trop éclatante, pleine de provocation, tantôt effacée et modeste. Cependant, elle s'habillait toujours avec recherche et le luxe de ses dessous faisait le sujet habituel de la critique des Pontoises. De sorte qu'on devinait une beauté précieuse, enveloppée avec le soin le plus délicat, et que, sous ses robes les plus simples, Marcelle demeurait pénétrée de la puissante poésie des toiles fines, des soies, des dentelles...

Elle montait à la tête d'André, dans la chasteté de sa vie, comme un parfum trop fort. Il la désirait d'un sain désir. Elle sut qu'elle lui plaisait et n'y parut pas insensible. Néanmoins, il se retenait sur cette pente jugée dangereuse et, dans sa bonté, sa science et sa richesse, il vivait comme un oiseau sur la branche.

Dans la paix claire du laboratoire ou le silence de la bibliothèque, Dérive connut des joies profondes. Mais ces joies, comme il arrive dans le sommeil, le livraient aux pensées qu'il voulait se défendre. Il rencontrait l'image de madame Caldc au détour de ses idées, et, cette image n'offrant rien de terrible, il la contemplait tranquillement. Il se persuada enfin qu'il avait exagéré la prudence. Un dimanche matin, fatigué de travail, il se décida à sortir. L'animation de la petite ville, ce jour-là, lui plut ainsi que le brouhaha des halles , les allées et venues des gens endimanchés.

C'est l'heure où les belles dames sont à l'église. Les hommes se promenaient jusqu'au jardin public. Les fonctionnaires, en effet, prenaient garde de donner ombrage au gouvernement, et, s'ils n'entraient pas à l'église, du moins avaient-ils l'air d'en sortir, conten-

l'affaire dkhive 149

tant ainsi le monde pour qui l'irréligion est un manque de tact et les exigences de leur avancement.

Calde faisait comme les autres. Lorsque Dérive l aperçut, il était dans un groupe avec \anel. Marbrier, Denoirfontaine, Dessaubus, DièzeetHargous. Ce dernier n'avait pas les motifs des autres, mais, outre qu'en général les rentiers, les propriétaires, les négociants imitaient les fonctionnaires, Hargous ménageait des ambitions et des amis. Malgré son fougueux anticléricalisme, il n'était pas mal avec l'archiprêtre, homme d'une grande finesse, qui lisait dans cette Ame comme dans un livre. Hargous croyait tromper le prêtre et s'en réjouissait. N'est-ce pas une politique digne de Louis XI que de se ménager des intelligences au sein des places ennemies? L'homme d'Eglise savait qu'il n'y avait pas, au milieu de tous ces gens, un seul véritable adversaire de la religion. Leur attitude leur était imposée par le gouvernement ou par des intérêts mercantiles. Il se contentait de les voir accourir une fois par an au tribunal de la pénitence, et, même, allait plus loin, n'abandonnant pas ceux qui, par excès de zèle, ne comnumiaient pas à PAques. Quand il les rencontrait seul à seul, il acceptait comme une promesse leur lAche sourire cl leur obséluieux salut. L'Église se trouve ainsi à l'heure où elle peut le mieux étudier les caractères. La franchise ou la duplicité d'Hargotis étaient rares. Vanel évoquait arec plaisir le temps où il lui était permis de pratiquer. r.illi? était philo-iophe. Marbrier, Denoirfontaine, ! >i' /<• montraient une répugnance pour la soutane, mais accomplissaient leurs dc>oirs religietix en tapinois. Hargous seul criait son indignation contre les

intrigues du clergé et la pompe ruineuse des cérémonies catholiques. Les autres écoutaient en approuvant. Etait-il la voix de leur conscience ou bien n'ont-ils pas de conscience, mais seulement des préjugés et des superstitions, et alors acclamaient-ils dans Hargous une imagination victorieuse de la réalité?

Tout est possible, car ils sont impénétrables comme des sphinx et changeants comme des chimères. Le plus naïf d'entre eux est encore un sceptique. Leurs volontés, comme les images qui les font vivre, semblent polies et arrondies par l'usage, tels les cailloux dune rivière, et, roulant les unes sur les autres trop facilement, ne peuvent plus revêtir une forme accusée. Ce n'est pas excès d'intelligence comme il y paraîtrait d'abord, c'est pénurie d'aliments nouveaux pour l'esprit, faiblesse de la fibre nerveuse désaccoutumée de toute lutte, satiété trop prompte.

Dès que Calde aperçut Dérive, il se dirigea vers lui, et tous ces messieurs levèrent gravement leurs couvrechefs. Ils saluaient leur drapeau qui est l'argent. Calde dit qu'il attendait Marcelle et la tante Paquis. L'idée de cette jeune femme en prière fit tressaillir Dérive et il écouta son interlocuteur avec distraction.

— Nous avons l'intention, dit Calde, de faire cet après-midi un tour à la campagne vers la ferme des Trois Corbeaux.

— Mais c'est dans les environs des Peupliers, fît Dérive. Je vous gronderais fort si vous ne m'ameniez pas la petite Suzanne.

— Nous ne voulons pas vous déranger, balbutia Calde qui rayonnait d'un secret orgueil à l'amitié du millionnaire.

— Eh bien! c'est entendu, dit Dérive.

Il allait s'en aller, mais il fut happé au passage par Vanel, Marbrier et Hargous, tous persuadés qu'il venait là, lui aussi, afin de ménager l'Eglise et le gouvernement.

Dérive les écouta avec complaisance. Maintenant qu'il savait madame Calde à la messe, il était pris d'un désir soudain de la revoir.

Hargous lui facilita l'attente en exposant les idées qu'il colligeait dans un travail sur la concurrence étrangère :

— C'est un terrain qui m est familier. Je n'admets pas qu'il y ait concurrence si les produits ne sont pas similaires. La morue ne pousse pas en Bourgogne ; il faut bien l'accepter d'où elle vient. Nous sommes bénévolement tributaires de l'étranger. Pourquoi nous en cacher? Mais ceci ne rentre pas dans mon cadre, car je ne veux m'occuper que de ce qui regarde notre département. Ce n'est pas que je fasse de la concurrence étrangère locale dans le véritable sens du mot, mais si la résine nous vient du Marensin, tant mieux, je ne saurais m'en affliger, ni d apprendre comment on expédie maintenant les pêches de Chalosse, c'està-dire à la perfection. Mous gardons de bonnes relations avec le Gers pour les pruneaux, ce n'est là qu'un petit commerce, il ne faut pas s'en exagérer l'importance, surtout si l'on songe que le Gers n'est pas le dernier déparlement à nous prendre des bouchons. J'ai toujours crié contre le manque de verrerie. Le charbon de terre est un argument, je ne le nie pas; mais celui qui se place sur ce terrain néglige, nous l'oublions trop, la question des transports. Elle est double. D'iiii "if pin»; rjiio si on voulait ni'éroiifpr on pourrait

faire renaître la batellerie sur la Luz, et qui dit batellerie dit charbon rendu en cuve : c'est de l'or liquide.

Cependant, la sortie de la messe commençait. Toutes les toilettes de mai s'y étalaient non sans grâce, et Dérive trouva du plaisir à voir les fdles et les femmes des commerçants soigneusement endimanchées qui descendaient en soulevant leurs jupes, afin de les empêcher de traîner sur les vieilles marches disjointes. La mode des corsages de linon, de batiste, brodés, incrustés de point de Venise, de filet, ajourés à l'aiguille, prodiguait le blanc dans cette foule où les seules couleurs sombres étaient portées par des vieilles femmes ou quelques campagnardes au chignon enveloppé d'un foulard.

Madame Vanel et sa fille parurent bientôt et s'avancèrent vers le Directeur de l'Enregistrement. 11 lança, selon sa coutume, un petit brocard sur la coquetterie féminine et Jeanne se mit à rire. Dérive, dans la lumière crue de la place, la trouvait douce à regarder. Elle avait des traits fins et indécis, dans ime chair jeune et d'une grande pureté de teint. Son chapeau projetait sur son front une ombre criblée. Ses longs cils battaient. Ses yeux bleus demeuraient un peu hagards au sortir de l'ombre de l'église, et sa bouche, dont elle mordait sans cesse les lèvres, s'ouvrait sur de belles dents dans un éternel sourire. Tout dénonçait la fraîcheur de la virginité : son front sans rides, ses joues minces, son air enjoué et imprécis. Elle écoutait son père qui, rnaintenant, parlait en phrases correctes, puis elle suivait la réponse de Dérive. Ses regards allaient de l'un à l'autre ; une fois ils s'arrêtèrent sur André, et il crut deviner une ironie dans leur paisible

lumière. Mais madame Calde fut là tout à coup sans qu'on l'eût entendue venir. Dérive, occupé de la petite Vanel, ne s'aperçut pas de !a présence de la jeune femme. Il tressaillit à sa voix, se tourna vers elle et la salua.

Un moment, tout le groupe piétina, puis les Yanel se détachèrent avec Hargous. Alors, à regret, Dérive prit congé des Calde.

Quand il se trouva seul dans les rues qui, en s'éloignant de la cathédrale, se font de plus en plus désertes, soudain il eut conscience de tout ce qu'il venait de faire pour attirer madame Calde chez lui. Il se le reprocha, mais son désir parlait plus haut que sa tète, et il se sentait vaincu d'avance. Alors, il fut pris d'une sorte de colère mitigée de tendresse, et cette contradiction, en le déchirant, lui rendit Marcelle Calde plus chère.

— Est-ceque je l'aimerais vraiment? se demanda-t-il.

A la fois, une respiration joyeuse soulevait ses cotes et son cœur s'étreignait. Quel péril!

Il y pensa moins, après déjeuner, dans la grosse montée de sang de ces minutes qui nous livrent à la paresse et à des rêveries voluptueuses. Rien ne pressait. Les choses mal définies pouvaient traîner. Il se reprendrait; mais, auparavant, il goûterait ce que cette aventure lui apportait de passion et comme le reflet d'une vie supérieure. C'était le doux et tendre enthousiasme qui semble une force préexistante en nous et (jui, groupant autour du plus simple amour les grandes ambitions de la vie, évoque réciproquement l'amour parmi les ivresses de la guerre ou de l'art. 11 s'éveille avant la passion dont il est l'aube, et sa durée, courte chez le vulgaire, se prolonge indéfînimcnt dans les

âmes sensibles que la volupté n'assouvit pas. Dérive s'y abandonnait généreusement avec la sécurité de la force qu'il avait eue pour rompre avec Lise et de l'énergie avec laquelle il avait combattu sa souffrance. Il ignorait que le cœur s'use en combats successifs et qu'il n'était plus, au sein de la richesse, le même homme que dans la pauvreté

Vers trois heures, les Calde arrivèrent à pied, la mère de M. Calde et la tante Paquis donnant la main à Suzanne. Elles étaient déjà entrées quand Marcelle parut avec son mari. Dérive embrassa l'enfant, se montra très gracieux pour la vieille femme si triste et effacée. La tante Paquis présenta ses respects à Dérive et le combla de flatteries. Suzanne voulut tout voir. Dérive dut la prendre dans ses bras pour la mener dans les différentes chambres de la maison. De sa petite bouche chaude, elle lui baisait la joue de temps à autre, et il se sentait attendri d'avoir dans les mains ce corps menu où tressaillait une vie d'oiseau. Marcelle voulut la gronder; mais André prit son parti. Madame Calde mère et la tante Paquis l'accompagnèrent. Ils s'en furent jusqu'aux appartements les plus éloignés, et, même, la petite voulait voir les combles auxquels menait une échelle raide. La tante Paquis s'y opposa, Suzanne versa des pleurs, Dérive la consola en lui donnant des animaux en porcelaine qui garnissaient une des pièces du deuxième étage.

— Comme vous la gâtez, murmura la tante Paquis, c'est qu'elle ne vous dit pas merci, la mâtine.

L'enfant mit ses bras au cou de Dérive et assura qu'elle l'aimait bien. Tous descendirent. Marcelle réprimanda Suzanne qui n'y fit guère attention et

demanda d'aller au jardin. Les grands arbres s'y dressaient avec une suavité géante. Une vapeur légère les enveloppait, leurs feuilles semblaient moites, les branches trempaient dans une sorte de halo. Le luxe des frais gazons alternait avec celui des parterres bien entretenus oîi quelques roses s'épanouissaient dans la plénitude d'éclat et l'abondance de feuilles qu'elles ont en cette saison. La tète tournait toujours un peu à Dérive quand il songeait que ces choses étaient siennes. Les autres luxes lui paraissaient faibles à côté de celui qui le rendait maître de l'espace, de la terre, des plantes. Il aimait marcher dans son parc, voir apparaître au détour d'un sentier tel chêne frisé, tel platane aux taches jaunes, tel orme noir dont les racines bosselaient le sol. La lumière descendait religieusement à travers le voile des feuilles et les silencieux sous-bois étaient purs, recueillis dans la joie des sèves. Les Calde, la tante Paquis, Suzanne parurent y trouver un grand plaisir, mais la jeune femme surtout était comme saisie d'admiration et de respect.

Une lumière de mai venait du ciel dont le bleu, à l'horizon, était très pâle tandis qu'il prenait, au zénith, une couleur de violette. Quelques nuages, semblables à des neiges flottantes, s'y déchiraient à la moindre brise. Cela faisait un contraste gai avec le jardin massif où les ombres et le soleil se découpaient carrément. Parmi toute cette beauté, Marcelle Calde semblait la beauté suprême, une chose souple et forte, élégante et sauvage, jeune et ferme nudité sous la douceur complice des vêtements. Son visage, éclairé par ce jour léger, ne décelait aucune lare. Les yeux étaient seulement plus transparents dans lour prolondetir et les

lèvres rouges s'écartaient dans un demi-sourire. Elle avait une expression languissante, une mollesse, un abandon, et tout émouvait en elle : les petits traits qui environnaient sa bouche quand elle allait sourire, sa jupe soulevée par son pied durant la marche ou le mouvement qui, en la penchant vers sa fille, laissait deviner sous le vêtement serré des formes délicieuses. La tante Paquis donnait la main à Suzanne, mais, au détour d'une allée, celle-ci courut à Dérive.

— Elle est charmante, cette petite, dit Dérive.

La tante Paquis leva vers lui ses yeux gris avivés de deux étincelles.

— Ce n'est pas seulement la petite qui vous aime, monsieur Dérive, dit-elle.

André tressaillit et devint pâle, mais il ne donna pas à ces paroles la signification qu'elles avaient peutêtre. C'était sans doute une manière de cette éternelle complimenteuse. D'ailleurs la tante Paquis ajouta :

— Qui ne vous aimerait, vous êtes si bon! Ensuite, elle s'éloigna avec Suzanne pour cueillir

des houpettes de pissenlit semblables à de petits ballons sur les herbes environnantes.

Dérive fut alors rejoint par le groupe que formaient M. Calde, sa femme et sa mère. Ils parlaient d'une assurance que la vieille voulait prendre en faveur des Calde. Calde disait que l'assureur Fourcade passerait le lendemain. La mère secouait la tête, tristement, à son habitude.

— Si tu y vois le moindre ennui, mère, dit Calde, ne le fais pas.

— Non, maman, ne le faites pas, nous ne voudrions pas vous attrister, insista Marcelle.

Alors la vieille femme leva son visage maigri, un peu chevalin, tandis que son regard se fixait sur sa bru longuement.

— Pourquoi donc? dit-elle enfin... N'êtes-vous pas toute ma vie?

Marcelle lui sauta au cou, mais il parut à Deri\e que la mère ne baisait qu'avec répugnance le jeune et frais visage. Il pensa à la fatalité des rancunes de belles-mères. La vieille femme lui déplut. Il la jugea sévèrement de sa tristesse continuelle. Elle pouvait être malade? Il interrogea Calde.

— Pas du tout, fit le Directeur. On vient d'examiner ma mère pour cette assurance, elle possède une santé remarquable. Nous sommes habitués à sa tristesse... Vous savez, les vieilles mamans! J'étais son fils unique... Mon mariage lui a déplu. Mais elle est très bonne : elle aime sincèrement Marcelle. Et puis, elle raffole de Suzanne.

La mauvaise impression d'André persista cependant, et ne lut pas diminuée par le regard perspicace qu'il surprit sur lui à un moment où il causait avec Marcelle. Elle les espionnait donc? Il eut contre elle le mouvement d'humeur que nous éprouvons à l'égard de ceux qui devinent nos pensées.

Un incident vint le distraire. Suzanne étant tombée sur les genoux se fit mal. La tante Paquis, Calde et surtout la grand'mère s'empressaient avec une ardeur compatissante. Marcelle ne bougea point. Était-elle trop énme de voir couler le sang de sa fille ou voulaitelle seulement la prémunir contre im excès de sensib lilé? Ce fut Dérive qui lava soigneusement la petite érorrlmrf . % mit du taffetas anglais ot ron^oln l'onfant.

La mère restait sévère et froide. André l'admira. Il l'avait crue d'une tendresse maladive, mais elle savait se vaincre dans l'intérêt de sa fille.

Vers quatre heures et demie, Calde allait faire son bridge chez les Vanel. André insista pour que Suzanne prît un petit goûter. Il fut décidé que les autres resteraient avec l'enfant. Le Directeur se retira donc seul.

La promenade continua dans les allées du jardin. Les trois femmes s'arrêtaient devant les fleurs, de beaux iris aux tons violets, de grands lis, des géraniums qui semblent des gouttes de sang frais, des bégonias aux feuilles pourpres, des œillets comme une étoffe déchiquetée, des pivoines cramoisies. La lumière, les couleurs, le doux parfum des plantes mettaient en Dérive une mollesse voluptueuse qui se portait toute vers Marcelle Calde.

Auguste vint dire que le goûter était servi : André offrit son bras à la vieille madame Calde. Elle parut sensible à cette politesse, et dit tout en marchant :

— Vous paraissez bon et tendre, monsieur Dérive, vous seriez adoré des enfants, pourquoi ne vous êtesvous pas marié?

Il expliqua, surpris de la trouver si aimable, qu'il avait été longtemps pauvre, que c'eût été une duperie d'associer une femme à sa misère : « Encore n'y aurais-je pas résisté, mais je suis tombé amoureux d'une comédienne; un mariage avec moi aurait brisé sa carrière. »

— Vous avez souffert, monsieur, et cela se voit... Prenez garde de-ne pas souffrir davantage... Vous êtes jeune encore. Choisissez bien votre femme.

Alors André pensa que la haine de la belle-mère perçait dans ces paroles. Sans doute, s'il eût dit

un mot, elle se serait répandue en confidences sur Marcelle. Percevant sa froideur, elle eut un sourire triste et s'excusa de le questionner ainsi.

— Nous avons tous beaucoup d'affection pour vous, dit-elle.

Dérive répondit cpi'il en était honoré. Elle reprit :

— Je suis bien contente, monsieur, que mon fils et ma belle-fille aient fait votre connaissance.

— Mais, madame, dit Dérive, gardant toujours son attitude mondaine, l'avantage est pour moi, n'en doutez pas.

— Non. monsieur, fit la vieille femme avec douceur et fermeté, vous vous méprenez sur mon intention... Je ne veux ni vous louer, ni vous gagner.

Dérive, surpris, la regarda. Elle eut un très léger sourire.

— Allons, dit-elle avec une inflexion presque maternelle, je vois bien que je ne me fais pas comprendre...

— Vous voulez donc dire autre chose que vos paroles, madame? murmura Dérive avec une sorte d'effroi.

— Je veux dire, monsieur, qu'un esprit tranquille et sûr comme le vôtre, uniquement occupé de choses d'un ordre élevé, sera d'un excellent exemple pour mes pauvres enfants.

— Si ce n'est que cela, fit Dérive touché, ils trouveraient mieux chez des gens comme monsieur Lacave ou monsieur Vitruve.

— Ils y resteraient insensibles, monsieur. Il leur faut, — comment vous dire cela? — un certain prestige, du brillant.

Elle arrêta le geste de protestation do Dérive.

— Ne supposez pas que je les blâme... Ni mon fils ni Marcelle ne sont intéressés — on pourrait plutôt leur reprocher le contraire, — mais le brillant, l'éclatant les séduit... Ma belle-fille, particulièrement fine et douée d'un goût exquis, soufTre de tout ce qui est laid ou médiocre. Une supériorité comme celle de monsieur Lacave ou de monsieur Vitruve, mal enveloppée, choquerait son sens artistique... Saisissez-vous cela, monsieur?

— Parfaitement, dit Dérive, devenu sérieux et ne comprenant plus rien à cette femme.

Calde avait-il donc raison en disant qu'elle aimait Marcelle. André mit une nuance plus affectueuse dans sa politesse et il lui sembla que madame Calde mère en était touchée.

Un bon goûter était servi sur la terrasse de la villa. Suzanne se jeta vers la table en battant des mains. Ce fut une petite fête intime et très douce. On but du chocolat et du thé, on mangea de bonne crème et des gâteaux. Après le goûter, les arbres du parc devinrent plus tentants.

— Voulez-vous aller jusqu'au bout du jardin, près de la rivière? demanda Dérive.

— Oh ! oui, s'écria Marcelle, ce sera charmant.

On partit en troupe. Bientôt, madame Calde et sa belle-mère prirent les devants avec Suzanne. André se trouva avec la tante Paquis dont les yeux élincelaient plus vivement que de coutume. Marcelle Calde, aussi gracieuse qu'uîlB biche, trottait par les chemins, s'enfonçait sous les arbres. Dérive la suivait des yeux. Elle donnait la main à sa petite, qui dansait en marchant.

— N'est-ce pas qu'elle est jolie, notre petite Marcelle? fit tout à coup la tante Paquis.

Confus, Dérive ne put que répondre :

— Très jolie !

— Vous dites cela sans enthousiasme! Ali! ces hommes du Nord !

L'exclamation sembla presque inconvenante à Dérive bien qu'elle fût dans la note du marivaudage de Pontde-Luz ; mais la tante créait une ambiance équivoque, étant de ces gens qui donnent aux moindres choses une allure de mystère et de sous-entendu. Elle n'en avait pas moins fourni un combustible à la sensualité de Dérive, Marcelle lui parut plus proche et plus diarmantc. Il se >'it la serrant contre lui et baisant cette bouche au divin sourire. Sous les branches, la lumière plus horizontale se déversait en grandes nappes vermeilles et la jeune femme passait alternativement de l'ombre à la clarté. Ses petits talons soulevaient sa jupe dans un frou-frou. Elle prenait Suzanne dans ses bras parmi les feuillages en cambrant la taille et avançant le ventre, tandis que son visage recevait les rayons du jour.

Dérive la rejoignit, et ils continuèrent leur roule jusqu'au bord du canal, à la recherche d'un banc. Il semblait, à voir les éclaircies tout autour d'eux, qu'ils fussent dans un îlot dombre cerné par la lumière. L'air était tiède, avec une odeur de feuilles où se mêlait, par bouffées, le parfum d'amande des aubépines.

L'enfant quitta sa mère, se jeta dans les jambes de Dérive.

— Elle est si sauvage, dit Marcelle Calde.

Sa voix était un peu rauque, comme d'une émotion

subite. Pour cacher la sienne, André se pencha sur la petite fille. Cependant, à une minute, il releva la tête, le regard de madame Calde croisa le sien : tous deux rougirent.

Il aurait voulu éterniser cette minute, lui donner une explication qui la rendît douce sans infamie, croire qu'elle était sainte comme la lumière et pure comme l'enfant qu'il tenait dans ses bras. Mais le cœur lui battait, toute son âme s'élançait vers des félicités nouvelles. Il se les reprochait. Elles revenaient plus fortes et graves. Il ne songeait à rien, cependant. Il n'y avait que cette émotion toute grosse dans sa poitrine, ce besoin confus de tendresse, et la volupté inavouée. Il lui semblait qu'il aurait pu baiser cette bouche délicieuse et faire pâmer ces beaux yeux sans désirer jamais davantage. Ne se serait-il même contenté de poser sa joue sur celle de la jeune femme, de l'appeler une sœur? Mais que, du moins, sa soif d'elle se contentât par un geste, une. caresse pacifiante.

L'enfant les tira d'un silence terrible. Elle les entraîna vers le canal et fit tant qu'elle obtint de monter avec sa mère et Dérive dans le bateau. II donna quelques coups de rames. A chaque fois, l'eau s'ouvrait et des gouttes lumineuses rejaillissaient tout autour, se brisaient en écailles d'argent qui se suivaient ensuite jusqu'à la rive. Maintenant, les arbres les accompagnaient et c'étaient des frênes pleureurs et des saules mélancoliques trempant dans l'eau des feuilles au dos argenté; ou bien, les chênes, en poussant leurs branches tordues, arrivaient à se toucher et jetaient sur l'eau une ombre verte avec des clartés vibrant au moindre souffle comme des légions d'abeilles. De

longues herbes descendaient du talus ainsi que des chevelures avec, par places, un éboulement de terre jaunâtre. Des gyrins tournoyaient dans les anses au soleil qui brillait sur leurs élytres, et d'autres insectes glissaient sur l'eau au bout de leurs pattes longues. Dérive lâcha les rames, le bateau continua sa route lentement, parmi l'atmosphère moite et l'ombre silencieuse. Ils étaient loin. On n'entendait plus que le gazouillis d'un oiseau ou le farfouillement d'une aile à travers les branches. Suzanne se taisait, penchée sur le bord de la barque, tout étonnée de trouver sa figure comme suspendue entre l'eau et le ciel. Marcelle Calde avait une expression rêveuse, un sourire im peu triste et las. Elle était plus belle dans ce repos, éclairée d'en bas, par réflexion, sous son grand chapeau. Elle fermait à demi les yeux, et son regard arrivait avec douceur entre ses cils. Dérive emportait cette jolie femme et cette ravissante fillette vers le vague pays du bonheur où les choses sont faciles, fraîches et pleines d'un doux mystère qui se renouvelle sans cesse. Il avait ramené les avirons en les croisant et il demeurait immobile à imaginer le délice des grandes amours auxquelles sa richesse ferait un cadre somptueux. Il sentit deux bras frais autour de son cou, une joue veloutée auprès de sa bouche. C'était Suzanne.

— Embrasse-moi, dit la petite fille.

Dérive se pencha sur ce jeune visage et donna un long baiser sur la joue lisse.

— Maintenant, dit l'enfant, embrasse maman.

— Suzanne! cria Marcelle.

Mais elle avait rougi, et la fillette faisait un jeu

d'essayer de rapprocher les deux têtes. Dérive, mal à l'aise, prit le parti de se pencher et de dire :

— Voilà, c'est fait!

— Oh! tu triches! cria Suzanne.

— Finis ce jeu, dit Marcelle, qui souriait en regardant avec quelque malice André, comme si elle se fût amusée de son embarras.

Il en avait plus qu'elle n'aurait pu soupçonner. Cette imagination d'un enfant l'avait jeté du rêve dans la réalité, et, tout à coup, la légère senteur de l'aisselle de la jeune femme le surprit, lui donna le désir des fauves. Il fut très près de saisir Marcelle dans ses bras. Pour se donner une contenance, il se mit à ramer et parut fort attentif à exécuter un virage. Ils rejoignirent ainsi la grand'mèrc et la tante Paquis qui se tenaient sur la rive.

— On pourrait, fit la tante Paquis, jouer à cachecache.

— Oh! oui! cria Suzanne.

— Vous la gâtez, gronda Marcelle.

— Mais c'est très amusant pour les grandes personnes, fît observer la tante.

La partie s'organisa. On admit que madame Calde mère compterait pour du beurre. Ensuite, la tante Paquis fut collée. Les autres se dispersèrent. Suzanne tenait la main de Dérive. Ils coururent se cacher au fond des massifs. Le cœur de l'enfant faisait sauter sa petite poitrine. Elle levait vers son compagnon un œil où le mystère, la terreur, le plaisir se dosaient à miracle. La tante Paquis arrivait, fouillait de ses yeux vifs les fourrés en criant de temps à autre : « Je vous vois », bien qu'elle ne vît personne.

Mais un arbuste s'agita. Marcelle Calde bondit, plus légère qu'une gazelle et Dérive, en suivant des yeux cette charmante femme, en écoutant le claquement de sa robe, se laissa surprendre par la tante. Il put sauver Suzanne qui gagna le but. Une première fois, il manqua tout le monde. Alors une sorte d'émulation enfantine le prit. Ayant déniché Marcelle Calde, il la poursuivit ardemment. Elle se mit à fuir sous les arbres en riant, et, soudain, dans un grand massif où elle s'enfonçait, une émotion panique s'empara de Dérive; il alla plus vite, rejoignit la fugitive et la saisit par derrière dans ses bras. Malgré lui, son étreinte se resserrait, quelque chose de sauvage et d'égaré éclatait dans son regard. Il avait sous ses lèvres la nuque de chair tendre, dans ses narines, la senteur de violette des cheveux. Son cœur battait sur les côtes de Marcelle. Il la sentait tout entière contre lui, haletante de sa course. Tranquille, cependant, elle dit :

— Je suis prise!

Madame Constant avait déclaré à Dérive qu'elle trouvait Marcelle Calde bien gentille, mais qu'elle n'aimait pas la tante Paquis. Elle citait avec complaisance le couple Calde et le proposait en exemple à Dérive. Elle sentait, la pauvre vieille qui avait été dans son temps une épouse, combien cette riche demeure était désolée pour un homme sensible et bon. Suzanne, si charmante, si belle, l'avait séduite en lui passant ses bras autour du cou. Elle disait volontiers :

— Il vous faudrait une petite comme celle-là, monsieur André.

Dérive souriait, mais une vague souffrance lui mordait le cœur, car il pensait à la génitrice plus qu'à l'enfant.

L'amitié de , Dérive pour Vitruve allait croissant parce que les deux hommes, sans confidences précises, n'avaient guère de secrets l'un pour l'autre. Dérive

aurait préféré Lacavc si doux et affectueux, ou Grain si indulgent et dévoué, mais il craignait l'austérité de l'un et la jeunesse de l'autre. Chez Yitruve, l'intelligence supérieure englobait les circonstances, et, les laissant agir, leur cédait seulement ce qu'il faut. Il avait deviné le trouble de Dérive. Ni Lacave, ni Grain ne s'en étaient aperçus. D'ailleurs, l'idylle de Lucette avec le professeur attirait la curiosité de l'amoureux de Marcelle Calde; mais, alors que celui-ci attendait encore dans les limbes de la passion, Yitruve commenç^iit à éprouver de véritables tortures. Lucette, très éprise, menait une existence de pureté qui, en l'exaltant, la rendait tout à fait délicieuse. Pour mieux se rapprocher de son ami et lui faire hommage d'une humble vie, elle avait quitté son appartement très commode, mais qu'elle détestait maintenant parce qu'il avait vu d'autres amours que celles de \ itruve. Elle louait une chambre chez madame Yaghouas, mettant ainsi son existence sous la garde la plus sévère, car le bavardage de la bonne femme, bavardage professionnel, devait être impitoyable. Tout cela, et cet élan d'une jeune ûme en passe de grandir, cette singularité, parmi des populations uniquement sensuelles, d'un amour de l'esprit, troublaient Yitruve. Il en parlait à Dérive qui appréciait sa manière à la fois noble et vraie et qui, cependant, ne pouvait atteindre à tant de sérénité.

On ne sait quel (eu lui embrasait le cœur depuis qu'il avait tenu Marcelle Calde entre ses bras. C'était une effusion soudaine, un cri, un piaffement de cheval sorti de l'écurie, à tout ce qui ravivait en lui le sentiment de soi-même. Il aurait voulu sangloter parmi

168 L AFFAIRE DEUIVE

l'ombre de ce parc où le corps léger et souple était venu se poser un instant sur sa poitrine. Les mots des poètes le rendaient rêveur ou l'afTolaient. Une phrase tendre, la plus vague, la plus hasardée lui semblait tout à coup rendre l'état de son ùme et il s'étonnait de goûter des extravagances auxquelles il répugnait d'ordinaire.

Il semble ainsi que l'amour dont sortira l'enfant nous ramène à tous les moments de l'enfance. Quelquefois, cependant, Dérive s'y laissait prendre. Il croyait vraiment éprouver des sensations nouvelles et supérieures, alors que nos sensations amoureuses sont forcément médiocres et simples. La vivacité, l'éclat de leurs couleurs le trompaient sur leur qualité. Elles donnaient à la vie la facile plénitude sentimentale qui la contente mieux que l'âpre et rude intelligence. Quand Vitruve le contrariait sur ce point, il éprouvait quelque dépit. Les mots revenaient chanter leurs cantilènesdans sa tête !

— Ah! disait-il, quelle impression de grandeur, de force vive, de domination par-dessus les temps!

— Oui, répondait \itruve; mais vous compareriez aussi bien le jeu de la flamme qui brûle l'arbre pour le réduire en poussière avec celui de l'organisation qui le fait pousser et exister. C'est notre vieille dispute. Dérive. L'amour peut être une fleur de la délicatesse, du goût, de l'esprit; mais, comme nos autres délicatesses, il est cette fleur au degré où nous le combattons. Certes, la démence même d'un grand cerveau ne ressemble pas à la démence du vulgaire; mais c'est de la démence, une flamme qui brûle, non pas une force qui organise . L'objet de l'amour est de perpétuer l'espèce ; il nous ramène ù cet objet, au niveau de l'espèce qui est loin d'être celui de l'individu. Vous ne

VOUS enivrez pas, vous ne prenez pas d'opium, ne prenez pas non plus d'amour pur. Mêlez-le aux choses de votre \ie et de votre pensée. Pas de folie verbale, pas de mensonge!

C'était de plus en plus difficile pour Dérive. Avec sa sensibilité, et tous ses souvenirs d'amour liés au théâtre, aux belles proses, aux beaux vers, il s'exaltait, il perdait le sens du monde. Les crépuscules, en particulier, lui gonflaient le coeur d'une délicieuse tristesse. Il les regardait se former derrière les arbres du parc, leur prêtant une vie colosse, une puissance ou une grâce qui semblaient vraiment autre chose que la folie décrite par Vitruve, les parant d'épithètes fastueuses où revenaient le sang, l'or, les pierres précieuses, les cratères et les glaciers, les monts et les précipices, les animant de toute la fougue païenne des dieux et des demi-dieux, de tous les verbes qui se lamentent, pleurent, se mutilent, se sacrifient, se voilent, s'assombrissent, de tous les adjectifs où les peuples élégiaques, neufs, contentent leur soif du lugubre, du sinistre, du sanglant et du maudit, pêlemêle avec les strophes à la bien-aimée.

Pour rien au monde, il n'aurait confié à Vitruve les ''motions de son cœur à ces minutes. C'était le coin le vie secrète où chacun abrite ce qui n'a pu périr en lui de la lointaine enfance d'une race. Marcelle y vivait dans les lumières changeantes, les halètements de l'émotion, les figurations ensemble innocentes, merveilleuses et perverses.

Cliaque fois que Dérive allait la voir, il en rapportait une impression nouvelle, soit qu'elle possédât vraiment toute cette diversité, soit qu'il la lui prêtât.

iO

Tantôt il la voyait classique avec un corps musclé que des étoffes entouraient comme des draperies, toute païenne, la simple et sévère Andromaque, épouse d'Hector, tantôt elle avait cette beauté fragile des temps modernes qui hésite, qui semble en marche vers un idéal nouveau. Gaie et légère, son rire prenait la séduction de celui des courtisanes, irritant comme une offense, ou bien ses yeux avaient la langueur suave qu'on voit aux vierges sentimentales. Il se complaisait à lui découvrir de petites irrégularités de lignes; et, soudain, si elle s'enthousiasmait pour un livre ou se grisait de musique, sa beauté devenait la beauté des statues 011 l'espèce se résume dans sa plus noble correction.

Il n'était pas moins séduit par l'art qu'elle possédait de se vêtir avec élégance. Il avait été de ces enfants dont le cœur s'étreint aux images de mode et il subissait avec une force singulière le piège de toute civilisation pour rendre la femme irrésistible dans le type moyen que notre luxure, au moins, préférera toujours au type original.

La mode entrait dans la beauté de Marcelle comme le capricieux frémissement de l'esprit public. Elle se coiffait, souriait, parlait, se tenait et marchait, suivant des impulsions mystérieuses. Toute femme — et la plus grave — joue un rôle qui lui est inspiré et commandé par le groupe où elle vit, rôle toujours plus important qu'elle-même parce qu'il jaillit de l'instinct d'une civilisation.

C'était pour Dérive une surprise sans cesse renouvelée et qui, aussi, renouvelait sa ferveur. Il n'aurait pu dire toujours exactement ce qui changeait dans la

bien-aimée, mais le langage lui-même n'était pas hier ce qu'il était aujourd'hui, car le nom des étoflFes, de leur coupe, de leur couleur, celui des bijoux variaient sans cesse, et cela faisait comme une toilette de l'esprit qui se juxtaposait à l'autre. Sans jamais dire le nom de Marcelle Calde, Dérive racontait à Vitruve les petits traits qu'il observait sur elle. C'était un enfantillage délicieux. A quarante ans, l'homme fatigué de ratiocination reprend avec joie la vie en tableaux tendres et voluptueux qui est celle du premier âge. Ce retour, coïncidant chez Dérive avec l'épanouissement de sa soudaine richesse, aurait pu menacer de ruine son âme entière par la trop rapide défaite des mobiles qui le guidaient jadis; mais sa passion pour Marcelle Calde le retenait sur cette pente en lui donnant une idée fixe pour remplacer son idéal.

Peut-être Vitruve avait-il franchi lui-même la période où l'on abandonne l'ivresse du rationnel pour les images de la réalité, mais sa réalité et son imagerie n'étaient pas celles de tout le monde. Elles trempaient à quelque conception originale dont il possédait seul le secret. En attendant il s'ennuyait de voir Lucette courir les familles où elle faisait de la couture.

— C'est comme cela, disait-il, qu'elle a mal tourné. La pauvre petite n'avait pas quinze ans quand elle s'est mise à ce métier. Imaginez-vous l'oiseau au doux plumage entre les griffes d'un Attelet. Elle fut même relativement facile à débaucher, car elle a les sens vifs, le goût du plaisir et cette sorte d'intelligence, qui, à demi développée, accepte facilement le scepticisme. Soyez sûr qu'elle n'a pas fait état de ses charmes qui me font pâlir. Elle les a donnés comme

172 L AFFAIRP] DERIVE

elle les avait reçus, gracieusement! Ah! Dérive, la pauvre fille! Maintenant qu'elle m'aime, elle voudrait que tout cela fût neuf. Elle souffre de penser qu'elle a appartenu à des goujats. Sa pudeur s'est éveillée avec sa passion. Je voudrais l'arracher au souvenir de ces tristesses; mais que faire?

— Je crois que nous pourrions arranger cela, Vitruve, dit un jour Dérive.

Les yeux bruns de Vitruve se levèrent avec timidité.

— Madame Constant, reprit Dérive, aurait besoin d'une couturière; Lucette ne bougerait plus d'ici.

Une joie très vive se peignit sur la figure de Vitruve.

— Oui, dit-il, ce serait l'idéal.

— Eh bien ! dès ce soir, madame Constant fera la proposition à Lucette. Elle a des instincts maternels, la petite sera très aimée.

A quelque temps de là, Lucette se trouvait habiter une chambre pimpante aux Peupliers. Tout le long du jour, elle cousait, dans une pièce contiguë à la lingerie, et, de la cour, quand il rentrait chez lui. Dérive voyait son gai et doux visage qu'une ombre de mélancolie voilait. 11 était tout attendri d'avoir chez lui cette amoureuse d'un homme qu'il estimait. Son propre amour s'en trouvait accru et un peu consolé. Lucette, quand la couture chômait, accompagnait madame Constant dans ses courses à travers la maison et astiquait avec elle. Une fois qu'elles rangeaient ainsi des livres, Lucette exprima le regret de savoir si peu de chose. Le propos fut rapporté à André, qui demanda conseil à Vitruve. Quand les deux femmes se

retrouvèrent ensuite dans la bibliothèque, madame Constant dit à Lucette :

— Voici une liste de livres que monsieur Dérive m'a donnée. Moi je vous écouterais volontiers de temps en temps, si vous vouliez lire tout haut, une fois votre travail fini.

Lucette, à la vue du papier, avait un peu pâli. Il lui semblait connaître cette écriture. Elle se jeta avec ardeur dans les romans qu'on lui indiquait. C'étaient ceux qui peuvent former une jeune âme sans la désespérer ni la corrompre. Beaucoup parlaient d'amour. Hélas! il n'y en avait pas qui ne dussent porter un coup à Lucette. Mais la petite, avec son cœur ardent, s'efforçait tellement de comprendre et de grandir qu'elle oubliait sa tristesse. La vie s'ouvrait. Elle aima d'abord beaucoup George Sand, puis elle s'attacha à Dickens et plus tard à Balzac. Son cœur la -tiidait vers ce que devait préférer Vitruve. Elle était -i fine et intelligente qu'elle doublait les étapes de cette le sentimentale par le livre, seule véritable préparalion à la vie sentimentale réelle. Mais elle se heurtait "i de grosses difficultés. Alors elle pleurait un peu la mit, en pensant qu'elle était bête. Mais son courage ne faillait pas.

Quand Dérive se leva vers sept heures, la lumière du soleil entrait dans sa chambre par les ouvertures des volets et tremblait au plafond. Les arbres bruissaient par intervalle sous des brises soudaines. Une cloche sonna.

Il poussa ses volets. Le jardin, le parc lui apparurent dans la gaieté sereine du matin. Le bleu du ciel était criblé par les feuillages, la lumière semblait se mouvoir avec les ombres du sol quand le vent balançait les branches, et les gazons humides étincelaient. Dérive se sentit plus ému que de coutume à ce spectacle. Se laissant tomber dans un fauteuil, il mit ses deux mains devant ses yeux pour goûter les impressions si nombreuses et si poignantes qui l'assaillaient. Dans ce trouble, il se rappela Lise comme il n'avait jamais encore pu le faire jusqu'alors. Elle portait une robe de velours, dont la couleur grise palissait son

visage. Tous ses traits étaient minces, noyés de passion, avec une légère fossette au coin de la bouche, et cette bouche, un peu grande, s'offrait avec autant de bonté que d'ardeur. Dérive eut presque la sensation physique de ce velours dans ses mains amoureuses, de ces lèvres caressantes à ses lèvres, de tout ce corps mi-pâmé et abandonné dont il connaissait les plus secrètes douceurs et qui lui appartenait avec une si tendre, si absolue préférence.

Celte vision, presque cette hallucination, le remplit de joie. Le souvenir revenu si difficilement semblait un rendez-vous où l'on éprouve toutes les voluptés, tandis qu'autour de soi circule une maîtresse qui va vous appartenir. Lise se penchait sur lui, il voyait ses yeux de violette, sa blondeur aux reflets ardents, sa jeune et ferme poitrine et ses flancs si purs qu'il emprisonnait de ses mains, dont il sentait à travers les étoffes le glissant contour et la chair délicate.

N'allait-il pas s'évanouir de douleur à la seule vision des jours où il se rendait chez elle, où il la pressentait serrée contre la porte, l'écoutant venir dans l'escalier. Elle tenait la main sur son cœur dont les coups ébranlaient sa gorge, tout son visage perdu dans l'extase amoureuse, balbutiante, pleurante. Il lui fallait la porter jusqu'au divan du petit salon et n'être apaisé d'elle que par sa chair et sa vie même. Elle était longue à renaître, perdue à la divine béatitude de la possession dont elle ignorait les plaisirs, dont elle savait seulement qu'elle contentait son ami. Ensuite, ils se regardaient vivre. La causerie s'élançait ardente, mais, en dessous, leur amour était là, inquiet, comme un délice infini et comme une amertume.

Dérive rouvrit les yeux.

— Ah ! pensa-t-il, pauvre petite Lise.

Le cœur lui fit très mal. Dans le tub, sous la douche, il oublia, abandonna le passé, se refit une âme neuve comme sa peau.

Il avait invité à déjeuner monsieur et madame Calde, monsieur et madame Lacave, monsieur et madame Tinchant, Vitruve et Grain. Ni madame Lacave, ni madame Tinchant n'avaient pu venir, Marcelle serait donc la seule femme présente.

L'odeur des sauces embaumait la maison. Pour la première fois depuis longtemps. Dérive eut l'impression d'un grand confort. Il se rappela les déjeuners du dimanche en Flandre, le café au lait du matin avec les petits pains, le bon beurre qui sort par les trous de la tartine. Puis, l'arôme du pot-au feu dans la maison silencieuse ; les femmes revenant de la messe dans un frou-frou de jupons et une odeur de poudre de riz; ensuite le repas à la bière, le bourgogne dans des verres à patte, le rôti, les pommes de terre, la tarte aux reines-Claude. Il descendit au jardin pour savourer ses émotions. Peu à peu, ce qu'il attendait vint. Ce ne fut pas seulement l'image de Lise, source de douleur, mais encore celle ae madame Calde, pleine de grâce. Toutes les deux le suivaient dans cette promenade, comme si l'une se E-entant menacée se fût raccrochée et que l'autre eût lutté pour se maintenir. Dérive trouva quelque charme à cette rivalité singulière. Les allées étaient douces à fouler avec très peu de gravier fin sur la terre noire, et les grandes corbeilles de pivoines, leur pourpre sanglant, symbolisaient l'ardeur et la joie de vivre. 11 se dilata dans la

pensée de sa richesse après les années d'inquiétude et de misère, comme ces patriarches que la prospérité récompense de longues épreuves. S'il avait aperçu Lise tout à coup, comme leurs paroles eussent été familières! Quelle joie elle aurait eue! Comme elle aurait joui des fleurs, du grand ciel, des livres de la bibliothèque! Cependant, il se fatiguait à évoquer les heures voluptueuses oii il avait balbutié son amour tout contre elle, et la silhouette de Marcelle Calde se leva, plus fraîche que les pivoines, abondante, vivante, chamelle, avec des épaules nues, une poitrine qui palpitait et des flancs de jeune lionne.

Vitruve arriva le premier, vers onze heures. Il fit un tour de jardin avec Dérive. La pente de son esprit rejoignait des émotions trop plastiques. Il n'aimait que rintelligence, ce qui naît et vient de l'homme. Son observation aiguë, s'arrêtant aux moindres choses, irritait ses interlocuteurs. On a généralement très peur y y"^ d'clrc jugé sur des caractéristiques, et Vitruve tirait ^ de grosses conséquences d'assez petits faits. Il regarda une mouche courir sur une feuille. Elle en rencontrait bientôt une autre, toutes deux eurent comme un étonnement, puis feignirent de ne pas se voir, et, soudain, la plus petite sauta sur la plus grande en lui luxant les ailes. Vitruve se mit à dire :

— Leurs gestes sont tellement semblables aux nôtres ! Quand on prnse que la mimique de nos gros malins, de nos diplomates, se trouve déjà chez les mouches, et <(uc, tout de même, nous nous en vantons. L'art de teindre rindiflFércncc? Tous les animaux le possèdent. Vous rappelez-vous l'astuce du chien, ses airs méprisants ou évaporés? Ce sont les mêmes que ceux de

monsieur de Catogan, le dandy suprême, ou de notre ambassadeur auprès de la Porte. Allez donc, après cela, parler du sublime dans les attitudes et les gestes. J'avoue que la mort d'un cabotin en scène me rappelle la mort de ces mouches. C'est une détresse identique des pattes, un désespoir semblable dans les contorsions... Vous me direz que ce n'est pas moins émouvant. Soit, mais le jeu n'en vaut pas la chandelle : il n'y a pas d'art là dedans.

Il allait ainsi, curieux de complication et d'effort, un peu ennemi de l'art qui énerve la vérité. Dérive, plus sensuel, le croyait utile à cette vérité même. Vitruve, sans le nier, craignait la corruption qu'il engendre.

— Est-ce l'art qui engendre la corruption, demanda Dérive , ou l'art corrompu est-il un résultat des mœurs?

— J'en parle comme d'un symptôme, répliqua Vitruve, les peuples trop artistes perdent l'ardeur de recherche et l'amour de la difficulté. L'harmonie leur paraît une fin quand ce n'est qu'un moyen. L'art, dans l'ordre moral des nations, n'est légitime qu'appliqué à une forte réalité. Replié sur lui-même, il ressemble à un vêtement qui ne s'adapterait à aucun geste réel et qui embarrasserait les mouvements. Les peuples rustiques et guerriers repoussent avec raison ses mièvreries. L'instinct n'a jamais trompé l'homme sur cet objet.

— Tout de même, c'est un de nos grands moyens de compréhension.

— D'accord, dit Vitruve, mais la facilité de compréhension — quand elle est voulue — devient un des plus sûrs facteurs de la décadence.

Ils furent interrompus par Lacave qui avait mis ses habits du dimanche, avec cette bizarre médiocrité, ce retard sur la mode, qui donnent un cachet particulier à l'ouvrier endimanché, et qui ont, cependant, un air de candeur et d'honnête confort.

Grain, mis avec élégance, arriva en même temps que les Calde. Tout s'effaça pour André devant la présence de Marcelle, plus douce que l'herbe du jardin, que la caresse du ciel bleu, que la sécurité du riche; si bien que les choses paraissaient montées en couleur, et dans une confusion passionnée.

André les avait fait entrer au salon dont les fenêtres ouvertes plongeaient sur le jardin. On causa, M. Calde raconta la nouvelle apportée par lies journaux d'une femme empoisonnant son mari, sa grand'mère et son frère.

— Oh ! s'écria madame Calde.

Et, durant quelques minutes, son visage exprima la souffrance; puis une sorte de sommeil se répandit sur ses traits :

— Ne parlons pas de ces lugubres choses !

La conversation tourna vers la littérature. Madame Calde ne cacha pas son goût pour les auteurs passionnés qui expriment avec un grand éclat de style ces inquiétudes de la pensée et du sentiment propres à la femme, la mysticité du réel, le frôlement de l'invisible, toute la triste et pompeuse infirmité des âmes.

— J'aime, dit-elle, retrouver la souffrance de la femme; non que je m'y complaise, mais la nature nous a donné cette souffrance comme un mode de percevoir. Tous les moments de notre vie sont remplis de petites et de grandes douleurs, et notre mémoire

ressemble à un cimetière où les souvenirs seraient marqués d'une croix. Quelle revanche pour nous de faire notre jouissance de tant de mauvaises minutes ! C'est pourquoi je me plonge avec délice dans les auteurs qui exaltent la sensibilité, qui transforment nos misères en images délicates, en douces suggestions d'amour. J'aime les poètes et je crois qu'une véritable femme les aimera toujours. Il nous faut des c<iresses de mots, des phrases enveloppantes, des idées aussi, mais fines, subtiles, un peu dédaigneuses de la réalité.

— Tranchons le mot, dit Vitruve, un peu menteuses.

Elle rougit légèrement. Dérive qui l'écoutait avec religion sentit un choc. Lacaye souriait. Grain s'indigna.

— E^! oui, dit-il, un peu menteuses. Le mot ne nous fait pas peur. Yous autres, esprits positifs, vous voulez donner à toute chose un nom et un usage, et vous appelez mensonge ce qui ne souffre pas de définition. Mais l'émotion peut suffire à caractériser les choses, et j'en sais plus sur une belle statue ou sur une jolie femme par le sentiment qu'elles ont développé en moi que par l'analyse directe.

— Oui, monsieur Grain, dit Vitruve, et vous pourriez conclure avec toute une école contemporaine qu'une ardeur inconsciente suffit. Mais toute ardeur inconsciente s'épuise sur elle-même, âpre loi de la vie qui amène, hélas! le triomphe des pédants.

— N'est-ce pas une culture supérieure, celle qui fait éclore en nous ce qu'il y a d'éternel? reprit Grain.

— Certes, répondit Vitruve, si la culture limitée à

un objet peut devenir supérieure à la culture générale. Il n'y a d'éternel en nous que des choses du passé, car nous ignorons l'avenir. Cette culture est la voie de la facilité et de la jouissance, mais c'est aussi la voie de la médiocrité, de la mort, de l'anéantissement. D'ailleurs, en disant menteuse, je voulais seulement éveiller dans la pensée de madame Calde la crainte, salutaire à mes yeux, de l'illusion verbale. Quoi que le mot chante ou dise, il faut qu'il chante la vérité.

— Il me semble, fit observer Dérive, que ce serait la mort de la poésie.

— Oh ! cria Marcelle Calde, comme vous avez raison. Où donc puiserait-on le courage de vivre si l'on ne se repliait sur une vie intérieure ornée seulement de nobles images et de belles émotions, avec des nuances, bien entendu, la nuance des sensibilités! Pour moi, j'avoue que je me fais volontairement un musée de rêves et de minutes suaves, que je me réfugie dans la recherche d'un bonheur auquel il me semble que j'ai droit. Mon cœur s'y abandonne comme à une charité envers moi-même et envers les autres.

— Je comprends bien la pensée de monsieur Yitruve, dit à son tour Calde. Pour lui, la réalité la plus grossière est pleine de beauté et d'harmonie. Il trouve inutile de la masquer, de lui donner des grâces artificielles qui, n'étant pas véritables, ne sauraient nous rendre la forte impression de la nature. Mais, quoi que nous fassions, l'art en lui-même est une illusion, c'est ce que je voudrais bien spécifier. Il y a des convenlions dont on ne peut malheureusement se passer. Une toile, de la couleur, un pinceau, ce n'est pas la nature cela. Ne pourrait-on l'appeler la vie intérieure du

peintre? Certes, je veux que l'art soit la reproduction sincère des émotions de la vie réelle, mais, si sincères soient-elles^ il faut qu'elles traversent un cerveau et s'y arrêtent, s'y organisent. Voilà, je pense, ce qui attire Marcelle et ce qui attirera toute femme. Elles sont plus sensibles à ce qui se passe dans le cerveau de l'homme qu'à ce qui se passe dans la nature même. L'intermédiaire les touche davantage que l'objet parce qu'il y a là un être, une sensibilité qui se communiquent à elles. Et, en vérité, quelle chose suave que la fiction dans un grand esprit. C'est comme une belle nuit sillonnée d'éclairs. Tout est mensonge par ces nuits-]à, cher monsieur, mais combien ces mensonges sont de puissantes vérités. Cependant, je vous accorde qu'il faut toujours revenir à la nature. J'irai même plus loin, je ne reculerai pas devant l'expérimentation. Vous voyez que je m'avance. Pourquoi, d'ailleurs, rejeter une des manifestations de l'art? Le beau reste toujours le beau. Le sentiment est un puissant facteur, l'intelligence n'en est pas un moindi'e. Peut-être la véritable formule serait-elle : « Tout le mensonge et toute la vérité ! »

— Oui, dit Vitruve en souriant, et tout, tout!

A ce moment, le docteur Tinchant fut annoncé. On se leva pour le recevoir. Il habitait la campagne et revenait de voyage. Dérive, n'ayant pu le rencontrer chez lui, avait chargé Lacave d'obtenir qu'il vînt à ce déjeuner. Dérive lui avait écrit pour le remercier, et l'on était arrivé ainsi à débusquer ce solitaire qui n'avait rien d'un sanglier. Il rédigeait, pour toute la région des Pyrénées, une feuille politique, devenue une feuille de haut style et de grandes pensées.

Sous xme bonne figure béarnaise, et cet air candide que dut avoir Henri I\, Tinchant cachait une âme trempée au Styx. Sa santé faible était sur lui comme l'aimant sur l'acier, une chose fluide, subtile, neneuse, mais qui, émanée du fer, a la puissance et les qualités du fer. Elle lui permettait d'accomplir des prodiges. Dérive lisait tous ses articles. Une àme neuve, confiante, généreuse, y apparaissait. On aurait pu le croire naïf si, tout à coup, la plus subtile analyse n'était venue montrer qu'il voulait croire certaines choses à la manière d'un maître qui feint d'ignorer les défauts de ses élèves pour les mieux corriger. Curiosité toujours en éveil, rien de notre >ie sociale ne lui échappait, ni les théories, ni les mécaniques. Il démontait le syndicalisme comme il démontait une motocyclette. C était un enfant pour la douceur et l'homme le plus obstiné, le plus courageux, dans sa lutte contre l'injustice. Timide avec cela, peu sûr de soi, se réfugiant dans i«ctivité par scrupule de conscience, en relation avec toosles hommes politiques du département, les suivant des yeux, les jugeant de haut, 1rs pénétrant, habile à les confesser, à montrer l'enfant qui se cache dans les élus du peuple par derrière les phrases. Il compensart ainsi ce qti'il aurait pu avoir de trop souple par sa race.

Son intelligence s'appuyait sur des silhouettes d'êtres. Quand il s'élevait aux discussions d'un ordre supérieur, ces silhouettes l'empêchaient d'errer, et il paraissait toujours en conflit avec des créatures vivantes, non avec des idées abstraites. Sa souche huguenote lui apportait une tradition, la révolte, et une hantise, la conscience indi>iduelle. Bien qu'il w fût pas ».orialiste. il adorait Lac.i\e (|ni njuvsenlait jutiir lui mu- sorte didi'.il • l.i

bonté et la justice sorties du peuple. Il admirait Vitruve, mais blâmait sa vision oligarchique et son abandon de la politique locale. Une fois dans sa vie, il avait vu un homme, un des siens, devenir, par un coup du sort, directeur de l'Instruction publique.

— Il prenait en mains les leviers, les excentriques, les robinets qui font marcher la mécanique sociale. N'était-ce pas merveilleux? Une aventure semblable peut se représenter. Cela suffit pour que nous ne désertions pas la lutte politique.

— Si quelque chose, disait Vitruve, pouvait me donner envie de participer à une telle lutte, ce serait votre exemple. Mais tout le monde ne possède pas, sous de frêles apparences, une sauvage vitalité. Je puis souffrir la brute populaire, je me meurs au contact de la brute bourgeoise, et c'est dans la politique qu'elle est déchaînée.

Tinchant ravit Dérive. Calde se rappela à son souvenir et lui présenta sa femme. Marcelle, seule parmi ces hommes, semblait une fleur délicate. Elle ouvrait des yeux d'enfant. Sa robe l'enveloppait d'une caresse. Une lumière tombait sur ses cheveux; sur ses yeux qui riaient parmi la blancheur veloutée de sa face. Quelle créature de luxe est une femme! Combien soudain elle parut à André gracieuse parmi la lourdeur des hommes, et quelle merveille celle-ci, qui ajoutait une compréhension, un esprit, aux plis délicieux de sa robe.

Grain s'était assis près d'elle. Tous deux semblaient avoir les mêmes goûts littéraires. Ils parlaient avec abondance. Dérive, qui causait avec Tinchant se sentait distrait par leurs voix. Il entendit.

l'affaire DEBITE 185

— Je n'aime de Goethe qu'une partie du Second Faust.

Puis plus tard :

— . . . Je trouve Shakespeare suave dans ses femmes. . . MaeterUnck m'émeut davantage quand...

Leur ton baissa ensuite, mais leur animation demeura. Dérive se sentit jaloux. Cependant, la conversation, par le fait de Yitruve, devint générale. Marcelle Calde ne craignit pas de dire ses préférences. Combattues, elle les fit valoir. Dans cette jolie bouche, les mots prenaient une valeur nouvelle. ^ itruve la regardait singulièrement, Lacave était rêveur. Dérive amoureux,

— C'est une chose curieuse, dit Tinchant à Yitruve, que cette facilité de nos charmantes contemporaines dans les choses de l'art et de la littérature. Les avonsnous méconnues pendant de longs siècles? SeraienteUes vraiment de plus grandes artistes que nous?

— ^'on, dit Yitruve, c'est un mirage. Les hommes aussi ont cette facilité. Le ciel en préserve la France!

Madame Constant annonça que Monsieur était ser\i. Une petite rumeur joyeuse accompagna le défilé : André se sentait heureux d'avoir la main de madame Calde sur son bras.

La salle à manger, ornée de fleurs par Lucette, était ravissante. Les verres de Daum, formant des calices allongés un peu tordus, dégageaient une lumière bleuâtre à reflets irisés et les assiettes en vieille porcelaine semblaient des clarlés laiteuses et fleuries, parmi les chemins de roses en bouton. Dérive avait Marcelle devant lui. On avait fait un jeu de la placer là pour figurer la maîtresse de maison absente, et le

jeu, tout à coup, émouvait Dérive, le faisait rougir comme un enfant, le cœur chaud, tout enveloppé de la tendresse de cette jeune mère qui, elle aussi, s'empourprait d'une joie franche et vive.

Il y eut un moment à' aparté, puis la conversation devint générale. Galde, gourmand, évoqua les produits du pays, les foies gras, l'oie et le porc confits, les savoureux graisserons, les vins légers et parfumés de la Gironde, les vins corsés des sables et de l'Armagnac. Dérive avait gardé de son enfance le goût flamand du bon bourgogne. Une griserie faite surtout de paroles anima bientôt la tablée. Galde raconta avec brio les délices du lièvre à la royale. Tinchant vanta une simple poule frottée de citron, cuite dans une vessie. Vitruve, végétarien, aimait les petits pois roulés dans le beurre, les endives plus tendres que des fruits, les céleris braisés, les aubergines incrustées d'oignons et farcies d'aromates.

La nourriture, d'ailleurs, est la grande préoccupation de la province, mais la gourmandise y revêt souvent des formes sournoises et attristantes : ripailles solitaires, farouches débauches dans quelque hôtellerie. Le sentiment de la plénitude remplit le provincial d'une orgueilleuse satisfaction. Il pardonne moins facilement un mauvais dîner qu'une administration défectueuse et M. Robella venait d'être très maltraité pour un entremets raté et une salade au poivre de Cayenne. La Préfète, depuis quinze jours, courait la ville pour expliquer que ce dîner raté lui avait coûté très cher , donnant des prix. Les ménagères en riaient.

Vitruve fit alors une peinture des mœurs de Pont

LAFFAIRE DERIVE 187

qui parut trop sombre à Dérive. C'était aussi l'opinion du docteur Tinchant.

— Vous êtes un pessimiste. Je vous assure qu'il y a chez tous ces gens plus de conscience que vous n'en supposez. Ils défendent leurs idées autant que leurs intérêts.

— Voilà, répondit Vitruve en riant, à quelles aberrations la politique peut mener un philosophe. Vous seriez bien embarrassé de leur trouver une idée. La seule forme sous laquelle ils font illusion, c'est quand ils se dupent les uns les autres. Mais leur langage est comme un jeu pipé par les deux adversaires. Chacun sait la tricherie. Ils jouent quand même, car il faut vivre, et vit-on sans jouer?

— Vous croyez donc, demanda Grain, que personne à Pont ne croit à ce qu'il dit?

— Ni à ce que disent les autres.

— Le jugement est sévère. Savez-vous qu'il existe ici de vieux républicains qui furent de tous temps sacrifiés pour leur cause et qui acceptèrent les souffrances et les misères de leur état plutôt que d'apostasier?

— Ce sont des gens qui no parlent pas, monsieur Grain.

On discuta là-dessus. Tinchant, Grain, Calde citèrent de nombreux exemples de braves gens. Vitnrve, de temps à autre, en démolissait un. Lacave soutint que le petiple est rempli de cœur et de bonne volonté.

— Je ne le nie pas, répliqua \ itruve, mais vm cœur et une volonté asservis, il est seulement victime des dés pipés; vous appelez courage et résignation un manque d'initiative.

— Vous êtes cependant pour le peuple? s'écria Dérive.

— C'est délicat à dire. Je possède un vieux fonds de larmes inemployées. Certes, je ne trouve aucune joie à tant de misères, enfants sans pain, femmes qui pourraient être jolies et qui sont dégoûtantes, affreux taudis, ouvriers aux traits ravagés par de sales débauches, rues malpropres, âmes sans lumière, vies noyées dans la crasse de la bêtise et de l'alcool. Mais sur quoi pleuré-je? Est-ce sur eux? Est-ce sur moi, qui suis condamné à voir ces choses? Bien fin qui le dira,

— Allons, dit Tinchant, vous vous faites plus mauvais que vous n'êtes. Il y a quelque douceur dans la vie des pauvres gens. Nous connaissons tous des ouvriers estimables.

On parla de r Assommoir et de Germinal . Marcelle Calde avait beaucoup goûté l'histoire de Gervaise, le pittoresque langage populaire. Tous lesyleûx étaient fixés sur elle sans qu'elle en parût inquiète. Quand elle parlait, elle humectait de temps à autre ses lèvres qui vibraient doucement, tandis que ses yeux se mettaient à briller dans une soudaine extase. Dérive enivré aurait voulu dévorer de baisers cette bouche délicieuse, mordre tendrement dans la nuque blanche, serrer sur sa poitrine ce buste bien musclé, droit, fier, souple.

Cependant, le repas s'achevait. Le soleil avait tourné. Il venait, à présent, par la fenêtre d'angle dont on baissa le store, et l'on apercevait, à travers celle qui restait ouverte, le ciel bleu, quelques arbres, un chemin éclatant de blancheur; ces simples choses suffisaient pour exalter Dérive. Il éprouvait une joie physique d'être auprès de Marcelle; son cœur battait.

tendre et voluptueux. Il ne pensait guère qu'à cela. Les autres causaient. Comme il arrive toujours au début de relations nouvelles, il semblait que les âmes rajeunies voulussent s'élancer vers la lumière. Tinchant était intéressé par Vitruve; Grain, au contraire, écoutait patiemment Calde et Lacave, mais interrompait sans cesse Vitruve comme si ses paroles eussent jeté quelque sortilège dont il fallait se débarrasser par l'anathème. Vitruve se rendait compte de cette nuance et il avait, en regardant Grain, un sourire qui déplaisait à l'avocat. Ils discutèrent longtemps sur le développement des bêtes comparé à celui des sociétés humaines. L'évangile transformiste ahurissait Calde et mettait Grain mal à l'aise. Lacave n'en acceptait que les conclusions anticléricales et Tinchant, élevé dans les philosophies transcendantes, n'y trouvait pas toujours ses apaisements.

— Je ne m'explique pas, dit-il, que, par exemple, certains poissons préhistoriques soient restés ce qu'ils étaient. Remarquez que la nature n'a plus l'air d'en fabriquer de nouvelles espèces ; elles ont, au contraire, une tendance à disparaître. Ne serait-il pas surprenant qu'un de leurs ancêtres ait eu le temps de devenir un homme, tandis que ses congénères demeuraient de simples poissons? La différence n'a pu être tellement grande. J'ai souvent appliqué celte théorie aux sociétés humaines. Pourquoi les unes demeurent-elles sur place tandis que les autres progressent?

La question parut embarrassante. Lacave avança qu'il fallait une transformation venue de l'extérieur.

— Cela ne nous donne pas la clé des stagnations

dont parle monsieur Tinchant, fit Grain, car Texte rieur n'a pas manqué non plus aux retardataires.

Grain et Lacave discutèrent un moment sur ce point. Vitruve ne disait rien.

— Quelle est votre idée? lui demanda Tinchant.

— Je ne crois pas qu'il existe une évolution fatale qui mène les peuples comme les betes d'échelon en échelon jusqu'à être parfaits. Les peuples peuvent très bien, comme les poissons préhistoriques, s'arrêter à une phase de leur développement, tandis que d'autres atteignent les cimes.

— Gela ne me paraît pas conforme au transformisme, objecta Tinchant.

— La doctrine juive des peuples élus avait des bases judicieuses, dit Vitruve. Tout se passe comme si l'humanité était sacrifiée dans son ensemble pour laisser grandir un groupe d'hommes. Cet effort une fois fait, elle ne peut plus se rattraper.

— La justice proteste contre une pareille interprétation, s'écria Lacave; d'ailleurs, comment expliquer ce singulier mécanisme?

— Eh! dit Vitruve gravement, c'est le mécanisme même qui tasse les individus dans leur espèce. Les nations qui suivent leur génie s'adaptent trop complètement aux conditions de l'univers de leur époque. Un

l temps vient où elles sont naturellement du passé parce ;' que les conditions de l'univers ont changé. Elles ont raté le train^^universel ! On dit alors qu'elles sont prospères, qu'elles sont riches, qu'elles sont puissantes, heureuses. C'est qu'elles s'appliquent seulement de mieux en mieux aux éléments traditionnels, en négligeant les éléments de l'avenir. Ce sera la nation

libre, rustique, en effort d'adaptation, qui sera la nation de demain. Quant aux autres, elles auront laissé passer l'heure, l'échelon sera rompu; plus jamais elles ne pourront complètement se réadapter. Il me semble que ceci explique bien pourquoi les peuples périssants s'attachent à leur passé et pourquoi les hommes qui prêchent ce rattachement au passé sont des facteurs de corruption et de décadence.

— Avec des nuances, bien entendu, dit Dérive.

— Avec toutes les nuances...

Une longue pause se fit. On servait une glace à la pistache. La table semblait à tous plus blanche, plus fleurie, plus adamantine, avec le tremblement des liquides rouges, vermeils dans les verres et les pyramides de fruits, de petits fours disposées dans les assiettes de vieux japon montées en argent. Les paroles de Yitnive se perdaient-elles dans l'abîme qui est au fond de chaque esprit ou cherchait-on surtout à les oublier comme trop graves et ennuyeuses? Grain paraissait mécontent. Calde après une minute risqua :

— Vous allez peut-être loin, cher monsieur! Lacave, absorbé dans une pensée intérieure, murmura :

— Mais ne disicz-vous pas, Vitruve, qu il y avait là un sacrifice?

— Ln double sacrifice... Les nations qui meurent, meurent en explorant assez le domaine du passé pour en laisser des éléments plus nombreux à la nation élue. La nation élue souffre d'élre instable et inadaptée.

Son visage glabre frémissait. Dérive le trouva beau soudain et grand, mais les choses vastes qu'il suggérait ne lui semblèrent pas moins vaines que cette table où

l'on s'était rassasié et qu'on quittait sans regret. Il n'existe pour le passionné que sa passion. Du haut de son désir, la vie de l'esprit n'était qu'une mêlée confuse de mots. Dérive éprouva, avec une force qui le remplissait de honte, la brutale et soudaine irruption de la vérité la plus basse, des plus immédiats besoins dans une existence jusque-là noble et désintéressée. Ainsi se forment ces dures aristocraties qui perçoivent le monde en conquêtes positives et, dédaignant le flottement des idées, y voient un artifice de pauvres pour tromper leur appétit de possessions réelles.

Il n'eut pas le temps d'écarter les impressions qui l'assaillaient. Il dut se lever pour conduire ses amis prendre le café dans la bibliothèque. La petite main de madame Galde se reposa sur son bras. Tout son destin tenait dans cette légère pression d'un être contre lui. Quand ils furent arrivés, elle le salua, en levant, pour le remercier, deux yeux dont il admira le blanc légèrement bleuté, les longs cils et les iris bruns semblables à une petite roue aux rayons d'or. La bouche très pure et entr' ouverte laissait voir des dents éclatantes. Peut-être la paume de la main étaitelle un peu forte et ramassée, mais les doigts amincis indiquaient des goûts artistiques. Il aurait voulu, dans la violence de son désir, augmenté par la vapeur du vin, la prendre et l'emporter dans quelque solitude, et c'était si violent en lui, qu'il lui fallut un eJEfort pour se dominer. Se rendit-elle compte du trouble qu'elle produisait, en reçut-elle le contre-coup? Sa poitrine se souleva dans un léger soupir et elle s'assit sur un divan à la manière d'une personne qui se sent mal. Cependant, ils se reprirent et se mirent à causer, tandis

que les autres, se promenant devant les livres, critiquaient ou louaient des auteurs. Pour la première fois, semblait-il, elle avait une tendance à la mélancolie. Elle se plaignit. La vie n'était pas toujours agréable. Les gens l'ennuyaient. Elle rêvait d'intimité, d'amitié. On ne lui apportait qu'une admiration factice, ou de la malveillance.

— Oh! que vous êtes heureux! s'exclama-t-elle. Et comme il s'en défendait :

— Quoi, indépendant, jeune, riche!... Vous pouvez aimer qui vous voulez. Toute femme serait heureuse d'être votre femme, fière d'être aimée de vous.

Exprimait-elle un regret? Elle avait bien l'air d'aimer Galde pourtant? Dérive demeurait timide, avec le sentiment amer de sa balourdise.

— Quelle est donc celle qui vous plairait? demandât-elle tout à coup d'un air badin.

— Oh! fit-il.

Et il la regarda, si anxieux que ses lèvres frémirent. Elle se détourna.

— Vous la trouvez jolie, n'est-ce pas, la petite \anel? murmura-t-elle à voix basse.

Il confessa qu'elle lui plaisait. Marcelle sourit avec un peu d'ironie et d'indulgence.

— Mais oui, mais oui, c'est une charmante enfant. Et elle ajouta, comme si elle regardait dans sa

propre vie :

— Est-ce qu'on sait jamais ce qu'il y a dans une jeune fille. C'est plus tard que tout se forme, n'est-ce pas? Cela dépend tellement de l'homme qu'on aime!

Elle affronta le regard de Dérive et rougit imperceptiblement.

— Mon Dieu, dit-il par une impulsion spontanée, est-ce qu'on a jamais ceux qu'on aime?

Alors, comme il la regardait toujours, les beaux yeux pâmèrent légèrement, un flot de sang teinta la peau mate.

Galde vint les interrompre. Il voulait dire à Dérive, avec quelque ampleur, sa gratitude.

— kh\ s'exclama-t-il, quelle chance pour nous, cher monsieur, votre présence à Pont-de-Luz... Nous avons passé un après-midi délicieux.

Et il répéta ces paroles obligeantes sous dix formes. Sa barbe tremblait, ses yeux s'humectaient, un grand air de bonté se répandait sur son visage. Quel repos, ce milieu intelligent, dénué de snobisme! Dérive se défendait de mériter de semblables éloges, quand Marcelle, souriante et gaie, lui répéta qu'elle s'était beaucoup amusée, que Calde ne disait que la moitié de ce qu'elle pensait. Confus, il attira leur attention sur une discussion de Grain avec Yitruve. Grain se fâchait, Vitruve riait nerveusement, l'atmosphère était agressive. Lacave disait :

— Vitruve a raison.

— Oui, répondit Grain de mauvaise humeur. Monsieur Vitruve a toujours raison... mais je garde mon sentiment.

Déjà, en général, il n'aimait pas la critique. Celle de Vitruve lui paraissait du dénigrement. Il voulait vivre; l'analyse de Vitruve tuait ses meilleures jouissances. Il aurait préféré des causeries sur l'art ou la nature, des élans lyriques, plutôt l'éloge que le blâme. Dérive, qui sentait aussi cet agacement devant l'àpreté de Vitruve, excusait la révolte de Grain. Vitruve, d'ail-

leurs, était dans ses jours de diable à quatre, comme il les appelait lui-même. Il professait que la sottise naît de la peur qu'on a de s'ennuyer.

— Sous ce rapport, dit-il à Tinchant, je suis des vôtres, je suis protestant.

— Il y a belle lurette que je ne suis plus des miens, se récria Tinchant, mais je crois qu'on se trompe sur la mentalité protestante, elle est moins sévère qu'on n'imagine.

— Ne me la gâtez pas, s'écria ^ itruve. Je l'aime sévère et ennuyeuse. Aucune nation ne peut prétendre à l'empire du monde sans la capacité de s'ennuyer.

Calde parcourait des yeux la bibliothèque, et son enthousiasme se faisait jour.

— Dire que nous avons ici la quintessence de l'esprit humain : les sciences, la philosophie, les arts. Tant de belles œuvres.

— Il y a en trop, dit \ itruve. On devrait bien s'arrêter.

— Non, non, reprit Calde, il faut un soufûe de rénovation, un labeur ininterrompu du cerveau de la France. J'aime cette noble émulation, cette levée de boucliers des générations nouvelles qui apportent toujours plus de beauté, toujours plus de talent et prêtent à l'art, à la science, une figure nouvelle. Enfin, monsieur Vitruve, vous, un savant, je suis certain que vous voudrez conclure à la nécessité de la science, de son perfectionnement incessant. Quelle grande chose !

— (Ml! NOUS savez, dit Vitruve, c'est une grande chose comme toutes nos autres grandes* choses dans les limites de la création, mais le fatras, j'aimerais autant qu'on y boute le feu.

— Va contre le fatras, dit Dérive, mais un beau livre.

Ils en tombèrent d'accord. La bibliothèque leur parut soudain un endroit charmant.

Marcelle Calde se promenait devant les rayons. Quand elle se hissait pour lire des noms d'ouvrages placés un peu haut, sa robe plaquait sur ses reins et tout son corps paraissait plus svelte et plus mince. Mais Dérive entraîna son monde au jardin. Les conversations s'achevèrent sous les arbres, dans l'ombre verte, parmi les gazons. Grain s'emballa gentiment pour le paysage et raconta une excursion qu'il avait faite en Italie. Dérive marchait en arrière avec Vitruve. Il demanda au professeur son opinion sur Galde. Vitruve n'en pensait rien. Il ne le connaissait pas, le tenant toutefois pour agréable et bien élevé.

— Ne croyez-vous pas, fit Dérive avec un battement de cœur, que sa femme lui soit supérieure?

Un sourire parut sur la lèvre de Vitruve, puis il répondit avec un air de gravité :

— Non, cela je ne le pense pas. C'est une bien charmante, une bien jolie créature, d'une élégance et d'une distinction parfaites... Pour le reste, je préfère ne pas avoir d'opinion.

Dérive fut froissé de son ton et aussi de ce jugement qui lui semblait insulter madame Calde. Tant de séduction, cette compréhension vive et passionnée, ce sentiment exquis de la nature, cette finesse de goût valent bien les algcbres de la philosophie. Comment cela échappait-il à un Vitruve amoureux de Lucette !

Alors André profita du premier moment pour attirer Lacave et lui poser aussi la question. L'institu-^

teur suggéra qu'il trouvait les Calde intelligents et aimables, mais un peu légers. Cependant, Dérive remarqua dans sa manière une réticence. Peut-être était-il instinctivement jaloux? Marcelle trop gracieuse, trop mondaine, devait choquer en lui le paysan du Danube. Et puis comprenait-il l'esprit? Vitruve luimême saisissait-il la nuance d'ironie qui est au fond de la légèreté parisienne? Sans doute, Grain, avec sa souplesse, l'apprécierait mieux.

Sur ce point Dérive ne fut pas déçu. Grain jugeait Calde un homme supérieur et ne tarissait pas sur l'esprit, le goût, les manières de madame Calde. Dérive le prit soudain en amitié.

L'après-midi se fonçait un peu. L'ombre s'allongeait sur les pelouses. On s'assit sur des bancs qui se faisaient face au pied des tilleuls, Vitruve seul étendu sur le gazon. La roseraie était proche. Ses allées s'en allaient vers les arbres du fond, formant parfois des voûtes de verdure. Partout la fleur préférée des hommes s'ouvrait dans l'abondance et la richesse de sa nature. Dérive alla cueillir pour Marcelle des « Bouquets d'or » I grands pétales renversés et roulés, des « M. Boncen » d'un pourpre poussé au noir, comme du sang dans de la suie, des « Albéric Barbier », blanches, mais qui sont (l'ocre par transparence, avec des cœurs safranés, et plus chiffonnées que des maîtresses aux désirs des amants.

Marcelle baissa la tête vers toute cette fraîcheur et la respira d'une narine dilatée; un parfum suave en montait, qui, sans doute, lui fondait le cœur, car une expression de volupté se répandit sur son visage en même temps qu'une légère rougeur.

— Vous aimez les roses? demanda Dérive.

Elle ne répondit pas, mais ses paupières battirent. Quelle émotion l'empêchait de parler? Dérive s'était assis à côté d'elle. Un sourire détendait la lèvre de la jeune femme et, bien qu'elle eût les yeux fixés au loin, il lui semblait que ce sourire fût pour lui. Comme tout autour d'eux vibrait de la beauté du printemps ! La conversation paraissait à André une chose inutile et toutefois harmonieuse. Les voix s'assourdissaient dans le plein air. Celle de Vitruve se cassait. A certains moments, on l'eût dite intérieure. Soudain, elle reparaissait ainsi qu'une rivière après un trajet souterrain. Grain parlait des pauvres de Pont-de-Luz, Laeave des efforts qu'on faisait pour organiser les ouATiers. Dérive avait repris sa conversation avec Marcelle.

— J'ai beaucoup aimé le théâtre, dit-elle. La Comédie-Française me causait une sorte de frémisse ment chaque fois que je poussais le tambour qui mène à la salle du Contrôle. Souvent, Théodore obtenait des billets de faveur; je craignais de les voir refuser et je ne commençais à respirer que sur l'escalier qui mène au balcon.

— Oui, fit Dérive, je connais cela. Le théâtre est un endroit d'inquiétude. J'en ai beaucoup fréquenté les coulisses; on a toujours peur de se heurter à quelque nouvelle consigne, à des gens qui vous barrent le passage. Une brutalité voulue y règne.

— Pourtant, reprit-elle, c'est un lieu de délectation et de méditatfon. 11 semble qu'il y ait une fatalité sur les endroits où nous éprouvons nos sentiments les plus sublimes : à l'église, la quête interrompt la prière; au théâtre, le rideau tombe sur une émotion exquise, on

crie le programme ou des bonbons acidulés. Le monde ainsi piétine nos plus doux instants, ne trouvezvous pas? Il semble que la convention théâtrale qui rend si difficile une assimilation complète avec les personnages de la pièce ne suffise pas à bien marquer la distance du rêve à la réalité et qu'il doive se trouver là quelque trivial veilleur pour vous crier : « C'est une fiction, une fiction!... »

Il l'écoutait avidement. Chaque phrase qu'elle disait semblait un miracle. Ils en étaient venus à parler du Canard sauvage, de Brand, pendant que Tinchant demandait à Vitruve s'il croyait aux associations ouvrières. Il venait de prendre parti pour des grévistes dans son journal et n'était pas fâché de soulever la question.

— J'aime assez la chose en soi, répondit Vitruve. Il y a là des hommes intéressants et intelligents qui s'agitent; mais je n'ai pas confiance.

— Et pourquoi donc? s'écria impétueusement Lacave. Tout est noblesse, courage, oubli de soi parmi ces grands cœurs.

— Eh bien! tant pis pour eux, dit tranquillement Vitruve, car ils se trouvent en présence d'une humanité dont la volonté est infirme. Le mécanisme pour être simple n'en est pas moins meurtrier. La persévérance des masses à demeurer inertes use et tue les belles volontés. Elle les use en ne s'y soumettant pas, en les ignorant, en ne les payant pas. Or, les belles volontés sont toutes sociales. Vous voyez le cercle. Elles n'ont d'application que sur des masses qui les rejettent, tandis que les volontés les plus grossières y (,<,iivr,,t - 1)<- iHie application immédiate. Allez

donc, je vous prie, chercher là dedans votre espérance.

Dérive songeait à ces gens du peuple dont Vitruve exigeait qu'ils soutinssent des volontés, des consciences supérieures.

Bien qu'il eût jadis aimé la gloire, elle lui paraissait vaine à poursuivre par l'assentiment des misérables. Il se rappelait Nestris, Réquai, dit Brique de Champ, le vieux Tagès, et leur opinion lui était mieux qu'inutile, elle lui était insupportable, presque odieuse. Alors les cris socialistes de Lacave l'énervaient comme un manque de politesse et les phrases ingénieuses de Vitruve le frappaient seulement par leur originalité et leur harmonie.

Madame Calde lui parlait de la Duse. Elle l'avait vue jouer la Dame aux Camélias, et, tout en lui reconnaissant de grandes qualités, elle lui reprochait d'être trop en paroles, de ne pas pouvoir supporter les pauses. Bientôt leur conversation tomba sur l'amour. Tous deux déplorèrent qu'il fût si difficile et limité. Marcelle jugeait que la vertu chez la femme n'est pas seulement de pudeur, mais aussi de pitié. La souffrance qu'elle crée lui est intolérable. André vit dans ces mots un avertissement et, tout à coup, il sentit un grand froid l'envahir. Dans le silence, ils entendirent Lacave s'exclamer :

— Quel mal vous me faites, Vitruve! Quoi, de pauvres gens àj'aube de leur juste révolte!

— Cette aube est aussi vieille que le monde : c'est un grouillement de ténèbres!

Le mot trembla dans l'air pur et le brillant soleil. Deux papillons voletaient sur la pelouse semblables à

des bouts de papier. Marcelle les suivait des yeux. Son visage exprimant une légère contrariété, Dérive demanda :

— Vous ne croyez pas. tout de même, qu'on doive résister à tous les entraînements de son cœur?

Elle tourna vers lui des yeux profonds et doux.

— Ah! fit-elle presque à voix basse, les femmes n'ont pour résister que leur cœur.

Sa voix était suppliante. Cachait-elle une faiblesse sous sa froideur? Dérive en éprouva un saisissement de joie. L'idée qu'elle pût avoir une inclination pour lui était tout ce qu'il osait rêver.

— Pourtant, reprit-il, si l'affection est pure !

— Ce serait trop de bonheur, souffla-t-elle ; Dieu ne le veut pas.

— Pourquoi donc, murmura Dérive. Ne croyez-vous pas qu'il existe des hommes capables d'aimer ainsi?

Elle prit une expression de doute, mais son sourire la démentait. De nouveau, ils se turent et la dispute qui passionnait les autres leur parut soudain presque grotesque, tant les délices de leurs cœurs amoureux s'élevaient au-dessus des misères du monde.

— Vous condamneriez en bloc le plus beau, le plus généreux mouvement humain, s'écriait Lacave, vous ne verriez pas ce que ces organisations spontanées créent de combinaisons nouvelles entre les êtres, d'usages, de coutumes, de lois : un enchevêtrement de complications où la vie moderne se reconnaît et se prépare pour l'avenir?

— A la bonne heure, s'écria ironiquement Vitruve. Si vous n'y voyez qu'une préparation organique à l'avenir, un débrouillcment de« consciences populaires, un las-

sèment des usages, des lois et des coutumes, une mise au point de la situation des classes esclaves vis-à-vis des classes dirigeantes, une œuvre de généralisation, d'ordre, d'économie. Mais la préparation organique à l'avenir n'a de valeur que selon la mesure où elle nous apparaît consciente, car, inconsciente, elle est fatale et rien ne m'assure qu'elle vaut mieux qu'autre chose. Le débrouillement des consciences populaires, en tant que consciences d'esclaves rêvant les joies égoïstes de leurs maîtres, n'offre aucun intérêt, les consciences n'ayant de prix que par leur contenu. Le tassement des lois, des coutumes, la mise au point des classes esclaves vis-à-vis des classes dirigeantes : c'est le moindre effort, un mécanisme universel offrant un intérêt épisodique ou philosophique, mais n'ayant rien à faire avec la question qui nous occupe. Une œuvre de généralisation, d'ordre, d'économie, si elle est hâtive, peut tout aussi bien être un facteur de décadence que de progrès : c'est le principe même de l'égoïsme prématuré de nos classes moyennes qui mangent, boivent et dorment sans progéniture, sans exaltation, sans pensée, sans lendemain !

Il y eut à ces paroles un léger brouhaha. Elles étaient assez du goût de Grain, semblaient à Lacave un défi, à Tinchant, une cruauté, une opinion politique dangereuse qui favorisait les réactionnaires. Calde les écoutait dans une stupéfaction comique et madame Calde avec quelque dédain.

— Vous ne songez pas, Vitruve, repartit Dérive, atout l'inexploré de cette question de droit. L'élite elle-même a cru devoir l'appuyer sur des bases populaires, tel le suffrage de tous. Nous ignorons la part du rythme des "

classes esclaves dans la vibration de la pensée humaine. Que doit-il entrer de souveraineté idéale des masses dans les souverainetés effectives? Et alors qu'est-ce qu'une élite incapable d'établir cette moyenne? Vous ne pouvez classer la supériorité sur la pensée seule, car la pensée n'est souvent qu'un jeu sans importance, comme les rébus où le lettré chinois passe sa vie — et beaucoup de nos universitaires sont Chinois en ce point. — Vous ne pouvez la classer sur la supériorité d'action, car vous venez de dire vous-même qu'elle est dévolue aux plus grossières volontés. Vous la placez alors sur ce domaine, instable, je le reconnais, mais plus sur au total, l'idéal de masse; cette chose hésitante, tâtonnante, confuse, mystérieuse : le génie national. Le visage de Marcelle Calde s'était rosé pendant que Dérive parlait. Elle l'écoutait avec admiration. Il le sentait. Son éloquence en prenait une chaleur et une puissance qui firent s'écrier Grain etLacave, tandis que Calde disait :

— Parbleu, voilà en effet la question... Monsieur \ itruve,... vous oubliez ces grands facteurs : l'inconscient, le subconscient...

— Pure fiction, répliqua Vitruve. Votre génie national est fait de mobiles tellement inférieurs qu'un enfant les découvrirait. Qu'est-ce qu'il devient avec un Louis XI, un Louis XIV ou un Napoléon? Un calcul de probabilités? Oui, cela, je vous le concéderais. S'il est, en effet, probable que ces despotes ont

fiéi à des lois nécessaires, ces lois relevaient moins du '<'nie national que des circonstances, j'entends qu'elles I tiL'Iobaient le génie national dans un système j»lus \ i-t' que lui. Voilà la part si souvent cherchée du

hasard dans les grands faits historiques. De même qu'un hareng pour se reproduire lance à la fois cinquante mille œufs dont il ne restera que deux ou trois poissons vivants, de même l'évolution historique a plus d'une combinaison pour réaliser ses lois, et ni Robespierre, ni Napoléon ne sont des circonstances indispensables. La formation des grands Etats, la centralisation des services, la propagation à travers l'Europe d'un idéal révolutionnaire incapable de vivre séparé du reste de l'humanité, le sacrifice de la France, voilà les faits enchaînés qui relèvent d'une ordonnance supérieure et qui ne retrouvent le hasard, à leur tour, qu'en une sphère qui les déborde, sphère dont nous recevons les contre-coups seulement d'une manière infime. Que devient votre génie national dans l'Epopée napoléonienne qui conduit la nation à sa perte? Est-ce l'enthousiasme guerrier, la frénésie de massacres, le besoin de tuer et d'être tué? C'est le génie des hordes d'Attila. Point n'était besoin de tant de siècles pour y arriver ! j\on, ce génie n'existe que sous l'espèce des élites résumant, condensant les circonstances supérieures dans les formes que le travail et le sacrifice des masses créent chaque jour !

— C'est presque une théorie criminelle! chevrota Lacave dont les yeux étaient mouillés de larmes.

— C'est donc que l'univers est criminel , continua tranquillement Yitruvc, car je vous défie de trouver une seule forme sociale où ce sacrifice des masses ne se soit pas effectué. Le but de l'univers ne me paraît pas de créer des gens qui boivent, mangent et dorment à leur guise, voilà tout. Je ne dis pas non plus que le but de l'univers y soit opposé; mais je pense qu'on no

l'obtiendra que par surcroît; le problème est au delà.

Ces paroles jetèrent un froid. Madame Calde y fut sensible par le ton qu'avait pris \itruve, les autres par la clarté et l'audace de la pensée. Elles eussent jadis éveillé en Dérive une grosse émotion parce qu'elles menaçaient l'idéal démocratique que le parti bourgeois a gardé dans son magasin d'accessoires depuis la Révolution. Aujourd'hui, il apparaissait clairement à son sens intime — sinon à sa raison — cjue le monde était fait d'une matière trop solide, les misères et les richesses, les paresses et les labeurs trop fortement incrustés les uns dans les autres pour qu'il fût possible de les démêler, de les séparer. Et alors, Marcelle, si jolie, si ingénieuse à se vêtir, si souple et parfaite, devenait un objet plus important que la question sociale. Dérive ne se flisait pas ces choses nettement, elles ne se centralisaient pas; elles faisaient partie de sa conscience et la ouataient.

— Il restera toujours à définir l'élite? murmura-t-il, obéissant plutôt à un besoin de logique formelle qu'à un souci de justice.

Vitruve leva vers lui des yeux où quelque reproche se mêlait à de l'ironie. Grain ne perdait pas une parole. Sa faculté d'assimilation s'employait moins à pénétrer la pensée de Vitruve qu'à saisir des variations curieuses et des mouvements nouveaux. On éprouva quelque étonnement à l'entendre répondre à la question de Dérive avec éloquence et précision. Le moins surpris ne fut pas Vitruve, qui retrouvait ses idées sans le lien par où elles se rallachaicnt à l'Ame profonde de l'univers. Aussi, quand Tinchant lui demanda quelle

définition il donnerait de cette supériorité dont il parlait tant, répondit-il avec un peu d'àpreté qu'elle ne se trouve ni dans la pensée ni dans l'action d'une manière certaine, et qu'elle a finalement pour mesure la réalité nouvelle, mais que ce serait renoncer à tout guide, et même à toute espérance^ d'imaginer qu'elle ne possède pas de facteurs visibles pour les plus sots et les plus pervers...

— C'est ici, ajouta-t-il, que l'esprit public entre en jeu, cet esprit public qui s'abandonne au làcbe et facile plaisir du mensonge.

— Oh! oh! s'écria Grain, dont le front était contracté, quels sont donc ces facteurs tellement visibles?

\ ilruve se recueillit un moment avec un sourire sur sa lèvre rase :

— La moralité du caractère. Maître Grain, le souci de la sincérité et de la vérité.

— Je croyais, répliqua Grain un peu pâle, que beaucoup de grands hommes avaient manqué de ces vertus.

— Ils en ont manqué, répliqua tranquillement Vitruve dans la mesure oii l'esprit public les y a contraints. C'est toujours une corruption, mais la plus grande n'est -pas de déguiser sa pensée — les hommes d'Etat de tous les pays le font également bien, — c'est le pouvoir de déguiser sa pensée dans certaines formes admises par l'esprit public alors qu'elles devraient le révolter. Le mensonge doit, j'oserais dire, s'appliquer nettement à son objet. Les hommes d'Etat anglais et allemands mentent ainsi. L'homme d'Etat français se contente d'un mensonge de mots comme il se satisfait d'une vérité de mots. C'est l'excès de mentalité.

On ne sait pourquoi, ces paroles parurent s'adresser au jeune avocat. C'était comme un duel.

— Comment appliqueriez- vous une pareille théorie? s'écria Tinchant.

— Mais à toute notre organisation où cette; mentalité excessive amène l'inobservation d'ordres et de règles dont la complication même et l'excès du contrôle montrent l'inanité : tout est toujours tourné mentalement.

— L intarissable bavardage germanique ne vous ipparaît donc pas comme un mensonge de mois? s'écria Tinchanl.

— Non, parce qu il est une simplicité de moyens, un labeur infécond, mais un labeur, une ditïiculté, une truste discipline, un entraînement à l'ennui, facteur des rusticités supérieures !

— Voilà, dit Grain, votre ordinaire façon de tout prendre à rebours; notre intelligence est un mal, la bêtise allemande, un bien!

— Vous n'avez jamais pensé une plus cruelle vérité.

— Que vous faut- il donc?

\itruve haussa légèrement les épaules.

— Un système beureux, fit-il.

— L'abaissement de notre nation est-il nécessaire à votre .système? s'écria Grain.

— Ce n'est pas s'abaisser que de se connaître, dit Dérive. Si les Allemands ou les Anglais possèdent vraiment les qualités que signale Vitruvc, nous ne pouvons les acquérir en les niant. S'ils ne les ont pas, notre sup<''rioril«' suffi! à notre orgueil.

Tandis qu'il parlait, le regard de Marcelle demeurait sur le sien avec une persistance enthousiaste. Elle

semblait fascinée, presque hypnotisée, ses paupières grandes ouvertes, tandis que ses lèvres se pressaient délicieusement l'une sur l'autre comme pour un long baiser. La conversation eût fini là, sans doute, si Calde ne l'avait reprise pour un substantiel résumé.

— Je m'attriste, dit-il, de constater votre désaccord sur un point aussi important. La question me paraît simple. Il faut voir dans la situation européenne un effort parallèle au nôtre. Partout, c'est la même activité, la même noble émulation pour l'art, pour la science, pour l'industrie, La France n'a pas perdu un rang que nul ne lui conteste. Elle s'est engagée résolument à la suite des Claude Bernard et des Pasteur dans les voies expérimentales. Elle cherche à se réaliser. Elle possède un idéal frémissant et généreux qu'on ne brisera qu'avec sa vie. Que voulez-vous de plus? Vous craignez les dissensions? Au fond, nous sommes tous d'accord. Nous collaborons à l'œuvre de vie et de vérité, nous faisons tous partie du parfait ensemble qui doit nous mener à la Terre Promise, à la réalisation des utopies charitables chères aux hommes de bien de l'Europe entière. Que voulez-vous de plus? Je comprends très bien monsieur Vitruve lorsqu'il veut aiguillonner notre paresse et je m'explique monsieur Grain quand il parle du fécond labeur de la France; aucune contradiction n'apparaît pour moi dans ces deux points de vue qui semblent, d'abord, tellement opposés...

Il continua quelque temps sur ce ton. Une mansuétude un peu engourdie semblait flotter avec ses paroles. Ses bons youx se noyaient, sa bouche avait un sourire, et sa barbe sautait dans un rythme intermittent. On

eût dit qu'il remplissait de mots les intervalles des idées, si bien qu'elles ne contrastaient plus les unes sur les autres.

La roseraie commençait à participer des tons rouges du jour déclinant. Le pourpre des fleurs se fonçait, tandis que les roses, les blancs, les jaunes s'animaient. Les plantes plongées dans l'ombre portée des grands arbres se veloutaient au contraste de celles dont le feuillage brillait au soleil. De toutes les corolles émanait un parfum complexe allant de la faiblesse sucrée de la fraise à l'àpreté astringente du thé et du tabac.

Dérive proposa de prendre de l'orangeade au salon. Après le grand air, la chambre parut sombre. Les tentures jaunes durant les premières minutes vacillèrent dans les prunelles éteintes pour le rouge, le vert et le bleu, et le jardin, avec ses roses, ses pelouses et son ciel vécut un moment sur les murailles. Ensuite, tout s'apaisa. Le jaune revint, s'étendit chaud et gai, tandis que le fond du tapis, d un bleu presque noir, rendait la fraîcheur à la sensation comme le pain neutralise le goût.

Sa passion pour Marcelle Calde grandit comme une fièvre. Du plus loin qu'il l'apercevait, son cœur se mettait à battre. Il rentrait s'enfermer aux Peupliers dans une agitation extrême. Mais la salacité de la petite ville, loin de le sauver par le spectacle des turpitudes, le perdait. Il lui paraissait plus simple que Marcelle devint sa maîtresse. Cette idée le remplissait de délices imaginaires qu'il repoussait, mais qui, selon la règle des tentations, l'en assaillaient davantage.

Le problème qu'il s'était posé avec tant do force revenait donc. Les crises d'exaltation erotique l'énervaient sans qu'il voulût recourir aux joies des Hargous, des Attelet ou des Jolibois. Il sentait [plus vivement que le mariage^ seul le tirerait de ce cruel ennui, et, se souvenant d'Adèle Fusain, il résolut de choisir une femme parmi des gens de son monde, simple, jolie, qui lui donnerait des garanties de fidélité. Il devait fatalement songer à la petite Vanel. Outre qu'elle était

la fiancée classique, toute blanche, surveillée par une mère attentive, elle rappelait les beautés blondes du Nord qu'André avait toujours préférées jusqu'au jour où il avait connu madame Galde. Il chercha une occasion de la voir dans un de ces gestes habituels où la femme ne se ca<;he pas aux regards de l'homme, et, après l'avoir suivie quelques fois, il résolut d'assister à la messe pour l'étudier tout à son aise.

L'église de Pont-de-Luz est une église sans style, vieille de deux siècles et qui a subi assez de réparations pour devenir un parfait modèle de style jésuite. Toutes les jeunes filles de la ville, le dimanche, montent les cinq longues marches qui tiennent la façade et aboutissent au porche. Elles poussent à droite et à gauche un tambour de moleskine qui perd son crin, et, prenant fie leau bénite, se signent et vont se placer sur des chaises où l'on voit inscrit le nom de leur famille.

La grande nef, d'une rondeur énorme, surprend tout (le suite. De gros piliers soutiennent une voûte dans laquelle sont percées des fenêtres en arceaux secondaires. Peinte tout entière en camaïeu, et éclairée de verrières dont les unes sont brutalement rouges et bleues, les autres fades par un excès de couleurs discrètes, elle rst ainsi pleine d'une ombre où l'on devine les motifs lie ses grisailles qui sont d'acanthes enroulées et d'anges sur les cintres, tandis que la peinture des < olonnes imite le marbre. Seule, la corniche dorée mène le regard vers un maître-autel couvert de sa na{j[)e, et prêt pour le divin sacrifice. Les bas côtés ont aussi des auteU tout brillants d'or, de tapisseries, d'étoffes dont lescoideurs se mélangent avec une ardeur sauvage où l'àme comme le goût se con fusionnent.

C'est là que Dérive, un dimanche, se rendit, dans le but d'apercevoir Jeanne Vanel et de juger si elle lui plaisait assez pour s'engager plus loin.

Jamais le seuil ne lui avait paru plus pitoyable avec ses dalles mal jointes, sa porte peinte en rouge, ses tambours défraîchis. Le vaisseau, dans la lumière diffuse et pauvre des verrières, était plus gris que le dessous des pierres où habitent les cloportes. La peinture en camaïeu semblait une poussière répandue qui se continuait sur les carreaux brisés du sol. Les chaises, ainsi qu'un troupeau mal gardé, se débandaient, et l'eau bénite achevait de s'évaporer dans une grande vasque.

Il était arrivé de bonne heure, l'église vide. Un reflet tombant sur l'appui des prie-Dieu se prolongeait de l'un à l'autre comme à la surface d'une eau tranquille. Alors, il se promena par les nefs latérales. Lfu christ basané s'y dressait dans un coup de lumière, au fond d'une cavité, portant sur ses longs cheveux une couronne impériale, tandis que sa poitrine montrait un cœur sanglant. La Vierge, en robe simple, taille haute, jupe tombante et manteau, occupait un autel dressé comme une table où de petits vases modem-style contenaient des fleurs fraîches.

Il revint sur ses pas. Au-dessus de la grande porte, dans la galerie, un orgue montrait ses tuyaux. A droite et à gauche de l'entrée, deux confessionnaux se tassaient dans l'ombre ; un petit rideau cachait le prêtre et un crucifix d'argent était accroché devant le pénitent. Dérive retourna vers la nef principale et prit une ■chaise derrière un pilier.

Deux ou trois dévotes priaient. Un sacristain faisait

du bruit en rangeant des objets. Ces choses passaient sur la mélancolie de Dérive sans réveiller les impressions majestueuses des messes de son enfance. Il n'éprouvait qu'une profonde tristesse, avec cette lourde chute du cœur que nous avons quand du passé meurt en nous pour un présent sans grâce. Les splendeurs puériles des bas côtés le réchauffaient un peu cependant, car elles lui rappelaient mieux le temps oii cette profusion d'or, de fleurs peintes, de damiers rouges et bleus, de rinceaux argentés et de brocart de soie mettait sa jeune âme dans une exaltation sublime.

L'église s'éclairait. L'ombre de l'autel vit naître les yeux clignotants des cierges. Les candélabres, la porte du tabernacle brillèrent; la nappe blanche parut plus blanche. Les lustres au gaz, sallumant, lancèrent mille flammes. On y ajouta les feux plus doux de trois grands cierges à droite, trois grands cierges à gauche, et, plus bas, de deux pyramides de bougies. Alors, le maître-autel se détacha rayonnant sur le fond sévère des panneaux en bois peint, sertis dans des cadres d'or, et l'on aperçut quelques peintures enfumées. Des cloches avaient sonné. Un bruit de pas retentissait dans la galerie des orgues. Bientôt des jeunes filles et des jeunes femmes arrivèrent. Elles marchaient rapidement, s'installant dans un grand frou-frou, et même retenaient deux ou trois places en renversant des chaises auprès d'elles.

Toutes fraîches de leurs ablutions, vêtues avec soin, dans des corsages blancs incrustés de dentelles, leurs cheveux bruns ou noirs brillant sous le grand chaj)cau, ia jupe à plis nombreux, bien serrés sur les hanches,

elles étaient délicieuses et semblables à de petits autels de grâce et de volupté. Jeanne Vanel parut bientôt. Elle s'avança entre la rangée des chaises et ne vit pas Dérive. Ses gestes étaient précis, sans le moindre embarras, dans l'accoutumance à cette cérémonie. Elle retint une place, puis, s'agenouillant à moitié sur le prie-Dieu, elle s'inclina pour une courte prière.

Elle avait ce dos si charmant des jeunes filles qui se creuse entre les omoplates et descend par une ligne pure vers les reins. Les épaules tombantes et les bras arrondis s'apercevaient à travers la .transparence de l'étoffe. Ils dénonçaient une structure vigoureuse, confirmée par des hanches solides dans leur vénusté.

Dérive la regardait avec un profond plaisir, et, tandis que la messe commençait, il se figurait la joie de celui qui la tiendrait amoureusement entre ses bras. Cette prière, ce recueillement donnaient un charme plus délicieux au profil qu'il entrevoyait, à la bouche passionnée pour la prière.

Cependant, le flot des fidèles tout à coup s'accentua. Les chaises furent occupées. Dérive vit une amie de Jeanne s'installer à la place retenue. C'était une fille plus frêle que la petite Vanel. Elle portait une jupe noire et un corsage blanc à travers lequel, comme à travers un grillage, on apercevait sa peau brune d'un ton chaud et doré. Dérive s'oublia dans le délice de la voir mince et souple et de se figurer le corps gracile. Ses prunelles ^rdentes ne quittaient pas le visage si doux, si fin, la bouche tendre, les grands yeux noirs, veloutés dont le regard, une ou deux fois, croisa le sien.

Pendant que le prêtre récitait les prières, chantait les grandes phrases latines, l'orgue, les voix d'un

LAFFAIRE DERIVE 2i5

choeur invisible, épandaient l'émotion par l'église qui semblait soudain changée. Les jeunes filles s'assirent. Les vitraux du chevet laissaient passer des lumières rouges et bleues, crues, frustes et violentes, tandis que ceux des côtés, dans un mélange indéfini de couleurs défraîchies et tièdes. versaient l'ivresse des distinctions banales qui ne sont pas les moins efficaces sur l'àme inattentive.

Dérive, que la moindre musique baignait de délices, sentait son cœur se fondre pour ses deux voisines. Il les regardait avec des regards d'amant, suivait les lignes délicates de leurs corps, s'efforçait de saisir les traits de leurs visages, ce profil adorable de l'angle de l'orbite, de la pommette et de la joue qui, en deux inflexions lentes, va vers la bouche. Tout le ravissait passionnément. Il se rappelait Lise, les pâmoisons, les baisers sans fin. Son cœur s'étreignait. Aimera-t-il encore? Sera-t-il aimé? Auront-elles les beautés de corps et d'àme qu'il leur suppose? Seront-elles souples, adroites, polies et intelligentes? L'amie de Jeanne, plus faible, montrerait sans doute des tendresses plus exquises, des abandons de colombe, des soumissions de biche attaquée par le grand cerf. Elle n'est, devant lui, qu'une forme enveloppée de linge fin, d'étoffes flottantes, qu'un petit corps délicieux en prière, mais il se figure tout ce que cotte jeune âme a d'ardeur passionnée, et comme elle attend celui qui la mènera vers les plaisirs de la passion. Elle viendrait se mettre sur ses genoux et il la tien<lrait toute dans ses bras, tandis qu'un souflle pur boirait son baiser. Ou bien, elle marcherait à cMé de lui, il tiendrait cette taille fine, s'affolerait à la saillie de la hanche, au doux contour de la croupe.

Une ardeur païenne, presque sacrilège, le saisit quand elles se levèrent, prévenues par la sonnette de l'élévation. Leurs gestes exprimèrent l'obéissance, une ferveur esclave. Tout leur corps debout eut une splendeur soudaine. Pensaient-elles à Dieu? Étaient-elles seulement pliées sous le joug social, prises dans un rite qu'elles subissaient sans l'interpréter? Dérive les vit serves de cet amour divin comme elles sont serves de l'autre, et la religion sur elles comme le lien dont leur faiblesse se fortifie pour appartenir, avec tout leur sexe, à autre chose qu'à un amant. Mais la pratique est celle même de l'amour, commençant par de la passion et de l'extase, par une emprise presque violente, pour finir par la régularité du mariage, l'habitude et presque l'indifférence.

Jeanne Vanel et son amie, inclinées sur leurs prie- Dieu, obéissaient à des règles qui sont douces et qui assurent un heureux esclavage de mots, de gestes, d'extases et d'abandons, où leur féminité se contente, proie plus tentante au désir des hommes. Dérive sentait une jalousie contre l'Eglise à laquelle elles se donnent et une sorte d'admiration de leur trouver une ferveur qui ne fût pas charnelle ou somptuaire. Ne seraient-elles pas douces à prendre dans le chuchotement de leur dévotion, dans la naïveté de leur foi? Elles se rassirent encore, et, pour détacher, sans doute, des dessous qui ne glissaient pas, Jeanne prit sa jupe à la hauteur du genou, la souleva légèrement. Dans la griserie de l'heure, Dérive songea à la vigoureuse jeune fille, à ces voiles blancs, à ces dentelles qui la cachaient et son cœur se gonfla de volupté. Il se le reprocha. Mais en vain essayait-il de se figurer dans

Jeanne une confidente de sa pensée, il ne put voir <ju'une maîtresse capiteuse, une créature parée^ assouplie pour la jouissance, un réceptacle des enchantements de la chair, une corolle de soie et de dentelle, ayant au fond d'elle le mystère où nous succombons tous avec des mots de sacrilège victoire.

Il se réveilla soudain comme d'un rêve. La musique s'était arrêtée. Une odeur d'encens se répandait et le curé gravissait l'escalier de la chaire. Dérive, ému, fut surpris d'un sermon aimable et littéraire sur le rôle du silence dans les familles. Le prêtre avait un fin visage et des gestes délicats. De vieilles femmes, le chignon enroulé d'un foulard, le regardaient en s'endormant; les jeunes levaient des yeux timides, car beaucoup se confessaient à lui, Jeanne \anel ne laissait rien voir de ses sentiments. Elle s'était assise, comme les autres, et paraissait écouter. De temps en temps, elle échangeait un léger sourire avec sa compagne.

Dérive profita du moment où le prêtre finissait pour se retirer. Le dimanche, dehors, était doux. Il put esquiver les fonctionnaires et gagner, par de petites rues, les bords de la Luz. L'idée du mariage avec la petite Vanel prenait un charme aux saules ensoleillés, à l'onde paisible et fraîche.

Marie-Ernestine-Jeanne Vanel était née à Montargis de M. Vanel, employé de l'enregistrement, et de Thérèse Duparc, fille d'un receveur dans la même administration. Sans doute, selon la tradition bourgeoise, le couple jugea suffisant pour sa maigre fortune cette héritière et put résister au désir d'un garçon.

A mesure que Jeanne grandissait, le bien-être

augmenta dans le ménage. Rien ne fut épargné pour donner à l'enfant unique une bonne éducation. Dès neuf ans, elle entrait dans une institution religieuse. Sa mère allait la voir chaque semaine, et, une fois par mois^ son père l'accompagnait. Jeanne mordit au français, montra, comme son père, des dispositions pour les mathématiques, la géographie, l'histoire. Elle devint très anémique vers sa seizième année, fut prise d'exaltation religieuse et résolut d'embrasser la vie monacale. Alors M. \anel la retira du couvent pour lui faire achever ses études à la maison. Avec du fer, de l'arsenic, des douches, on réduisit l'anémie. Jeanne fit de la gymnastique, s'enthousiasma pour le tennis et devint bientôt une créature saine et robuste. Elle réussit l'examen du brevet simple, celui du brevet supérieur. Quand elle eut vingt ans, son père ayant été nommé Directeur à Pont, madame Vanel associa sa fdleàses occupations ménagères. Jeanne abandonna les livres, devint experte à la conduite d'une maison, enseignant la bonne, guidant la femme de ménage, tenant en haleine la couturière. Elle remplissait la maison de voiles de fauteuil au crochet, de coussins soutachés, de stores brodés à l'anglaise. Une fois par semaine, l'été, elle sortait en jupe courte, portant dans une gaine sa raquette avec la gloire locale d'être la plus forte joueuse de tennis de Pont. Les parties avaient lieu chez M. d'Ansac de Noirzan, que, d'ailleurs, la parti cule n anoblissait guère, — car il était le fds d'un ancien fabricant de conserves, — mais qui occupait, dans la société fermée de Pont, une place importante. Cette fréquentation de leur illle satisfaisait l'amour-propre des Yanel, bien qu'il ne s'établît jamais de relations

sérieuses entre les parents, les opinions aristocratiques Je M. d'Ansac rendant sa fréquentation difficile à un haut fonctionnaire du gouvernement.

Tous les jeudis et les dimanches, durant la belle saison, la musique du régiment jouait dans le kiosque du Jardin public. Les bourgeois de Pont s'y rendaient avec leurs femmes et leurs filles. On s'asseyait sur des chaises en fer le long d'une allée centrale. Les jeunes hommes circulaient, allant de groupe en groupe. Sans aucune preuve certaine, les Pontois croyaient que des mariages se faisaient là. Madame Vanel et Jeanne ne manquaient jamais d'y aller. On y vovait de belles toilettes.

Le jardin, sous le soleil ou par des ciels en grisaille, offrait des parterres de géraniums, de bégonias, des pelouses rases, de grands arbres. La Luz coulait au pied d'un escarpement, bordée par le sentier des imoureux. Une tradition voulait que les jeunes filles, par couples, se promenassent sans leurs parents dans ce sentier. Elles trottaient alors comme des biches, faisant valoir la richesse de leur poitrine, la grâce de leur jambe ou le délié de leur taille. Elles riaient un peu et ne manquaient pas de lancer des œillades aux faunes gens. Ceux-ci les regartlaicnt d'un air de non- . balance. Contrairement à ce que croyaient ces filles naïves, ils étaient sensibles seulement aux belles loupes, aux hanches délicates, aux ventres qui tendaient les étoffes des jupes hautes de ceinture.

Dérive vint là comme les autres, toujours dans le

hut d'obser^er la fille des \anel. Souvent, pendant

f|u'il parlait avec le Directeur de l'Enregistrement,

Ile arrivait, elle montrait au grand jour, dans la

lumière vive du Parc, lous les agréments de la jeunesse lorsqu'elle confine à l'adolescence : ses hanches sveltes, sa taille ployante, sa poitrine ronde, ses épaules doucement tombantes. C'était la silhouette claire et gaie qui étreint le cœur des hommes quand ils la voient passer dans la rue ou paraître derrière la vitre d'une croisée. L'œil, d'un bleu délicat, avait un iris cerclé de noir, une sclérotique très blanche dans des paupières minces garnies de longs cils bien rangés. Les jours de vent, quand la peau se plisse, le front montrait les linéaments de rides presque imperceptibles qui conduisent à se faner de bonne heure beaucoup de blondes. Mais, dans l'ombre des chambres comme à la lumière des jardins, ce front à deux bosses, petit et bien fait, rayonnait, semblait-il, d'intelligence et de bonté. C'était le propre front de M. Vanel, qui, cependant, l'avait plus large, plus haut. Le charme de Jeanne était dans un nez droit et fm, une lèvre de cerise, un menton charnu sans lourdeur, et surtout dans le galbe de ses joues aux presque invisibles pommettes. Elle avait le sourire le plus spirituel, des dents bien soignées, une bouche qui, s'entr'ouvrant, montrait des muqueuses rouges et saines, une nuque blanche sous de beaux cheveux. Figure suave, que faisait valoir encore un épiderme mince et sensible.

Dérive était tout frémissant de voir près de lui cette jolie fdle, mais il se défiait et, avant de s'engager, il prit encore des informations. Les gens furent unanimes à vanter l'honnêteté des Vanel, la vertu de Jeanne. Il se mit alors à fréquenter la maison. M. Vanel l'accueillit avec bonne grâce. 11 se borna d'abord à quelques visites qui s'adressaient au père et ne tiraient

pas à conséquence. L'affaire Fusain, comme il appelait son aventure avec Adèle, lui donnait une circonspection excessive. II apprit ainsi à connaître la vie paisible d'un haut fonctionnaire de la République. Le Directeur de l'Enregistrement ne cachait pas qu'il était de souche campagnarde, mais cette souche avait sa noblesse. Son père fut pendant trente ans le fermier d'une propriété considérable dans le Gàtinais Orléanais. Pierre-Auguste-Mathurin Vanel conservait le souvenir d'une enfance passée en plein champ avec un père qui réussissait à accorder une grande lourdeur et une singulière activité. C'était le moment oii l'eau-devie commençait à prendre parmi les paysans riches la place du vin. Le père Vancl en buvait deux litres par semaine afin de se donner des forces, et il s'en donna tellement que la sclérose se mit de bonne heure après ses artères et qu'on le trouva mort, un jour, d'apoplexie.

Madame Vanel mère sentit alors, avec l'instinct profond des ruraux, que le moment était arrivé pour la famille d'appartenir à l'administration. Auguste Vanel suivit les cours du Lycée d'Orléans. Il ne contraria pas sa mère, se soumit à toutes les épreuves écrites et orales exigées pour obtenir un emploi dans l'Enregistrement. A trente ans il était receveur et, vers la cinquantaine, il obtenait enfin la récompense de ses loyaux services, se voyait nommé directeur à Pontde-Luz.

Il aimait toutes les occupations régulières, bien ordonnées et faisait servir cet amour à l'entretien de sa santé. C'est lui qui montait l'eau du puits jusqu'au réservoir à l'aide d'une pompo donii-rnt;tlive; cirait le

222 L AFFAIRE DKRIVE

parquet et arrosait avant l'aube les fleurs du jardin. Hiver comme été, après un barbotage sommaire dans sa cuvette, il faisait une promenade dans les rues de Pont-de-Luz. Son ignorance véritable était d'autant plus grande qu'elle se basait sur le baccalauréat. Hargous et lui s'étaient liés d'amitié. Ils possédaient en commun beaucoup de sentiments sur les choses, le respect presque mystique des institutions et le même désordre dans la pensée avec la même ardeur vers le sublime. Hargous témoignait de qualités d'écrivain que ne possédait pas Vanel. H avait sa biographie — écrite tout entière de sa main — dans une Galerie des Célébrités européennes.

Quand ils causaient, à deux, le soir, en fumant leurs pipes, madame Yanel et Jeanne les écoutaient avec une grosse admiration et presque un effroi de leur savoir. Dérive assista à ces nouvelles soirées de Saint-Pétersbourg.

Hargous considérait la science comme la seule grande moralisatrice de l'humanité, tandis que Vanel avait une tendance à vouloir que la morale fût complètement indépendante de la science et qu'elle relevât de la religion. H citait pour soutenir son opinion l'ouvrage de M. Henri Poincaré, la Science et C Hypothèse, qu'il avouait d'ailleurs avoir mal compris.

— Poincaré se trompe, disait Hargous, la science ne représente pas seulement la vérité, mais encore elle répand la justice. Il est donc facile de voir que, pour ma part, en propageant les idées scientifiques dans mes conférences et mes articles, je réalise une application de la morale, par des méthodes, nouvelles si l'on veut, mais scientifiquement vraies.

— Cependant, disait Vanel, il existe des intuitions, une voix qui vous parle dans la solitude. Vousmême, Hargous, combien de fois vous avez montré une sorte de divination?

Hargous flatte demeurait pensif; mais il repoussait bientôt les présents d'Artaxercès, c'est-à-dire la flatterie.

— Non, non, disait-il, j'ai seulement la tranquille assurance d'avoir tout lu, tout compris, de connaître toutes les découvertes de mon temps, aussi bien que toutes les nécessités qui dominent les hommes et les choses. Et alors c'est un simple amusement de prévoir que tel processus scientifique se reproduira, dans la mesure même des nécessités économiques d'un pays ou peut-être d'une civilisation.

— Il me semble, disait Vanel, que vous allez un peu loin.

— Loin, répétait Hargous, loin! Eh! oui, mon ami, car on va loin quand on va haut. Est-ce que neuf fois sur dix mes prophéties ne se réalisent pas? Ne l'avez-vous pas constaté vous-même? Mes ennemis vont partout répandre que je suis un polygraphe. Polygraphe? Pourquoi? Parce que j'écris sur l Economie politique et sociale, sur la Physique et la Chimie, la Zoologie et la Botanique, parce que j'ai publié des brochures sur la navigation aérienne et deux volumes de nouvelles! C est de la jalousie, tout simplement!

— Le fait est, disait Vanel, qu'il y a de la jalousie. Vous êtes un cerveau encyclopédique, mon (bor Hargous.

Hargous humait cet encens avec la fumée de sa pipe. Il lui paraissait bon et juste qu on rendît hommage à

ses talents. Quelquefois, il survenait avec des nouvelles fraîches.

— Enfin, ma théorie des pressions atmosphériques vient d'être appliquée dans nos colonies. C'est un véritable succès.

Il expliquait alors sa théorie des pressions atmosphériques, mais avec des mots si savants que \anel ne le comprenait qu'à moitié. Ces mots lui venaient d'une longue étude de l'Economie politique. Le Directeur de l'Enregistrement le suivait plus volontiers dans les questions contemporaines.

— Il est certain, mon cher Vanel, disait Hargous, qu'il y a là un filon, j'oserais dire une veine inexploitée. Les questions contemporaines sont le grand souci de notre époque. Chaque fois qu'on s'en occupe, en tenant compte des nécessités économiques et sur le terrain de la réciprocité, sans tirades vaines, sans se frapper, on trouve un public convaincu parce que cette prudence et le désir d'assurer le bien-être de nos populations répondent aux élans de l'âme de tous les Français. Les questions contemporaines sautent aux yeux. Voyez les journaux. Ils ne vivent guère que des nouvelles du jour. N'allez pas croire, cependant, que je méprise le savant de cabinet, celui qui a l'œil collé au télescope ou au microscope, ou même celui qui se livre aux travaux des Pasteur et des Claude Bernard. Vous vous tromperiez sur ma pensée. La spéculation n'est pas à dédaigner ; moi-même, très souvent,, je médite, je fais des hypothèses qui sont, d'ailleurs, généralement vérifiées. Mais je sais bien qu'on me reprochera de m'adonner à la vulgarisation; comme si la vulgarisation n'était pas l'âme de la

science dans un temps de téléphone et de télégraphie sans fil!

Hargous en effet ne cessait de lire. Au Cercle, il n'y avait que lui pour se plonger dans les Revues et les grands journaux. Il en extrayait, des vues immédiates du plus haut intérêt. Faisant ses délices de tant de brillants écrivains, il goûtait particulièrement ceux qui traitent des questions sociales ou économiques sans dédaigner la psychologie. Il connaissait les maîtres. Son imagination le portait à croire qu'il les avait fréquentés.

On lui avait décerné les palmes d'ofïicier d'Académie et il était commandeur du dragon de l'Annam, distinction qui ne manquait pas de lui attirer la faveur des femmes. Il les aimait assez, étant de tempérament vif comme le prouvaient ses relations avec Adèle Fusain, mais rien ne remplaçait pour lui le labeur intellectuel et la gloire qu'il procure.

Il tonnait contre ce qu'il appelait les vieilles théocraties féodales dont la mentalité humaine doit s'affranchir, réclamait l'égalité du blanc avec le nègre et le jaune, déclarant que tous les hommes ont un droit égal au bonheur. Il avait d'ailleurs de la largeur d'esprit et faisait observer que le sévère philosophe, le savant austère est toujours un peu égoïste : « C'est humain, disait-il, et voilà pourquoi je n'ai jamais voulu jouer le rôle d'une victime résignée. >

Esprit charmant, il avait fait un recueil de sonnets sur la résine. Ses écrits sur le pin faisaient autorité, et on y lisait à propos de cet arbre :

« Conifère, ozonateur des forêts, doux aux pauvres et aux malades, fortune des riches, ami des oiseaux,

bienfaisant, utile, combien d'hommes pourraient en dire autant? »

II traitait d'autre part les sujets les plus divers et marquait un certain mépris pour les oisifs qui ne cherchent qu'à se distraire, pour les sceptiques qui ne veulent que s'amuser un moment. Il désirait instruire ceux qui ont la vocation d'apprendre, et qui, s'en rapportant à sa longue expérience, s'attachaient à l'observateur convaincu, mais toujours sérieux, qui mettait à leur disposition, avec une modestie incroyable, des moyens infinis.

Dérive fut bientôt au courant de toutes ces particularités. Pour voir Jeanne, admirer sa gentillesse, il arrivait au crépuscule, un peu après le dîner, et écoutait dans une sorte d'engourdissement où quelque gaieté se mêlait à la surprise, l'intarissable Hargous, les objections de M. Yanel, la lecture des articles que le maître destinait au Républicain Pontois, comme aussi ceux qu'il rassemblait pour les publier dans de gros volumes.

La jeune âme de la petite Vanel se formait à ces vastes pensées. Elles faisaient un bruit de mots dans sa tête, et, souvent, pendant qu'elle travaillait ou même quand elle marchait le long des trottoirs, tout à coup, elle en sentait la puissante inspiration. Mais elle l'éprouvait davantage au piano, ou à la musique militaire du Jardin. Sa vie s'élargissait dans une grande poésie, elle voyait des fleurs, la mer, un ciel nocturne rempli d'étoiles, une foule élégante rassemblée dans de beaux salons, une armée revenant de la guerre avec de brillants officiers qui rendaient hommage à la beauté de Jeanne Vancl. Plus souvent

encore, elle se figurait le jour de son mariage, quand, vêtue de blanc, elle irait à l'autel avec son fiancé. Les imaginations d'Hargous la troublaient aussi parce qu'il s'y mêlait quelquefois un vague occultisme. Jeanne aimait à supposer qu'elle avait une âme et les conversations sur les fantômes, les morts réapparus, la vision à distance, ne la laissaient jamais indifi"érente.

Comme Vanel ne manquait pas d'aller faire sa partie de bridge au Cercle avec Hargous, Marbrier, Denoirfontaine et Calde, ces noms revenaient sans cesse sur ses lèvres accompagnés de commentaires, de jeux de mots. Quand M. Vanel allait au jardin, il disait :

— Je vais prendre un libraire.

Ce qui faisait toujours rire Jeanne. De son enfance proche, elle gardait des familiarités avec son papa. Elle lui tapotait doucement les joues, lui tirait la moustache, se suspendait à son cou ou bien, lui prenant la tête, le baisait longuement. Vanel s'abandonnait à la douceur de cette affection. Il se sentait, près de Jeanne, puissant et tendre. 11 l'éblouissait. Elle admettait qu'il savait tout. Pour les deux femmes, rien de meilleur n'était sorti des moules de la création. Aussi madame Vanel, bonne ménagère, veillait-elle au confort de cet homme de bien et à ce que rien ne fût perdu chez elle, tenant avec soin un livre de comptes que le Directeur de l'Enregistrement ne dédaignait pas de parcourir quelquefois. On la voyait à la cuisine, grondant la bonne qui ne pelait pas ses pommes de terre d'assez près ou qui reciiiguait à cribler les escarbilles. Elle avait bien soin d'indiquer, dès la veille, la destination des restes pour le lende-

main, et ne manquait pas de rappeler le lessivage des murs et des dalles du corridor. Aussi régnait-il dans la maison une propreté méticuleuse.

Jeanne suivait sa mère dans cette conduite avec une nuance d'indulgence qui, sans doute, disparaîtrait plus tard. Parfois, elle riait avec la bonne, et même causait avec elle des gens de Pont, des mariages en train, des amours ratées. Quand elles allaient aux provisions, la domestique marchait derrière elle, portant le panier, fière du genre de Mademoiselle. Elle daubait sur ses anciens patrons qui n'avaient pas de chic.

Jeanne en avait même quand elle aidait à la confection de l'entremets du dimanche, dont elle trouvait la recette dans son Journal de modes. Le mercredi, elle s'habillait dès le matin avec raffinement pour aller au marché qui se tient sur la Grand'place. Ce sont, surtout, les femmes des métayers, le chignon pris dans les tours d'un bandeau noir, qui apportent des poulets, des œufs, ou, à la saison, des tourterelles, des palombes, des alouettes. Leur front est bas et têtu; elles ont quelque peine à sourire dans l'habitude du travail solitaire, mais elles connaissent leurs clients et savent, avec finesse, refuser des prix offerts, attendre un retour qui ne manque jamais. C'est la petite race industrieuse^ à la tête ronde, aux yeux bruns, où peu de blondes sont demeurées, et chétives alors, tandis que les brunes, fleurs bien cultivées et nourries de la race, offrent une taille avantageuse et une grande séduction.

Jeanne trouvait du plaisir dans la foide, serrait des mains, poussait de petits cris de surprise, avec toujours cette timidité provinciale qui s'explique à peine parmi des gens qui se connaissent tous. Il y a du

genre jusque dans l'intimité de ces préoccupations ménagères. Les castes plient, mais ne rompent pas. Et les soucis de vanité priment et débordent les soucis d'argent, de famille, d'amour. Les servantes suivent, recueillent les produits marchandés dans un panier ouvert, à une anse, semblable à celui des vendeuses. Elle était bien jolie, à ces moments, la petite Yanel, dans des robes de piqué blanc d'où sortaient des souliers gris, et elle cheminait parmi les épluchures de légumes, les plumes, les papiers tombés des grandes échoppes des revendeurs. Elle n'achetait pas les cotonnades que lui ofiFraient des marchands épaissis dans l'abus des apéritifs, mais, par charité, elle s'arrêtait devant les colporteurs dont l'éventaire à compartiments était passé autour du cou par une bricole, et qui étalaient des épingles de sûreté, des boutons, des lacets de bottines... Jeanne acquérait ainsi deux poulets, des fruits, de la salade, du fromage blanc, quelques lacets, puis, heureuse et fière d'avoir marchandé, elle se hâtait vers la maison afin de surprendre l'étonnement de sa mère. Sa bonne la suivait ; mais, à de certains moments, elle se glissait auprès de la jeune fille pour lui signaler la présence de personnes connues, souvent de jeune gens que Jeanne ne devait pas regarder. Mais elle n'oubliait pas, tout en marchant les yeux baissés, de voir dans les vitrines les étofîes nouvelles et les bijoux, de remarquer au loin la silhouette de Dérive, et de jeter en passant un coup d'oeil sur la Luz, dont elle adorait les ombrages criblés de rayons. Ensuite, elle s'arrêtait encore pour acheter une paire de soles ou un bar envoyés d'Arcachon dans la glace, et c'étaient de rudes marchandages, jusqu'au

moment où la poissonnière cédait, à moins que Jeanne ne renonçât soudain à la marée. Elle arrivait bientôt sur la place de l'Eglise et, retrouvant la paix et le confort de l'aristocratique rue Neuve, prenait un sourire affable et un air de distinction.

Sous cette forme, elle ne déplut pas à Dérive. Un Flamand aime le tablier d'une honnête ménagère. Il était tout heureux de sentir à la vue de la jeune fille s'épanouir en lui des sentiments de tendresse conjugale, rêvant le mystère délicieux des chambres bien frottées, douces au corps et à l'âme, les soirées sous la lampe familiale avec de belles filles aux joues roses, des garçons un peu épais lisant et écrivant.

Il se mit donc à fréquenter la maison d'une manière plus ouverte. Jeanne l'accueillait de son éternel sourire, l'écoutait, empressée à lui plaire, goûtant, semblait-il, ce qu'il disait. Mais, dès qu'une femme apparaissait, la conversation tombait aux robes et aux chapeaux. Mademoiselle Vanel les faisait elle-même. Ce n'était pas une mince affaire. Deux fois par mois, Zéphirine, jeune Pontoise boiteuse au large torse et fleurant le patchouli, s'installait dans une chambre de couture. Elle y travaillait sans relâche à assembler les étoffes taillées par Jeanne Vanel ou sa mère sur des patrons fournis chaque semaine à ses lectrices par un journal : la Mode courante. La machine à coudre faisait rageusement des piqûres. Jeanne, d'un doigt ferme, pliait les ourlets.

Dérive, dans un de ces après-midi industrieux, trouva l'intense plaisir que nous avons à revivre nos heures d'enfance. Il se rappela sa famille oii les mêmes travaux s'accomplissaient dans une atmosphère de

paix et de sécurité, le recueillement, l'ombre des rideaux, les doux clairs-obscurs. Il préférait les jours où toutes les femmes cousaient des étofiFes blanches, toiles, cotons lumineux dont le reflet de neige égayait les murailles. Combien de fois, il s'était endormi dans le tapage des machines, le frou-frou des étofles, le babil des couturières. Il se réveillait dans son lit. Les heures avaient passé. C'était une sensation délicieuse.

Un peu de cette béatitude lui revenait auprès de Jeanne. Elle feuilletait les journaux à photographies, se préoccupant sans cesse de ce qui se faisait ou ne se faisait pas, de ce qu'on pouvait savoir et de ce qu'il fallait ignorer. Toujours son œil était candide, son rire puéril, son sourire léger. Bien que personne ne fut dupe, on affectait de considérer les visites de Dérive comme s'adressant à M. Vanel. Il en profitait pour ne pas venir au jour de Madame qui était le mercredi, car il craignait d'y rencontrer Marcelle (îaldc. Jeanne ornait ces réceptions des nouveautés de son Journal de modes : tantôt elle avait brodé un ( osi au passé pour couvrir la théière, tantôt un dessus le plateau au plumetis. Elle offrait de petites galettes dans une boîte en étain repoussé ornée de cabochons imitant la topaze ou la perle, et des merveilles dans une corbeille en écorce de bouleau pyrogravce. La nappe à thé disparaissait sous des rubans et des cordons de fleurs, ou de petites serviettes en papier japonais étaient posées sous chaque tasse. Ces raflinements semblaient résumer pour elle la vie su|)érieure. Cependant, avec une ruse native, elle soupirait quand Dérive fxirlait de choses d'un ordre plus élevé. Elle

se plaignait d'être une pauvre petite ignorante. « Comme elle aimerait de s'instruire! »

Il fallut bien qu'un jour André se décidât à paraître à une des réunions du mercredi. Les Vanel tenaient à le compromettre. On invita beaucoup de jeunes filles pour montrer, sans doute, que Jeanne ne les craignait pas.

Les petites d'Ansac de Noirzan étaient venues sur la prière de leur amie. Dès qu'elles parurent, madame Vanel, tirant de cette présentation une double gloire, leur fit faire la connaissance de Dérive. Ensuite, Jeanne prit avec elles un ton délibéré, marquant l'intimité charmante qui les unissait, mais les petites demeurèrent froides dans le pressentiment de leur grandeur future.

Dérive essaya vainement de les faire parler, elles se taisaient obstinément, tandis que Jeanne se multipliait avec sa mère. Elles offrirent quelques tasses de thé, puis se retirèrent malgré les insistances de leur amie. D'autres les remplacèrent, appartenant à des familles d'officiers, de négociants riches, les petites de Bray, les filles de Marbrier et de Denoirfontaine. Beaucoup étaient jolies. Dérive, qui se plaisait à les regarder, s'efforça de leur faire dire quelque chose. Il n'en tira que des sourires et des airs de tète. Il ne pouvait s'empêcher de détester le masque sans douceur, la provocation à froid de la fille de province. Il s'en irritait, sans songer que cette irritation est le sentiment qu'elles cherchent d'instinct à donner, et que le triomphe de leur capricieux orgueil est le piment de l'amour des hommes.

Deux ou trois fois, il les groupa pour les amener à

une conversation générale, mais cela ne prit guère. La causerie tombait. Elles fixaient sur Dérive des yeux qui d'abord riaient, puis, au moindre mot qui s'adressait trop directement à leur intelligence, se remplissaient d'une vive défiance. Leur beau regard devenait hostile. Ou bien, elles demeuraient immobiles et silencieuses dans quelque pose choisie longuement devant le miroir. L'ennui, sans doute, dévorait leurs heures, mais ce n'était pas un ennui d'àme, ce n'était que celui de leurs corps voués à la paresse et à la chasteté. Une souffrance obscure travaillait leurs masques, les migraines, les douleurs du ventre ou de l'estomac, les vertiges de l'anémie creusant leurs yeux, pâlissant leur front. On les sentait mécontentes, revêches, à moins qu'elles ne fussent des prodiges de complaisance et de docilité dans la jolie comédie de leur sexe qui appelle l'amour. La tranquille présomption de leur attitude est balancée par leur timidité et leur instabilité. Elles sont à la fois sûres de leurs charmes, pleines d'orgueil et prêtes à pleurer leurs fautes avec un cœur d'enfant.

C'est une telle surprise de leur trouver toute l'apparence d'un être fait, toutes les attitudes de la femme, puis qu'il n'y ait rien et que leurs capacités se résument à posséder un corps tendre et voluptueux. Elles feignent des intérêts, s'éprennent d'art, mordent à quelque science; mais au fond l'espérance monotone de l'amour leur suffit, avec l'entourage obligatoire de dentelles et de joyaux. On ne connaît pas leur goût parce qu'elles adoptent avec une hAte craintive celui de leur entourage; mais dans le déshabillé de leur esprit elles préfèrent les cris de la folie humaine, toutes les poésies où l'âme est éperdue, afTolée, sans

cause et sans raison, les phrases faciles et les sentiments tout faits. Elles ne pardonnent l'obscurité qu'aux auteurs qui les enivrent de mots, qu'aux chanteurs de la plus vieille légende amoureuse. Elles n'ont rien à apprendre puisqu'elles savent faire des hommes, et ne s'intéressent qu'aux occasions de montrer leur talent. Celles que la nature ou de fortes habitudes ont détourné d'y penser aident cependant les autres dans une solidarité sans fin.

Dérive eut une surprise, parce qu'il se trouva parmi la société deux Anglaises, amies de Jeanne Vanel, miss Kitty et miss EUen. Elles étaient à Pont pour apprendre le français dans la famille de M. Dièze.

Kitty était très vigoureuse, d'une santé sanguine, avec un front plat, des yeux bruns, des cheveux presque roux, tandis qu'Ellen oflrait le type de l'Anglaise fade, de santé flottante, résistante quand même, dense et les os lourds. Toutes deux filles de pasteurs anglicans, elles avaient l'habitude du luxe et, en même temps, l'inquiétude de leur avenir qui les ruait vers le mariage. Elles flirtaient avec les nuances de leur nature : la sauvage dans une présomption farouche, une certitude presque bestiale de sa beauté qui la faisait se frotter aux hommes dans des corps à corps où la vertu d'une Française aurait péri; EUen, avec plus de réserve, à la façon d'une chatte refusant tout et laissant tout prendre.

Comme il passait souvent par Pont des gentlemen, venus tout exprès pour les voir, elles ne manquaient pas de raconter à leurs petites amies ce qui se passait entre elles et James, Edward ou Edmund. C'étaient pour les Françaises, des choses terribles qu'elles

n'osaient pas même envisager, certaines de tomber sous le mépris de leurs admirateurs. Les Anglaises s'y livraient avec tranquillité, ne parlant jamais que de flirt et d'amour, n'ayant sur toutes les autres choses de la vie qu'une ouverture étroite par où elles n'apercevaient rien. Leur ignorance, les formes frustes de leur naïveté étaient entretenues par la cour de James, Edward, Edmund, eux-mêmes volontairement bêtes et ignorants, ainsi qu'il convient à un peuple qui a fait de cette bêtise et de cette ignorance un devoir social, chacun se bornant à sa besogne, dans une division du travail poursuivie jusqu'à l'absurde, et, pour le reste, gardant intact le dépôt de la sottise séculaire qui est aussi le dépôt du caractère et de la rusticité. Si bien qu'Ellen et Kitly vivaient uniquement, et sans remords, pour remplir leur rôle de femmes comme elles vivraient une fois mariées pour remplir leur rôle de mères, médiocres et sûres en amour comme en maternité.

Elles s'occupaient beaucoup de leurs toilettes, mais avec un mauvais goût qui les sauvait de toute dépense exagérée. L'infaillibilité de ce mauvais goût semblait un don de la nature et n'était qu'un résultat de la rusticité nationale, comme leur attachement aux lois, coutumes et préjugés du peuple britannique. Les idées générales les choquaient, semblait-il. dans leur pudeur; elles en faisaient des applications soudaines et naïves, indignées à contretemps. Elles aimaient employer, avec des intonations traditionnelles et ferventes, quelques phrases qui sont reconnues pour exprimer des états élevés de l'âme ou des affections familières et suaves. Ces phrases sont simples et seule la pronon-

23G l'affaire DERIVE

dation y donne une valeur plastique. C'est le « wonder fui siinset », le « nice walk », les dear, darling, duck et ducky, tous les mots de l'afféterie anglaise. Ellen et Kitty, dans leur isolement, les employaient entre elles, de même qu'elles prenaient leur thé et qu'elles se reposaient le dimanche.

Dérive, au total, eut quelque plaisir à trouver ce milieu presque exclusivement féminin. Toute la ville, bientôt, jalousa les Vanel. Leurs mercredis connurent une grande vogue et Jeanne reçut chaque jour des visites d'amies. Quelques-unes venaient là avec l'espoir de faire sur Dérive plus d'impression que Jeanne. Elles s'habillaient avec recherche, souriaient d'un air ingénu, et, ostensiblement, portaient des livres d'une lecture qu'elles supposaient délicate, capable de renseigner le millionnaire sur la distinction de leur goût ou la poésie de leur âme.

Les deux petites Anglaises ne furent pas les moins intrépides. Si Kitty ne lutta guère d'esprit, elle lutta de tout son corps. Dérive la retrouva sans cesse chez les Vanel, ou, même — par hasard — à la promenade. Elle causait peu, elle minaudait seulement; mais elle essayait de séduire par de longs regards ou des pressions de main. Dès qu'une ombre, une encoignure, un banc solitaire le permettaient, elle se collait contre André. Il sentait sur lui des formes jeunes et fermes, et voyait chez Kitty une excitation lascive qui n'était pas feinte. Il acceptait en riant le flirt, avec cette légèreté qui doit sauver les apparences. Souvent, il la menaçait d'une punition, elle en riait d'un rire de gamine amusée, en profitait pour risquer davantage.

Un jour, elle trouva Dérive seul, attendant Jeanne

et sa mère dans le petit salon des \anel où la profusion des stores et des rideaux faisait une lumière diffuse de chapelle. Elle ne dit presque rien; elle se réfugia tout de suite dans ses bras, et le baiser de sa bouche vierge eut la saveur ardente de celui des courtisanes. Dérive en fut affolé. Il resserra l'étreinte. La petite Anglaise offrit plus encore, le désordre de ses vêtements et de sa chair, et tout ce qu'André eût voulu, sans doute, sauf la faveur ultime. Il s'arrêta. Il n'ai mait pas Kitty.

Son corps chaud et violent lui inspirait une tentation mauvaise qu'il n'eût jamais consenti à transformer en amour. D'ailleurs, Kitty ne semblait pas plus que lui songer à un rafûnement, elle goûtait avec une sombre ardeur les caresses défendues, les longs baisers, les désirs battant de l'aile. Quand l'étreinte prit fin, elle était souriante, rose, tandis que Dérive demeurait pâle et brisé. Elle le trouva faible de nerfs comparé aux placides Anglais avec lesquels elle flirtait d'habitude, elle lui dit :

— Comme vous êtes blanc ! Vous n'êtes pas malade, chéri?

— Non, non, dit-il.

Mais sa mauvaise mine frappa aussi madame Vanel quand elle entra. De ce jour, il se défia de Kitty, craignant d'être dupe de sa luxure, acculé au mariage par une victoire du flirt. Mais Kitty ne le lâchait pas. Elle vint avec Ellen aux Peupliers. André les éconduisit. Kitty pleura, reprochant à Dérive de lui avoir donné des espérances. Ellen prit un grand air d'indignation. Mais elles cédèrent à l'argument que Dérive faisait la cour à Jeanne Vanel.

— Kiss me, dit Eiien.

Et elle lui tendit ses lèvres, Kitty lui donna aussi les siennes. Ce n'était plus du flirt. Elles maintenaient leurs candidatures pour le cas où Jeanne ne plairait pas.

Vitruve était assez généralement invité dans les familles. En sa qualité de célibataire, on le recherchait tout en le craignant, car le pire ennemi de nos idées peut faire un excellent mari pour nos filles. Le professeur y allait comme il allait partout, pour observer, pour vivre, pour rien, pour le plaisir. La plupart du temps, il ne disait mot. Il sortait de son mutisme, contraint par les bons bourgeois qui ne peuvent s'empêcher de taquiner les lions avec leur canne afin de les faire rugir, \itruve hésitait, découragé, sachant que rien ne saillerait jamais d'une discussion avec eux. Alors, ils ricanaient, surpris de vaincre, de rencontrer des objections sans consistance. Ils lançaient quelques bourdes plus grosses que les autres, le démon de Vitruve s'éveillait, d'abord paresseux, puis alerte, impitoyable.

Ils ne l'aimaient pas. Gelait un homme bavard, un homme qui voulait avoir raison à tout prix, mais qui, sans doute, au fond ne croyait à rien. Captifs dans le bon sens comme des mouches dans la mélasse, les bons bourgeois ne se laissaient pas mettre dedans. Ils voyaient se dérouler le monde suivant les plus simples syllogismes du bien et du mal. Vitruve représentait pour eux ce que les protestants appellent « les ténèbres du dehors ». Ils lui reprochaient d'être obscur. M. Dièze et les professeurs du lycée l'accusaient de sophisme. Quelquefois, M. Vanel se permettait de lui taper sur l'épaule :

— A quoi bon tant compliquer la vie? disait-il. N'est-elle pas meilleure quand elle est simple?

— Oui, répondait ^ itruve, simple jusqu'au néant. Cela faisait rire le Directeur. Hargous, avec son

tranquille génie, trouva le mot de la situation.

— Vous n'aurez pas raison contre notre volonté, dit-il.

Dérive, qui était présent, fit observer à Mtruve combien le trait marquait de sourde inquiétude.

— Non, dit Vitruve, ils ne sont pas inquiets; ils se replient sur leur argent, leur situation, leurs institutions. Quelle meilleure victoire que celle qui fait de la forte tète un employé à gages, un pauvre diable de professeur! Au delà de toutes leurs réponses, il y a celle-là : J'y suis, lu n'y es pas!

On parlait beaucoup dans ce milieu de l'honnêteté du mariage ou de la nécessité du divorce. Hargous, partisan de tous les progrès, réclamait le droit pour les époux de se séparer. Madame Dièze faisait les objections d'usage. La justice, la religion, la pudeur étaient agitées tour à tour. Vitruve, enfin, sollicité de donner son opinion, déclara au milieu de lébahissement universel :

— .Nos majestueux démocrates disent : « Il serait légitime », ou : c C'est une grosse injustice ». Pour moi, ces mots n'ont pas de sens. Qui donc pourrait justifier une minute le mariage obligatoire? Exigcz-le d'un taureau pour voir. Vous ne l'obtiendrez qu'à coups de bâton. Eh bien! vous ne l'obtenez de l'homme qu'à coups de bâton, fussent-ils abstraits! Seulement, ne venez pas après cela me parler de justice. Si le mariage indissoluble parait nécessaire à une forte coileclivilé,

elle l'impose, voilà tout. Si elle peut céder sur cette indissolubilité, elle cède. Il n'est pas question d'injustice là dedans. Il est question de coups de bâton.

— Voilà bien les anarchistes ! s'écria Ilargous.

— Monsieur Yitruve, ajouta madame Dièze, votre réponse n'en est pas une. Comment excuserait-on en effet ces coups de bâton, cette souffrance inutile?

— Je ne vous ai pas dit qu'elle fût inutile, répliqua Yitruve. Le mariage est un joug imposé à la classe moyenne, et les souffrances qu'il entraîne, — autant celles qui proviennent d'une cohabitation avec un être qu'on ne désire plus, de la médiocrité du foyer, de la peine d'élever ses enfants, que celles qui résultent de la rupture de l'union légitime, — sont les souffrances d'une servitude sociale : le devoir. Toute discussion sur la légitimité de ce devoir est oiseuse. On ne raisonne pas une tyrannie, on la subit quand on n'est pas le plus fort. Un homme de la classe moyenne, s'il est normal, est un homme adapté aux circonstances de sa classe : politesse, respect de soi, propreté, honnêteté, il doit au moins posséder ces vertus en apparence. Il souffre de tout ce qui lui enlève cette apparence comme si on lui enlevait une partie de sa personnalité, et, de fait, leur perte entraîne la perte de sa personnalité. La pérennité du mariage entre dans cette catégorie.

Ces arguments décontenançaient madame Dièze, indignaient Hargous et faisaient que Vanel tournait le dos à Yitruve avec un clappement de lèvres dédaigneux qui amenait un petit rire chez Jeanne. Ce rire déplaisait à Dérive. Il annonçait l'hostilité toujours prête des sots.

D'ailleurs, Jeanne ne comprenait rien à certaines

réserves dont l'amour d'André éprouvait le besoin. Accoutumée à la lourde patte provinciale sur elle, elle disait les choses qui n'arrêtent pas l'appétit des brutes et qui épouvantent un sensitif. Elle ne pouvait faire d'autres frais pour Dérive que pour les intéressants jeunes gens de province. Elle répondait par des plaisanteries consacrées à des plaisanteries consacrées, levait un œil mutin, savait quelques silences heureux, puis retombait, pour tout charme, à la mode qui lui enseignait la manière de marcher et la garniture de son chapeau.

Certes, son corps était beau et souple, sa bouche fraîche, son œil doux et rêveur, mais, au détour d'une conversation, elle livrait le secret de sa vie. Elle le livrait aussi quand elle ne parlait pas, car son silence n'était pas une réserve, mais une sorte d'entêtement. Dérive connut qu'elle serait un petit temple de volupté, inconsciente de la volupté qu'on pratiquerait en elle, mais sensible à la parure du tabernacle. A la fois, cette naïveté le tentait et le décourageait. Vitruve, son confident ordinaire, répondit aux craintes de >on ami.

— Oui, c'est une enfant. Comment donc le moule (lifférerait-il de la statue? Mais elle garde de l'enfant les facultés restées ouvertes comme les fontanelles d'un crâne. Ne soyons pas trop difficile. Cette prétention à posséder dans la femme un être supérieur n'est souvent chez nous qu'une comédie. La femme que nous aimons n'est pas la plus intelligente, ni la j)lus artiste, ni la meilleure, mais celle qui pousse le mieux à la luxure et, ainsi, à l'amour. Cabotine de la jolie toilette, cabotine du goût, cabotine de la dis-

tinction, cabotine de la vertu : c'est plus tentant que la vérité supérieure, que la conscience supérieure. L'amour, chose d'instinct, est une chose médiocre qui vit étrangement de mille sensations inférieures fournies par le milieu social et qui vit mal dans la sérénité d'un esprit transcendant.

— Je m'étonne, \itruve, de trouver ces paroles dans votre bouche.

— Elles y sont à leur place... J'ai l'habitude de regarder les choses en face. Vous pourriez faire pis que d'épouser Jeanne Vanel. Il sied de ne pas confondre l'amour — sentiment irrésistible d'une luxure supérieure — avec l'affection conjugale dont les mobiles sont raisonnes, intéressés ou imposés, qui vit de préjugés, de craintes, de calculs d'argent, du besoin d'une bonne réputation, de l'amour qu'on porte à ses enfants. Certes l'affection conjugale et l'amour peuvent se combiner, mais le fait est rare chez les médiocres; il se retrouve plus fréquemment chez les simples, dont la luxure est presque animale, ou chez les êtres supérieurs qui sont capables de dominer les motifs médiocres de l'amour, partie en les utilisant, partie on les remplaçant par des motifs plus élevés .

— C'est presque injurieux pour moi ce que vous dites là.

— Non, Dérive... Je vous regarde comme un être supérieur, mais je ne vois pas votre partenaire dans cette ville.

Un moment, leurs regards se croisèrent. André rougit et baissa le sien.

— Soit, murmura-t-il, mais cela ne vous effrayerait-

il pas d'épouser un être si peu fait, si trouble, si instable?

— Hélas, vous avez tous les vices des tendres, sans cela je ne verrais dans aucun mariage précipité le remède à vos maux. Je me demande seulement ce que sera votre destin si vous n'épousez pas une Jeanne Yanel. En tout cas, ce ne sont pas les défauts dont vous parlez qui me feraient reculer. En somme, l'instabilité est le caractère prémonitoire de la conception. La jeune fille, qui n'est, dans son apparence extérieure, que le spectacle même des hésitations, du choix des cellules à grouper pour former l'enfant, ne peut trop s'attacher à des idées ni même à des sentiments. Le mari lui-même ne la fixe que parce rpi'il a fait l'enfant et qu'alors le jeu a perdu son importance. Elle n'accepte pas les idées, mais elle s'y résigne, quitte à recommencer l'instabilité à chaque nouvelle conception ou à la comédie de la conception, lamour. Il faut bien qu'elle nous fournisse lappàt d'im semblant de victoire. Nous ne nous jetons sur elle que pour la réduire.

— Vous n'êtes guère rassurant, Vitruve!

— Pourquoi donc? Est-ce que l'amour vous semble moins délicat parce que vous en saisissez les motifs? 11 l'emporte toujours sur nous, vous le savez bien. Il y suffit de la moindre jolie fille. Nous nous sommes expliqués là-dessus. Si vous étiez amoureux de Jeanne Vanel, vous ne verriez plus ses défauts, et ce qu'elle a de vertus assurerait votre quiétude.

Ces paroles laissaient André rêveur. En remontant vers les Peupliers^ il s'efforçait d'évoquer les joies do son mariage et n'y arrivait pas. Jeanne lui

glissait en quelque sorte entre les bras, remplacée par Marcelle.

Il eut un saisissement lorsqu'il aperçut les Calde chez les Vanel. La petite, qui manquait de perspicacité d'ordinaire, vit très bien qu'il pâlissait. Il dut s'asseoir, et répondre en balbutiant au reproche de Calde sur sa longue désertion. Cependant, Marcelle gardait une attitude indéchiffrable. Elle fut aimable et gaie, sans qu'une ride barrât son front. André en eut quelque dépit.

Il vint beaucoup de monde. On causa. Pont-de-Luz se préparait à célébrer prochainement sa grande fête annuelle. Toutes ces dames se livraient à des préparatifs pour recevoir leurs invités. Les couturières étaient sur les dents. Le sénateur Nellis avait promis de présider les courses de taureaux espagnoles. Ces messieurs lui offriraient une soirée au Cercle. Tant de plaisirs proches apaisaient l'esprit critique. Les potins chômaient. Au bout d'une heure, comme on servait le thé, la monotonie des propos devint très ennuyeuse. Madame Attelet mit la conversation sur les tireuses de cartes. Le cercle se resserra. Aucun sujet n'est plus passionnant. Un frisson courut quand Marcelle raconta les prédictions d'une somnambule parisienne. Madame Robella croyait à la migration des âmes et madame Dièze déclara que son mari lui avait expliqué la possibilité des apparitions.

Cependant, Jeanne offrait du thé. Elle en apporta une tasse à Marcelle.

— Je n'en prendrai pas, dit celle-ci.

— Je croyais que vous l'aimiez, fit observer Jeanne. Marcelle ne répondit rien; mais comme une des

petites de Bray arrivait à son tour, elle accepta la tasse de ses mains.

— Est-il meilleur, madame? demanda Jeanne avec son rire espiègle.

— Peut-être, murmura Marcelle sèchement.

Gela jeta un froid.