LA RUMEUR PUBLIQUE ET L ' I X ST R U CTI O

» Sur la rumeur publique et la réception de nombreuses lettres anonymes dénonçant de la manière la plus détaillée les mœurs de Marcelle Calde et les débordements d'André Dérive, une instruction fut ouverte et aboutit à l'arrestation des inculpés.

LES CHEFS d'accusation

» En conséquence, Marcelle-Edme-Divine Tarn, veuve Calde, est accusée :

» 1" D'avoir, à Ponl-de-Luz, depuis moins de dix ans, cl notamment au mois d'août 1908, volont^iircment attenté à la vie de sa belle-mère, Thérèse Sanbresse, veuve Calde, par l'effet de substances qui devaient donner la mort;

» 2° D'avoir, au même lieu, depuis moins de dix

ans, et notamment au mois d'octobre 1908, volontairement attenté à la vie de sa tante, Adélaïde-Marguerite Paquis, par l'effet de substances qui devaient donner la mort;

)) 3° D'avoir dans les mêmes circonstances de lieu, depuis moins de dix ans, et notamment au mois de novembre 1908, attenté à la vie de son mari, Théodore-Jules-Martial Calde, par l'effet de substances devant donner la mort,

» Faits qualifiés crimes, prévus et punis par les articles 301 et 302 du Code pénal.

» Et :

» André-Joseph-François Dérive, âgé de quarante ans, est accusé :

» D'avoir depuis moins de dix ans, et notamment en novembre 1908, à Pont-de-Luz, de complicité avec Marcelle Calde, attenté à la vie de Théodore- Jules- Martial Calde, par l'effet de substances devant donner la mort,

» Fait qualifié crime, prévu et puni par les articles 301 et 302 du Code pénal. »

Cette longue lecture avait été écoutée religieusement. Marcelle Calde était demeurée immobile dans sa beauté de statue, tandis que, deux ou trois fois, une expression d'atroce souffrance, un geste de dédain, de colère avaient paru chez Dérive.

Le procureur de la République fit passer au Président la liste des témoins à entendre tant à sa requête f{u*à celle des accusés.

Cette liste lut lue à haute voix par le Greffier et les témoins répondirent à l'appel de leurs noms.

Ensuite, le Président les fit sortir. Avant de quitter la salle, le regard de Yitruve chercha celui de Dérive. Ce fut un éclair entre ces deux hommes. André y puisa une énergie singulière, en même temps que l'orgueil d'avoir conquis une semblable amitié lui remplissait le cœur d'un sang chaud et bienfaisant. Il rencontra de même les yeux de Lacave et, clans sa détresse, ces bons yeux dévoués lui furent plus doux à voir que des étoiles. Maintenant, l'audience proprement dite commençait; le Président, après une rapide mise au point, interrogea Marcelle Calde.

— Vous avez été en pension chez les religieuses Ursulines. C'était une institution des plus distinguées. Votre éducation fut très élégante. Toute jeune vous vous clés montrée éprise de jolies toilettesetde bijoux. N'avezvous pas dérobé une bague à une de vos compagnes?

— On a letrouvc cette bague dans mon pupitre, mais il eût été trop naïf de la placer là.

— Dans une autre occasion, vous avez pris sur l'autel de la Vierge, dans la chapelle du pensionnat, une ceinture bleu de ciel qu'on vous soupçonne d'avoir emportée chez vous. Deux ans plus tard, une de ces dames reconnut cette ceinture sur vous durant une promenade que vous faisiez en ville.

— Mère Sainte-Marie s'est trompée.

— Vous cachiez sous une fausse modestie des sentiments assez sauvages : une de vos compagnes s'est plainte de votre cruauté, vous lui auriez traversé le bras d'une épingle à chapeau.

— Le fait est vrai, mais mal interprété. Mon geste n'avait rien d'agressif. C'est Louise Lanion qui se jeta en quelque sorte sur cette épingle.

— Vous auriez aussi crevé les yeux à un chardonneret?

— C'est un potin de couvent.

— A quinze ans, votre conduite était déjà extrêmement légère : vous deveniez la maîtresse d'un sousofficier?

— Je ne répondrai pas à ces sortes de questions.

— Un peu plus tard, on vous surprend au bras d'un homme âgé dont vous tirez des cadeaux de tous genres : c'est sa femme qui doit vous mettre à la porte?

— Mon avocat répondra à cette question, elle offense ma pudeur.

— Je suis obligé de reconnaître qu'à partir de l'âge de dix-sept ans votre conduite devient exemplaire. Vous êtes cependant d'une élégance hors de proportion avec les ressources de votre famille.

— C'est une question d'appréciation, monsieur le Président.

— Il est vrai que Théodore Calde vous fait la cour. Il est beaucoup plus âgé que vous. Il occupe une situation très enviable à Pont-de-Luz. Vous voulez lui plaire, vous réussissez...

— Je l'aimais, il m'aimait, c'est tout simple.

— Votre belle -mère qui connaissait votre passe, s'oppose au mariage, mais vous êtes déjà la charmeuse qui affole les hommes. La pauvre femme cède. Vous étiez enceinte. La grand'mère s'attache à sa petite-fille. Toute sa fortune passera dans vos toilettes : un jour, au milieu d'une scène terrible, elle prédit que vous l'assassinerez. Plus tard, quand vous l'obligez à prendre une assurance en faveur de son fils, elle s'épouvante.

pressentant vos intentions : puis elle se soumet à son destin.

Marcelle Calde ne répondit pas. Dérive suivait ce lugubre défilé de sa propre vie. Comme les nourritures les plus délicates finissent aux latrines, tant d'heures exquises périssaient ici, danslalTreux prétoire où les hommes ne s'étaient assemblés que pour goûter l'abomination et le scandale.

Le juge, cependant, précipitait les questions. Elles portaient toutes sur l'existence de Marcelle à Paris, insinuant la fréquentation des maisons de passe, le paiement des notes de couturières par des amants. Elles semaient le soupçon sur la pureté des amitiés de Marcelle à Pont-de-Luz, elles laissaient entendre que Dérive avait été choisi seulement pour sa fortune, et arrivaient au triple crime.

Pressée, Marcelle demeurait froide et dédaigneuse. Cette attitude qui eût perdu toute autre femme ne lui était pas reprocliée. Sans doute, parmi ce public aux indignations factices, son cas intéressait. On lui savait gré de conserver à cette fête populaire la grâce, l'élégance, le langage des salons, le souci de la beauté. Les jolies femmes étaient prêtes, comme les Romaines antiques, à étendre les pouces pour sauver ce gladiateur d'assises.

Elle poussa un soupir quand l'interrogatoire prit lin, et se rassit avec un si beau geste que le cœur des adolescents leur sautait dans la poitrine. Celui de Dérive battait à se rompre. A la pâleur de son visage avait succédé une rougeur de fièvre. Il était, comme tous les Flamands, k la fois calme jusqu'à Tapathic et très combatif. Quand le Président lui dit de se lever.

il le fit d'une manière si soudaine et si ardente que la foule poussa le ricanement des spectateurs devant la loge des lions domptés. Il répondit avec une clarté extrême, en ne laissant dans l'ombre aucun point, si bien que ses ennemis auraient voulu qu'on lui imposât silence et que ses amis, s'il en avait eu dans la salle, auraient pu désirer la même chose. Le Président l'interrogeait avec une singulière bonté, lui marquant deux ou trois fois une sorte de respect qui indignait Hargous.

Le point essentiel fut de décider si Marcelle avait, oui ou non, dérobé le flacon d'aconitine que Dérive, ainsi que le prouvait la déposition d'un fabricant de produits chimiques, avait fait venir récemment de Paris.

— Croyez-vous, dit le Président, que Marcelle Caldc ait emporté ce flacon à votre insxi?

— Je désire ne pas répondre.

— Est-ce donc vous qui le lui avez donné?

— Je ne lui ai rien donné.

— Elle affirme que oui.

— Je pardonne cette affirmation à ceux qui la lui ont conseillée.

— Pesez vos expressions, Dérive. Vous ne refusez pas de reconnaître que vous avez eu en voire possession un flacon d'aconitine?

— Je ne refuse pas de le reconnaître.

— Où est ce flacon?

— Je l'ignore.

— Monsieur Vitruve a expliqué à l'instruction que Marcelle Calde s'était emparée de ce flacon pendant votre sommeil. Lorsqu'il est allé vous voir après le

LAFFAIRE DERIVE 439

départ de Marcelle, la clé de votre armoire à poisons se trouvait sur la cheminée. Il la prit et put constater la disparition de l'aconitine. D a raconté lui-même ses eflForts pour rejoindre à temps les Calde. Sa bonne foi n'a pu être mise en doute. Vous seriez le premier...?

— La bonne foi de Vitruve est hors de cause. Tout ce que cet homme dit doit être vrai : il abhorre le mensonge.

— Il peut en avoir fait un pour sauver son ami?

— Non, son intelligence l'en aurait empêché, car il professe que le mensonge est un système absurde et médiocre.

— Alors, comment expliquez-vous cette disparilion, la mort foudroyante de Calde, le soupçon de Vitruve?

— Je ne l'explique pas.

— Vous vous compromettez, vous cherchez à épargner votre coaccusée et elle ne vous ménage pas. A l'entendre, vous avez abusé de votre pouvoir sur elle pour lui suggérer de tuer son mari. Prenez garde qu'en laissant planer ce soupçon, vous ne renforciez l'incrimination d'avoir participé à l'assassinat de madame Calde mère et d'Adélaïde Paquis?

— J'ai ignoré ces crimes.

— Vous croyez donc qu'il \ a eu crime?

— Je vous suis dans votre supposition.

— La veille de votre arrestation, vous avez brûlé lès lettres de Marcelle Calde. Elles pouvaient vous innocenter ; en les détruisanl, vous ne laissiez de place qu'à la présomption de votre culpabilité.

— Ln homme doit porter le poids de ses fautes.

Les lettres d'une femme qu'on a aimée ne doivent pas se dresser contre elle ni être profanées par la multitude. Certes, quand j'ai brûlé ces lettres, je n'étais pas dans le même état qu'aujourd'hui, mais je ne regrette pas de l'avoir fait.

— Votre ami Vitruve qui les a lues déclare qu'elles prouvaient votre innocence?

— Je suis, en effet, innocent.

— Les déclarations de monsieur Vitruve sont suspectes. Il a failli être inculpé dans l'affaire. La justice l'a mis hors de cause, mais il y a, en quelque sorte» partie liée entre vous et lui.

— Il n'y a de lié que nos cœurs.

— Vous refusez de dire que Marcelle Calde a emporté l'aconitine?

— Je le refuse positivement.

— Elle affirme vous avoir rendu le flacon.

— Elle se trompe.

— Prenez garde, encore une fois, votre attitude est déplorable.

— Elle est conforme à ma volonté et à mon intelligence.

MAITRE GRAIN. — Je voudrais poser une question à l'accusé.

LE PRÉSIDENT. — Parlez, Maître Grain.

MAITRE GRAIN. — L'accusé u'a-t-il pas dit, un jour, qu'il regardait le crime passionnel comme excusable?

DERIVE, mortellement pâle. — Je ne répondrai pas à une telle question.

LE PRÉSIDENT. — Par défércncc pour la Cour et le Jury ne compliquez pas notre tâche.

— Monsieur le Président, répliqua Dérive, je rends justice à votre conscience. Je suis écrasé, mais je préfère ne pas répondre que répondre à des fictions. Maître Grain que voilà a été mon commensal, mon ami. Il sait le fond de ma pensée et de mon cœur. En me posant une semblable question, il m'outrage et il outrage le bon sens. J'ai aimé d'un grand amour, que j'eusse voulu plus noble, hélas! Marcelle Calde, je lui ai donné tout mon cœur comme je lui aurais donné ma vie, je proteste que jamais l'idée du crime ne m'a effleuré. J'ai pu avoir la mauvaise pensée — on l'a toujours en semblable occurrence — que la mort de Calde me donnerait sa femme, mais le plus vague, le plus lointain projet de l'assassiner n'a pu prendre naissance ni dans mon esprit ni dans mon cœur. Maître Grain le sait. 11 le sait comme le savent mes amis, Vitruve et Lacave, les seuls, hélas ! parmi tous ceux qui m'ont approché dans cette ville dont la probité n'ait jamais faibli, les seuls qui m'aient censuré, les seuls dont j'aie senti la puissante conscience, uniquement occupée des hauts problèmes de la vie, incapables de mal parce qu'ils dominent le mal. Répondre à Grain qui fut, parmi nous, l'homme sans caractère, sans courage et sans scrupules, l'homme qui défend une cause que son honneur intime lui interdirait de défendre contre moi, je ne le puis.

— Mon honneur, s'écria dédaigneusement Grain, est au-dessus des jérémiades d'un inculpé ! Je demande que Dérive réponde nettement à mes questions. Je poursuivrai la bête jusque dans son repaire et je l'obligerai à se découvrir!

Un murmure d'approbation enthousiaste éclata sur

ces paroles. Le Président réclama le silence sous menace de faire sortir le public. Puis il ajouta :

— Maître Grain, je vous serai obligé de garder les métaphores pour votre plaidoirie.

— Eh! quoi, monsieur le Président, je me laisserais insulter!

— Les paroles de l'accusé répondent dans une certaine mesure à vos questions.

— Il attaquerait mon honneur!...

— Il a dit : son honneur intime. Je suppose qu'il entend par là les engagements qu'un homme prend secrètement à l'égard de lui-même et qui n'ont rien à voir avec ceux qu'il a pris publiquement. N'est-ce pas votre pensée. Dérive?

— C'est ma pensée, monsieur le Président. Puisque Maître Grain a la capacité légale de plaider contre moi, c'est donc que la société admet le genre de déshonneur dont je parle.

— Soyez plus réservé dans vos expressions, Dérive. Posez vos questions, maître Grain,

MAITRE GRAIN. — L'accusé, daus une circonstance particulière, n'a-t-il pas affirmé que les crimes passionnels étaient dignes de pitié?

DKRivE. — Cette question n'est pas la même que la précédente. Pourquoi a-t-elle varié?

MAITRE GRAix. — Cc u'cst pas à VOUS d'interrogei?

DERIVE. — Je dois savoir de quoi l'on m'accuse : ai-je dit excusable, ai-je dit pitié?

MAITRE GRAIN. — Jc Ic dcmaudc à l'accusé.

DERIVE. — Je ne me souviens bien entendu d'avoir dit ni l'un ni l'autre; mais je me sens capable de pitié pour les criminels, non d'excuse.

MAITRE GRAIN. — Lc juFv appréciera quelle dislance il y a de la pitié à l'excuse et sous l'empire de quelle passion elle peut être franchie.

LE PRÉSIDENT. — jN'avez-vous pas d'autre question à poser, Maître Grain?

Grain fit signe que non. Le Président donna l'ordre d'introduire le premier témoin. C'était l'aînée des sœurs Grégoire. Un feu roulant d'accusations sortit d'elle, avec des détails d'une extrême finesse. On la sentait plus habile que les avocats et capable de rouler Attelet comme un poisson dans la farine. Toutes les vérités qu'elle débita sur Marcelle, toutes les suppositions mensongères qu'elle inventa sur Dérive étaient frappées au coin d'une pénétration admirable. Deux ou trois fois, elle ahurit les juges et démonta la salle entière. Hargous lui-même tremblait à l'idée de ce qu'elle pourrait dire, et il aurait fallu remonter aux plus sombres jours de la Terreur pour trouver l'équivalent de cette tricoteuse de petite ville. Sa soeur, un peu moins aiguë et plus méchante, répandit le frisson de la mort.

Leurs dépositions mirent Va/faire dans un jour effroyable que n'adoucissait plus aucun des rayons célestes de la beauté ou de la volupté. Ensuite, une compagne de couvent raconta que Marcello avait crevé les yeux d'un chardonneret. Lne autre, Kose Nathal, donna des détails sur les pratiques vicieuses de Marcelle et de quelques autres pensionnaires. Mère Sainte- Marie ne fut pas affirmative sur lo vol de la ceinture.

Des témoins, cités par Maître Grain, affirmèrent que Caldc avait toujours passé au Lycée pour un jeune

homme aux opinions extravagantes et très occupé de la mode et du chic. Il écrivait des pièces de théâtre et voulait devenir un grand écrivain. Les maîtresses du couvent où Marcelle avait fait ses études dirent, sur la prière de Maître Grain, tout le bien qu'elles pensaient de Marcelle Calde. M. Pervinquière se trouvait à Bagnères au moment de la cure de Marcelle. Elle ne donna lieu à aucun scandale.

De son côté. Maître Canne avait fait citer de nombreux témoins qui affirmèrent le noble caractère de Théodore Calde et, parmi eux, des professeurs, des condisciples du Lycée. Ces dépositions étonnèrent, car on ne comprenait pas le système du défenseur de Dérive se faisant le champion de Calde. Deux ou trois amis parisiens de Dérive affirmèrent sa parfaite moralité. Parmi les témoins du Procureur de la République se trouvèrent des domestiques d'hôtel de Bagnères, ainsi qu'une demi-mondaine. Ils accusèrent Marcelle d'avoir été la maîtresse d'un riche étranger vers la fin de son séjour. Des couturières parisiennes donnèrent quelques détails sur les toilettes fournies par elles à Marcelle Calde. Certaines notes avaient été réglées par des messieurs. Une série de témoignages établissaient que Marcelle fréquentait une maison de passe de la rue Miromesnil.

Les autres témoins vinrent certifier la mauvaise conduite de Marcelle Calde ou d'André Dérive à Pontde-Luz. Quelques-uns accusèrent aussi Vitruve et Lacave. Ce fut Dessaubus qui parla au nom du Cercle. Maître Grain tira de lui toutes les perfidies qu'il voulut. A la suite de ces dépositions, le courant de l'accusation prit une force singulière contre Dérive.

Lacave, qui fut entendu tout de suite après Dessaubus, se borna à l'affirmation d'une amitié fidèle. Il se fâcha, perdit son sang-froid. Le Procureur de la République, avec une ruse de toréador agitant la capa, l'obligea à découvrir ses doctrines collectivistes. Grain, sous un faux air de bonhomie, lui arracha des phrases dangereuses sur lesquelles il équivoqua habilement. Au dernier moment, Lacave sauva quelque peu la situation en criant à tue-tête que Dérive était le meilleur des hommes et qu'il avait été perdu par sa délicatesse et sa générosité.

Le Président, décidément très favorable à Dérive, se hâta de le renvoyer. On entendit Yitruve.

Une curiosité très grande agita le public quand le professeur entra. Son nom avait été sans cesse prononcé au cours de Y affaire et sa réputation de causeur incisif, d'homme à boutades, excitait la colère des uns, la curiosité des autres, si bien qu'on Técouta sans l'aimer et qu'on le maudit sans l'interrompre.

Son interrogatoire tourna autour de la complicité possible de Dérive dans les empoisonnements de madame Calde et de la tante Paquis. Il eut l'adresse de placer la discussion sur le terrain qui lui convenait. Dérive savait ou ignorait. Il fit admettre qu'une preuve matérielle de celle ignorance terminerait le débat. Puis, soudain, il produisit cette preuve sous la forme d'une lettre écrite par Marcelle à Dérive. Il l'avait sauvée de l'incendie. Le public s'énervait.

— Pourquoi n'avez-vous pas versé cette lettre à l'instruction? demanda le Président.

— J'ai rencontré à l'instruction trop peu de bien-

veillance, répondit Vitruve. J'ai dû renoncer à lui apporter des lumières qu'elle refusait avec énergie.

— Je proteste, s'écria le Procureur de la République.

— Ce sera une protcslation de plus, déclara tranquillement Vitruve. Le siège du magistrat instructeur était fait. Ma complicité le préoccupait infiniment plus que l'innocence de Dérive.

— Mais qui prouve l'authenticité de celte lettre? dit Grain.

— Que monsieur le Président la lise en vertu de son pouvoir discrétionnaire, demanda Maître Canne. Nous laisserons à madame Calde le soin de déclarer s'il s'agit d'un faux, oui ou non.

Grain, très ennuyé, se pencha vers sa cliente. Le Président donna lecture de la pièce. Elle contenait ce passage :

« Je suis là à mettre mon visage sur vos lettres, pour leur demander la seule caresse que je puisse attendre de vous. Mes baisers finiront par user le papier. Elles sont cependant bien sages, bien vertueuses, ces lettres. »

Et, plus bas :

« Vous avez raison, mon mari est un brave homme, je devrais vous savoir gré de l'aimer comme vous l'aimez. »

Maître Caniïe, sur un signe de Vitruve, demanda si, avant de continuer, on ne pourrait pas demander à l'accusée ce qu'elle pensait de la lettre versée aux débals. Le Président posa la question en faisant passer la pièce à Marcelle.

— Niez- VOUS raulhenticité de cette missive? Marcelle prit le papier, l'examina et répondit d'une

voix faible :

— Je ne la nie pas, mais je réserve l'inlerprétalion que vous lui donnez,

— Malheureusement, dit Vitruve, monsieur le Président n'a pas lu une phrase qui se trouve un peu plus loin.

— Messieurs les jurés sauront reconnaître ce que valent de semblables pièges! s'écria Grain.

Le Président acheva sa lecture : « mais moi pourrai-je jamais me contenter d être pour vous ce que j'ai été jusqu'ici, une amie seulement? »

Malgré l'exclamation furieuse de Grain, l'incident troubla l'assistance, et l'émotion atteignit son plus haut période quand Maître Canne pria le Président, en vertu de son pouvoir discrétionnaire, d'écouter le témoignage du pharmacien Bozias qui n'avait pu être cité régulièrement. Grain demanda la parole.

— Je serai enchanté de voir se produire ici toutes sortes de témoignages, dit-il, mais je ne puis m'enipêcher de signaler cet abus du pouvoir discrétionnaire. La loi sur la citation des témoins est formelle, elle se justifie in ilroit par la nécessité pour la partie adverse de prendre les informations nécessaires.

— Le pharmacien Bozias est-il dans la salle? cria le Président d'une voix forte.

Personne ne répondit.

— Vous voyez qu'il m'est impossible de vous satisfaire. Maître Canne. Le Procureur de la République désirc-t-il poser des questions aux témoins?

— Je voudrais demander à monsieur Vitruve quelle est son opinion sur Marcelle Calde?

— C'est une malheureuse, répondit Vitruve.

— Monsieur, dit le l^rocureur de la République, vous êtes bien tendre pour une empoisonneuse.

— Elle fut elle-même empoisonnée, répliqua Vitruve.

— Et par qui? demanda le magistrat.

— Par l'esprit public... Un esprit public vil, lâche et criminel l'entourait, la pressait comme une autre atmosphère...

— C'est l'excuse du crime!

— Je ne vois pas le crime dans le criminel seulement. S'il est bon, efficace et puissant de punir, il est juste qu'une société sache qu'un esprit public pitoyable donne fatalement naissance au crime.

— Vous concluez donc, monsieur Vitruve, à l'irresponsabilité de tous les criminels? Ce serait la fin de la justice répressive : les criminels auraient beau jeu.

— Je ne mets personne hors de cause ; les criminels sont pour moi des phénomènes sociaux; je suis pour la répression et je regarde comme un affaissement de l'esprit public la pitié pour les criminels.

— L'homme n'est pas un phénomène, coupa le président Dubosc ; c'est une conscience libre. Dès qu'elle n'est plus libre, nous n'avons plus le droit de la juger. L'honneur de notre temps est d'avoir basé la justice sur làT raison et de punir suivant les responsabilités.

— C'est jouer, dit Vitruve au milieu de la réprobation générale, avec des mots dont nous ignorons le sens.

— Je demanderai à monsieur le Président, intervint le Procureur de la République, de laisser monsieur Vilruve développer ses théories. Le jury, sans doute, les appréciera.

— Je joins ma demande à celle de monsieur le Procureur de la République, appuya Grain. Cela me paraît nécessaire à la manifestation de la vérité. Les idées ont eu un grand rôle dans cette affaire.

— Voulez-vous, monsieur Vitruve, préciser votre opinion sur Marcelle Calde? dit le Président.

— Je pense, répondit Vitruve, que la femme surtout, née pour perpétuer le type social, subit l'influence de l'esprit public à l'excès. Marcelle Calde est un mensonge qui répond trait pour trait au mensonge général. Elle n'a que les apparences d'une haute civilisation. Entrée sans effort dans un rôle facile, dans une distinction frivole, dans une intelligence purement verbale, elle ne possède qu'une adaptation de surface. La brute, chez elle, n'est pas reliée par de sûrs motifs à l'être supérieur, elle est quasi libre, maintenue seulement dans les rets fragiles d'une opinion mal fondée elle-même. Tout pour ces sortes de gens est simulacre. Marcelle n'avait pas une âme tu sens où ce mot peut avoir une réalité, elle n'avait pas une personnalité capable de réaction contre son milieu, recevant les grands courants supérieurs de ce monde. Elle obéissait aux mêmes impulsions qui mènent les présidents de République, les ministres, les magistrats, les généraux et les académiciens et qui aboutissent dans ces gens à des vilenies ne tombant pas sous le Code pénal. Elle voulait comme eux exister par les lâches moyens de l'organisation, par des apparences, titres, honneurs.

jupons de dentelles ou discours fleuris. Comment aurait-elle résisté à cet alcool double d'opium? une sensation perpétuelle de puissance, la sécurité d'être, par la seule magie des belles robes, une Marcelle Galde vivant aux plus doux contrastes : ceux de l'admiration et de l'amour.

— Monsieur, s'écria le Président avec un accent de véritable douleur, vous dépassez toute mesure. Je ne puis supporter plus longtemps des propos qui attaquent ce qu'il y a de plus respectable dans ce pays. J'espère que vous regrettez déjà vos imprudentes paroles.

— Je regrette seulement de vous avoir fait de la peine, monsieur le Président.

— Messieurs les jurés se rappelleront ce discours, cria le Procureur de la République d'une voix de stentor. Ils verront ainsi que monsieur Yilruve ne se borne pas à attaquer nos magistrats instructeurs.

—^ L'incident est clos, dit le Président. Monsieur Vitruve peut se retirer. Qu'on appelle le témoin suivant.

Le défilé continua. Le questionnaire du Président se répétait avec une monotonie désespérante.

— Connaissez-vous l'accusé?

» Vous n'êtes pas à son service?

» Il n'est pas au vôtre?

» Il n'est ni votre parent, ni votre allié?

» Parlez, dites ce que vous savez.

Madame Vagbouas déposa en faveur de Dérive et de Vitruve. Les domestiques furent appelés ensuite; mais ils ne prêtèrent pas serment. Auguste fit contre Dérive une déposition qui ravit l'auditoire. Maître

Canne l'obligea à reconnaître qu'il avait varié plusieurs fois. Il donna des détails sur l'intimité de Marcelle et de Dérive. Cette intimité, selon lui, durait depuis long temps. Il prétendit les avoir surpris un jour au fond du Parc. Sur des questions de Maître Canne, il se fourvoya dans les dates. La femme de chambre corrobora le témoignage d'Auguste. Elle prétendit que dès le mois de juin Marcelle et Dérive étaient amants. Ils s'enfermaient dans la chambre à coucher. Elle découvrit les preuves de l'adultère en faisant le lit de Monsieur. Ce témoignage, contredit par madame Constant et l'une des femmes de ménage, parut peu sûr. Le jardinier lui aussi déblatéra contre son maître. Il fut impossible d'en tirer rien de précis. On sentait une vague rancune satisfaite. Les domestiques de madame Calde vinrent répéter que madame Calde mère et la tante Paquis criaient de douleur et vomissaient fréquemment. Calde souffrait en silence. Marcelle Calde donnait toujours elle-même les potions et les tisanes à ses malades. Interrogées sur la nature des poisons, elles déclarèrent n'en avoir jamais vu.

On écouta avec attention une des anecdotes de la femme de chambre de Marcelle, montrant celle-ci en proie à des accès de somnambulisme, parcourant la maison, effrayant tout le monde.

Ilargous obtint un grand succès. La foule l'applaudit plusieurs fois. Ses apostrophes, malgré le Président, tombaient sur l'accusé et sur Vitruve comme des malédictions. Il parla de son ami Calde en ternies élogieux. Cuisiné par Grain, il raconta les tentatives de Dérive pour sétluire Adèle Fusain :

« Mais la mère veillait, sainte femnit ijui mm pré-

server sa fille des louches manœuvres du pervertisseur. »

Après cette déposition écrasante on entendit le médecin de la famille, le docteur Ghaspé. 11 reconnut qu'il avait été induit en erreur par la parfaite honorabilité de ses clients. Il crut à une gastro-entérite pour madame Calde mère et pour Théodore Galde. Quant à la tante Paquis, il diagnostiqua d'abord une entérite infectieuse, puis une appendicite.

Un mouvement de curiosité se produisit dans l'auditoire à l'appel des experts. Le docteur Nulle procéda à l'ouverture des boîtes contenant les viscères, les parties du corps enlevées pour l'expertise. Le docteur raconta l'exhumation et l'autopsie. Le cadavre de la belle-mère fut disséqué d'abord. Il était en parfait état de conservation, la peau sèche, les viscères roses, le cerveau presque intact. Le tube digestif ne contenait aucun aliment. Pour la tante Paquis, c'était mieux encore, on aurait juré qu'elle était vivante. Calde, bien qu'ayant la face tuméfiée, n'avait pu subir de décomposition et on ne lui trouva aucune trace de maladie ni au cœur ni dans le cerveau.

Après analyse des parties prélevées, le docteur Nulle et les deux autres experts MM. Râteau et Denonville constatèrent la présence dans les trois corps d'une quantité notable d'acide arsénieux qu'on appelle vulgairement arsenic.

Les experTs, interrogés longuement par le Procureur''de la République, montrèrent leur science et leur sagacité; puis ce fut le tour des médecins aliénistes.

Ils avaient procédé à l'examen de Marcelle Calde.

L'accusée n'offrait aucune tare visible de dégénérescence. Ses organes génitaux étaient dans l'état normal et, sauf quelques particularités nerveuses, le sujet semblait en excellente santé.

Maître Grain batailla longtemps pour obtenir des médecins que Marcelle Calde était particulièrement suggestionnable. Un des médecins l'admit, l'autre éleva des doutes.

André gravissait cet odieux calvaire. Tout ce qu'il y a d'intime, de secret au fond du plus lâche amour, au fond du plus mauvais homme était jeté en pâture à la curiosité du public. Il lui semblait qu'on profanait en lui des pudeurs qu'il faudrait respecter chez le dernier des goujats. Son amour était mort, certes, mais la floraison spontanée qui se lève avec l'amour vivait encore dans son instinct, et les hommes en y touchant sans respect n'insultaient pas un individu mais l'espèce entière. Rien ne lui donna mieux l'impression d'être rayé du nombre des vivants que ce rapport d'expert sur les organes de la femme qui avait symbolisé pour lui l'ardent et doux amour. Elle-même, Marcelle, par là se dressait, quoique perverse et coupable, au-dessus de cette humanité de brutes à la fibre nerveuse obtuse qui la crucifiait et la torturait. Sa beauté, sa grâce, les charmes de son esprit, l'élégance de sa robe, tout ce qui la transformait en une effigie d'élite sociale, aurait dû lui assurer une triste vénération et faire que ses juges prononçassent sa condamnation avec douleur et avec horreur.

Misérable, n'osant regarder ni sa compagne d'infortune, ni la salle hostile, ni le jury, il observait les juges comme s'il espérait trouver chez ces magistrats

la dernière étincelle d'un sentiment humain. Le Président gardait une attitude sévère et noble, les deux assesseurs avaient des poses allongées de gens qui s'ennuient et que l'habitude a réduits à l'état de machines. L'un d'eux, parfois, prenait des notes. Dans son coin, Attelet préparait son réquisitoire.

Le soir était venu. On alluma les becs de gaz dans la salle, et l'on mit devant les juges, les défenseurs et le greffier des lampes à pétrole et des bougies. Ces détails faisaient souffrir Dérive. Ils affirmaient une vie dont il était absent. Son désespoir s'en augmentait et aussi sa défiance. Que des actes simples et triviaux pussent être accomplis pendant qu'on agitait la question de le tuer ou de l'enfermer pour la vie lui semblait une sorte de dérision. Il aurait voulu qu'on se hâtât, et cependant il partageait la curiosité du public sur les péripéties et la fin de ce drame dont il était le héros.

Après une suspension d'audience, le Président, obéissant au vœu général, résolut de finir l'affaire ce jour-là et donna la parole au ministère public.

Celui-ci, d'avance, s'était levé. Il reprit point par point l'acte d'accusation qu'il accompagna de commentaires à l'infini. Les preuves, d'ailleurs, ne manquaient ])as. Elles fourmillèrent sur l'inconduite de Marcelle (Jlalde. La principale accusation contre Dérive, la disparition de l'aconitine, fut établie avec soin. L'accusation s'attacha ensuite à prouver que Dérive recevait de mauvais conseils et que ses amis professaient des opinions désastreuses. Calde, honnête homme, était trompé par sa femme et par son ami. C'était une âme douce et un esprit distingué. Certes, il avait des

défauts — nous en avons tous, — mais ils s'effaçaient devant ses admirables qualités. La matérialité des faits se trouvait établie. L'arsenic recueilli dans les cadavres dénonçait les empoisonneurs, et, d'ailleurs, de grandes quantités de ce poison avaient été découvertes chez Marcelle Calde. L'origine de cet arsenic, malgré les recherches de la police, demeurait inconnue. Marcelle Calde ne niait ni n'avouait. Elle ne se souvenait de rien, attitude très habile, dont le jury ferait justice en constatant que les experts n'avaient trouvé chez Marcelle aucune tare physiologique ou psychologique.

Le Procureur de la République demanda donc avec une voix caverneuse la condamnation à mort des deux accusés, également coupables, disait-il, car le cerveau qui conçoit et dirige, même de loin, doit être incriminé comme la main qui obéit.

Des applaudissements accueillirent cette péroraison. La parole fut ensuite donnée à Maître Grain, défenseur de Marcelle Calde. Il se leva, très pï^le, et commença d'une voix qui, à mesure, devait s'amplifier jusqu'aux accents les plus dramatiques de l'indignation, de la tristesse, de la douleur :

c Messieurs les jurés,

» Certes, quand j'assistais, le printemps de l'année dernière, aux fêtes magnifiques que les Calde nous donnèrent dans leur petit hôtel de la rue ^'euve, j'étais loin de m'imaginer qu'un jour je prendrais la défense de cette jeune femme si belle, si élégante, si heureuse, aujourd'hui accusée de crimes horribles et fjui, alors, derrière le triple rempart de la grâce, de

la maternité et du mariage, semblait braver toutes les calomnies, toutes les erreurs, toutes les haines.

Cœlo tonanteni credidimus Jovem, a dit Horace. Je n'ai cru à la chute de cette reine de la jeunesse et de la beauté qu'en la voyant jeter en prison. Et, cependant, si j'avais ouvert les yeux à la redoutable évidence, j'aurais aperçu le serpent caché parmi les fleurs, j'aurais vu, selon l'admirable symbole de l'Ecriture, le tentateur fixant déjà sur sa victime ces jeux froids et immobiles qui devaient la faire trébucher au bord du gouffre d'infamie et tomber finalement dans la honte et le désespoir. Je l'aurais vu, car il était là, poursuivant de son impudique désir cette créature charmante, rêvant l'adultère qui conduit au crime; que dis-je, rêvant ce crime même, car, ainsi que nous le faisait comprendre, dans son admirable réquisitoire, monsieur le Procureur de la République, il est des natures chez qui la passion revêt un caractère violent et exclusif dont l'aboutissement ne saurait être que fatal. Ah! s'il se trouve à cette audience des amis, des parents de Dérive, qu'ils me pardonnent le mal que je pourrai leur causer : mon devoir dépasse leur douleur comme il a dépassé mon afTection. J'appartiens en ce moment, corps et âme, à la vérité et cette vérité sortira de moi, malgré la tristesse que je lis sur certains fronts, malgré ma propre et amère tristesse.

» Le véritable assassin de madame Calde, de la malheureuse Adélaïde Paquis et de Théodore Calde se recueille dans une méditation orgueilleuse, se grise d'une supériorité imaginaire, et, soutenu par des amitiés trop fidèles, espère triompher par une vaine dialectique et apaiser la réprobation générale dont le

murmure, avec l'instinct profond des multitudes, s'est élevé contre lui dès la première heure. Mais ce calcul sera déjoué. L'humble voix d'un petit avocat de province, d'un débutant, suffira, en apportant la simple vérité, à détruire les effets réunis d'une science perverse et d'une éloquence trompeuse que nous avons déjà entendues à cette audience.

» Car, messieurs, il ne faut pas nous le cacher, des forces considérables sont engagées ici. Vous vous crovez devant un simple procès au criminel, vous vous trompez — ce n'est pas moi qui vous l'ai dit le premier, — vous êtes devant un procès social. Toutes les forces obscures et dissolvantes qui travaillent à corrompre et à détruire notre société déjà tellement affaiblie se mettent au service d'un accusé dont la cause est celle d'un socialisme antipalriotique et anarchique {Vives approbations dans la salle). Je n'avance rien que je ne prouverai, mais ai-je besoin de prouver une chose que tout le monde sait à Pont-de-Luz? [Applaudissements dans la salle.) Hargous crie : Très bien !

LE PRÉSIDENT. — Si CCS manifestations se reproduisent je me verrai dans la nécessité de faire évacuer la salle. Maître Grain, continuez votre plaidoirie.

MAITRE GRAIN. — C'cst, messicurs, la signification donnée à cette affaire qui m'a déterminé à la prendre en main. Je la connaissais sous ce rapport mieux que personne. Seul, je pouvais discerner, démêler ce qui revient en elle à la faiblesse humaine, ce qu'il faut attribuer à ce terrible orgueil d'un homme — ou plutôt d'un groupe d'hommes — se plaçant au-dessus de lliumanité et abusant d'une

science et d'une volonté supérieures pour satisfaire leurs passions.

» L'admirable réquisitoire de monsieur le Procureur de la République aurait pu suflire à vous montrer la complicité trop certaine de Dérive, mais obstiné — avec cette haute probité mentale qui est l'honneur de notre parquet — à ne retenir que les faits les plus sensibles, et, en quelque sorte, matériels, il a considéré seulement la présence du poison dans le corps des victimes, il a montré le chemin suivi par ce poison et les instruments du crime, sans distinguer parmi ces instruments, s'il s'en trouvait un d'inconscient et d'irresponsable, II n'a fait qu'effleurer la question. Il l'a dit lui-n:>ême : la grandeur, la scélératesse d'un tel forfait lui ont ôté le goût de subtiliser. Devant certains spectacles trop afifreux, on revient à la simplicité de la nature, on hait le crime de cette haine vigoureuse dont parle le poète, haine qui se défend la pitié comme une faute envers les faibles, comme un sacrilège envers les victimes.

» Cet état d'esprit du Procureur de la République ne peut être le mien. Je recule, moi aussi, d'épouvante devant l'atroce tragédie et je suis prêt à en demander le châtiment, mais je sais des choses que monsieur le Procureur de la Répulalique ignore. Témoin de la vie de Dérive, j'ai vu s'accomplir sous mes yeux des événements dont je n'ai compris la portée que plus tard7 j'ai entendu prononcer des paroles dont la signification n'a fini de se préciser pour moi qu'à cette audience. Alors, quand on est venu me trouver de la part de Marcelle Calcle, quand j'ai vu cette victime tourner vers moi les beaux yeux qui ont fait son

malheur, me supplier de comprendre ce qu'elle ne comprenait pas elle-même, j'ai senti mon devoir. Me voici devant vous, messieurs, pour l'accomplir, m'excusant de ce long exorde qui aura l'avantage de me porter du coup au cœur du sujet.

» On vous a dépeint Marcelle Calde sous des couleurs attristantes. 11 faut faire la part de l'art dans le portrait qu'on vous a tracé d'elle. La vérité est autre, plus humble peut-être, mais moins horrible aussi. Permettez-moi les retouches nécessaires.

» Marcelle Calde, vous a-t-on dit, est cette enfant de la petite bourgeoisie dont le type a servi aux écrivains de tous les temps dans leurs critiques contre les parvenus. Elle a été mise au couvent avec les filles de l'aristocratie ou de la haute bourgeoisie pontoise pour lesquelles l éducation religieuse se trouve en harmonie avec l'éducation familiale. Rentrée chez elle, Marcelle Calde ne sait plus que faire des beaux sentiments et des belles manières qp'on lui a enseignés. Elle est, dès lors, une déclassée. Loin de profiter des leçons de modestie et d'abnégation que lui donnaient les admirables religieuses vouées à la t^he ingrate d'élever la progéniture des autres, elle n'a vu, elle ne retient qu'une chose : l'élégance des jeunes mères qui viennent embrasser au parloir leurs fillettes, la noble tournure des pères, officiers, magistrats, hommes du monde. Elle rougit de ses parents. Elle a des désirs de luxe, <les rêves de confort, des raffinements de sensualité. Tout re qu'il y a de profond, de grave, de dévoué dans l'existence d'une femme du monde, le calvaire que les plus brillantes en apparence gravissent chaque jour, le courage, la résignation montrés par celles qui, sou-

riantes au milieu de leurs peines, dansent avec un cœur affligé, remplissent le devoir mondain d'urbanité, de gentillesse, de charité, de religion, tout cela lui échappe. Elle ne voit que le décor, le brillant, les beaux salons, les belles toilettes, les domestiques, les voitures, le respect de tous, le murmure des admirations, des louanges, l'enivrement des grandes amours !

» Eh bien! oui, je vous l'accorde. Elle ne voit que cela. Mais comment y échapperait-elle? Ne la blàmeriezvous pas aussi si elle y échappait? Ne serait-elle pas alors une brute insouciante que nulle éducation n'a pu transformer? Car, enfin, la pauvre petite n'a pas tout à fait tort de penser qu'elle appartient à une sphère inférieure où ses charmes sont perdus et, si vous voulez lui cacher qu'elle est aussi élégante que les filles de l'aristocratie de nom ou d'argent, il faudra donc que vous l'empêchiez de se regarder dans son miroir.

» Quel que soit, messieurs, mon respect pour les traditions littéraires, je ne saurais accepter de faire un grief à Marcelle Calde d'avoir été ce qu'elle est : une créature merveilleusement belle, distinguée, intelligente. Car elle est tout cela au sortir du couvent. Ah! si vous me la représentiez sans éducation et sans esprit, voulant paraître quand même ; de ces femmes grotesques qui ne se donnent d'autre mal pour atteindre la distinction que de se parer comme des duchesses, je ne vous chicanerais pas votre portrait. Mais, est-ce bien le cas de Marcelle Calde? Elle a des grâces naturelles, des dons exquis qui pourraient suffire, qui suflîsent aux femmes du monde, et cependant vous la voyez travailler sans cesse à acquérir ce que la nature ne peut donner. Elle étudie, elle lit, elle cause avec les

gens d'esprit, elle se tient au courant des idées les plus difficiles, les plus abstraites, elle est non seulement une véritable femme du monde, mais aussi une femme supérieure.

» Vous voyez, à présent, messieurs, par où le portrait de monsieur le Procureur de la République pèche. Il nous donne à grands traits la silhouette d'une déclassée, et Marcelle Calde s'est toujours trouvée parfaitement de sa classe. Un homme célèbre put répondre à un sot engoué de son titre qui se vantait partout d'être le dernier représentant d'une famille illustre : « Votre » nom finit avec vous, tandis que le mien commence » avec moi. »

» Mais si l'analyse du caractère de Marcelle Calde est erronée, les conséquences que l'on tire de cette analyse le sont nécessairement aussi. Marcelle Calde n'a pas envié les femmes du monde, elle n'a pas essayé de lutter d'élégance avec les mères entrevues de ses brillantes compagnes de pension. Que lui est-il donc arrivé? Car il lui est arrivé quelque chose d'anormal, puisque nous constatons le désordre de ses finances, ses dettes toujours grandissantes chez les couturières, les lingères et les modistes. Je vais essayer de vous montrer le point de départ de tout cela.

» Marcelle Calde pouvait être fière d'avoir acquis tant de grâce et de distinction. Son mariage avec Théodore Calde ne surprit personne. Il n'y aura jamais de mésalliance là où la femme apporte le trésor de sa beauté et le charme d'une éducation raffinée. Théodore Calde le comprit dès la première heure. Il aima tendrement, dévotement sa femme, il l'admira. Elle le lui rendit {Murmures dans tauditoire).

» J'entends des murmures et je suis enchanté de es entendre, car il serait attristant de penser qu'on pût accepter mon affirmation sans connaître la vérité entière. Quand je me prépare à dire que Marcelle Calde aimait, admirait son mari, je vois que cela pourrait sembler un acte de témérité et je me suis armé de preuves. Cependant, me diront les gens simples — pour lesquels je professe la plus profonde estime, mais qui sont mal faits pour pénétrer le mystère du cœur humain, — cependant vous ne pourrez pas concilier votre affirmation avec les faits que nous a signalés tout à l'heure monsieur le Procureur de la République. Il est acquis, il est prouvé que Marcelle Calde trompait son mari. Elle a fréquenté à Paris les maisons de passe. On lui connaît des amants à Pont-de-Luz. A moins de flétrir la mémoire de son mari par la supposition d'une complaisance infâme, vous ne m'expliquerez pas facilement qu'elle pût aimer, admirer Théodore Calde et souiller par des actes impurs cet amour et cette admiration?

» Messieurs, il est nécessaire de remonter un peu plus haut. Quand je vous parlais tout à l'heure du couvent où fut élevée Marcelle Calde, je ne le faisais pas sans raison. J'ai dit qu'elle en sortit innocente, sans tache. Le témoignage des religieuses qui l'ont élevée, nous le certifie. Vous les avez entendues. Elles étaient citées par l'accusation. On espérait voir confirmer les propos de cette Rose Nathal qui est venue répéter à la barre l'odieuse accusation de pratiques vicieuses que la \igilance de tant de saintes femmes rendait impossibles. Cette accusation est tombée. Elle n'offre aucune vraisemblance. Si Marcelle avait été la

créature qu'on nous a dépeinte, elle aurait persévéré dans son vice que la liberté lui aurait rendu facile. Au lieu de cela, nous la voyons, selon monsieur le Procureur de la République, courir les hommes. Le second point n'est pas mieux prouvé que le premier. Il y a là un système, le système de l'accusation. Ne sachant où trouver le mobile de tant de crimes, on a voulu le découvrir dans une nature profondément perverse, gâtée par la racine, pourrie dès l'enfance. Nous avons vu pour ce procès le renversement de ce qui s'est passe dans d'autres causes célèbres : au lieu cpie ce soit la défense qui plaide la névrose, l'hystérie, l'inconscience, c'est l'accusation qui s'efforce d'établir laulomatisme des actes de Marcelle Calde. Elle est née perverse. Elle a péché dès le bercean. Malgré l'admirable éducation du couvent, la sollicitude des bonnes mères, l'immoralité l'a emporté. Elle est une voleuse, elle est une goule! Quand elle sortira du couvent, elle deviendra une coureuse, puis une manière de prostituée, enfin une empoisonneuse.

» Je le répète, c'est un système. Tout s'y lie, tout y concourt à l'action finale comme dans une pièce bien écrite. Malheureusement, il a fallu en démordre. Les savants experts qu'on a fait venir ici se sont vainement livrés sur ma malheureuse cliente aux expériences habituelles, et nous savons par eux que Marcelle Cnide n'offre aucune tare physiologique ou psychique bien caractérisée. Ses organes génitaux sont normaux, son champ vbuel n'est pas rétréci, sa sensibilité n'est pas excessive, mais ollo n'est pas non plus annulée. Est-ce une femme responsable de ses actes? Oui. Je ne retiens de lenr déposition que celte phrase dont la portée n'échap-

pera pas au jury : Marcelle Galde est de volonté faible. Cela ne me suffisait pas; j'ai prié ces messieurs de préciser et nous avons obtenu ceci : Marcelle Galde est un bon sujet hypnotique

» Il me semble qu'à présent un peu de lumière commence à se répandre sur cet affreux procès. Mais il faut bien marquer les deux traits principaux qui nous sont apparus :

» Primo : Marcelle Galde fut une petite fdle très douce, très bonne, très sage et intelligente, aimée de ses maîtresses et de ses compagnes, fidèle à ses amitiés, dévouée à ses parents. Elle fut aussi une jeune fille ravissante, vive et délicate, encline à l'amour, désireuse de plaire, aimable, mais pas du tout frivole, au contraire studieuse, profonde et un peu triste.

)) Secundo : Marcelle Galde, après son mariage, se transforma, prit des goûts de luxe excessifs, s'abandonna pour les satisfaire aux pires extrémités et, cependant, demeura charmante, pleine d'esprit, de distinction, de tendresse, amoureuse de son mari, adoratrice de sa petite fille, artiste, femme de goût, reine de la mode et du bon ton.

» Il y a, dans tout cela, quelque chose de troublant quand on n'en possède pas la clef. Si je cédais au désir de mon cœur brûlant de répandre la vérité, je vous dirais du coup toute ma pensée et je suis sûr que la plupart d'entre vous la comprendraient tout de suite. Des arguments innombrables l'appuient. Mais cette exposition prématurée offre un péril. Je n'apporte ici que la parole d'une coupable. Tout ce qui vient de moi est suspect. Je suis obligé pour être cru de me contenter des témoignages fournis par l'accusation

même. Ceux-là, on ne pourra pas me les contester.

» Or, une des premières paroles de monsieur le Procureur de la République a été pour attirer notre attention sur le caractère de Théodore Calde. Il offrait, nous a-t-il dit, cette singularité d'être à la fois un homme d'une intelligence très supérieure et de se montrer sensible à l'excès à l'opinion du monde. Monsieur le Procureur de la République a même pro nonce le mot de snobisme en s'excusant qu'il fût un peu fort. Nous en demandons bien pardon à monsieur le Procureur de la République, mais nous ne trouvons pas le mot excessif. Théodore Calde était atteint d'une manie qui consiste à ne pas vouloir demeurer en arrière de son temps dans les questions de mode ou de goût. II n'y a là rien de coupable et nous ne trouverions pas à y redire, mais tout de suite, à cette occasion, le système de monsieur le Procureur de la République reparaît, écrasant pour Marcelle Calde.

> Messieurs, Théodore Calde est mort assassiné. Loin de moi l'idée de vouloir profaner la mémoire de cette triste victime. Cependant, j'ose dire que s'il revenait pour assister à celte audience, il se hâterait d'approuver l'œuvre de justice que je vais tenter. Marcel!» Calde, s'écrie-t-on, fut la cause du snobisme de son mari. Elle est le fruit gâté qui corrompt le fruit sain. Cela vous est facile à dire, monsieur le Procureur de la République, mais ne croyez-vous pas qu'il y ait quoique contradiction entre la supériorité intellectuelle de Théodore Calde et ce, rôle singulier de mannequin de sa femme? Et puis, pour les gens qui savent ce que c'est qu'un snob, votre aflirmation paraîtra invrai-

semblable. L'homme qu'on voit si préoccupé des choses du goût, de la mode, de l'opinion est un homme classé dans la psychologie mondaine. On devient dilettante, on naît snob. Le snobisme est une tare de l'appareil nerveux. C'est une faiblesse, une impossibilité de réagir, un manque de caractère. Le snob ne retrouve son moi que dans l'opinion courante, dans l'opinion nouvelle. Psous sommes ici en pleine philosophie. Le snobisme est une maladie de la personnalité. Vous et moi, quand nous nous trouvons dans le monde, nous acceptons d'être en conflit sur quelques points, — sur un grand nombre de points même, — avec ce que pense, fait ou dit le monde. Cela nous est égal. Nous avons chez nous ou dans notre tête d'autres raisons de vivre, d'autres mobiles d'action, d'autres images motrices que celles qui nous viennent directement de nos contemporains. Le snob, lui, n'a d'images motrices que celles qu'il prend dans le monde. Ne pas être d'accord avec la société dans laquelle il vit, c'est pour lui une diminution insupportable. Il en souffre, car c'est la mort de sa personnalité. Aussi, pour ne pas éprouver la singulière sensation de déchéance qu'il éprouve quand il se voit en inharmonie avec l'opinion, a-t-il recours à tous les moyens. Il s'enquiert continuellement de la nouveauté à la mode, du livre qu'on lit, de la cravate qu'on porte, de la peinture qu'on admire. Ajoutons que le propre du snob est d'ignorer son snobisme; c'est le propre de toutes nos folies générales ou partielles, ou, pour employer un mot qui rend jusque dans son étymologie notre pensée, c'est le propre de toute aliénation. « J'ai dû insister. Le terme est un peu fort, mais

VOUS lui donnerez la portée qui convient. D'ailleurs, raccusalion nous a concédé ce point lorsqu'elle a fait observer que Calde avait toujours été un jeune homme sensible à l'opinion des autres. Nous avons fait citer quelques amis de Lycée et de jeunesse du pauvre Calde. Vous les a^'ez raitendus. Us ont affirmé que leur camarade avait toujours eu un goût excessif pour les opinions audacieuses et pour les nouveautés de la mode. Ce n'était donc pas un homme grave et tranquille que Marcelle Calde transforma à son contact, mais bien un Jeune élégant dont elle développa les mauvaises ten- < lances.

» Eh bien, messieurs, cela ne vous semble-t-il pas iirieux? Seriez-vous bien à votre aise pour décider lequel corrompit l'autre? Ne croyez-vous pas raisonnable de supposer que Théodore Calde transmit à sa jeune femme son goût pour les nouveautés de l'esprit et de la mode? Est-ce que vous avez vu quelque part nue preuve du snobisme de Marcelle Calde avant son mariage? Ne sommes-nous pas au contraire d'accord avec l'accusation pour reconnaître cette tare personnelle chez Théodore Calde? Considérations sullisantes, certes, dans un procès oixlinaire, mallieureusement, nous nous trou>ons devant un procès exceptionnel, devant un crime si odieux et une telle complication qu'il faut bien appuyer de quelques arguments encore cette première démonstration. J'ai fait verser au dossier les lettres de Théodore Calde à sa femme. Elles sont nombreuses. On peut les diviser en deuK parts : celles qui précédèrent le mariage et la venxie au monde de Su/aune, celles qui suivirent ce dernier événement. Les premières sont plus anBMBCUce, pins

exaltées, ainsi qu'il convient à un homme qui ne peut croire à son bonheur et qui cherche à se rassurer, qui achève et qui affirme sa conquête; les secondes, plus rassises, nous montrent un Calde intime, toujours passionné si l'on veut, mais occupé surtout de l'opinion des autres, pénétré de la nécessité de paraître, énervé par la question d'argent qui devient aiguë. Mais aucune de ces lettres, aucune, vous m'entendez bien, ne renferme de reproches à l'adresse de la jeune femme représentée par monsieur le Procureur de la République comme dilapidant les ressources du ménage.

» Comment, on nous crie sous toutes les formes que ce pauvre garçon s'affolait, qu'il était ruiné par sa femme, que les notes de couturières, de lingères, de modistes pleuvaient chez lui, qu'il s'épouvantait de l'abîme ouvert sous ses pas, qu'il faisait la course à l'argent d'un bout de l'année à l'autre, que la folie des dépenses de sa femme le désolait, etc., etc. Et puis, quand il s'agit de prouver qu'il en est ainsi, on ne nous apporte que la situation matérielle — qui est certaine — on ne nous apporte aucune preuve. Que dis-je? On ne songe même pas à apporter des preuves.

» Tenez, messieurs, je préfère vous le dire tout de suite, il y a là quelque chose qui n'est pas normal, et ce quelque chose résulte de nos habitudes d'esprit, de certains préjugés que nous avons. Je n'en fais pas de reproche à monsieur le Procureur de la République. Nous avons dans la tête un type très répandu de femme qui est bien la femme signalée par l'accusation. Dès lors, quand nous nous trouvons devant une situation matérielle qui, je le répète, n'est pas niable, nous ne craignons pas de classer au petit bonheur une

Marcelle Calde dans la catégorie des malheureuses dont les goûts dispendieux causent la ruine des familles !

» Et, en vérité, qu'importe? Un peu plus, un peu moins, quand on représente au sein d'un ménage la dette dévoratrice, il n'y a pas grand mal à recevoir un blâme trop mérité. Que Marcelle Calde ait obéi à des suggestions ou qu'il soit dans sa nature de se livrer i de folles prodigalités, dans les deux cas elle est coupable : une bonne femme résiste à la tentation. L'excuse est trop facile de venir nous dire qu'on est sans force contre le désir d'un mari tendrement aimé, ou qu'on ne peut se résister à soi-même. Pour l'exemple, pour l'honneur et le repos des familles, il convient de se montrer sans pitié. On n'a rien trouvé de mieux encore pour détruire ces vices nés du souci mal compris de l'opinion que de rendre cette opinion impitoyable à l'égard de la femme vaine et dépensière. Donc, je ne me sépare pas de monsieur le Procureur de la République dans l'ordinaire de la vie.

» Mais s'agit-il ici de cet ordinaire? Une femme est devant vous accusée des plus grands crimes et il se trouve que la marche placée par l'accusation pour la faire monter à l'échafaud est précisément l'argument qui la représente comme ayant agi seule, de son plein gré, presque à l'insu de son mari. Alors, messieurs, moi, son défenseur, je ne puis laisser placer cette marche et je viens vous dire : — Que cette femme expie son crime, si la moralité publique l'exige, prenez cette tête trop charmante comme vous en avez pris de plus hideuses... {Mouvement prolongé dans la salle).

» Oui, tranchez cette tête charmante, mais purifiez votre verdict de tout mensonge. Sans cela, messieurs, vous pourriez devenir à votre tour de grands coupables... {Murmures, approbations).

» Et vos nuits seraient hantées par le spectre d'une malheureuse qui a des droits sur vous parce que vous êtes ses juges.

» Condamnez-la, dis-je, avec vérité, avec justice. Elle ne vous demande que cela. Sa religion, sa foi, cette chose mystérieuse qui ébranle les âmes, lui a donné la résignation de mourir. Elle me l'a dit ellemême... elle mourra avec joie, non pour racheter un crime dont elle fut innocente, mais pour racheter le scandale dont elle a été l'occasion.

» Quel mot ai-je piTtnoncé? Innocente, elle ne saurait l'être puisque la matérialité des faits s'y oppose. Et, cependant, je ne puis laisser dire qu'elle est coupable. Nous venons de commencer l'examen de la première forme sous laquelle nous la Aoyons accusée par le ministère public. Est-elle innocente d'avoir dépensé l'argent du ménage? Non, puisqu'elle le dépensait. Estelle coupable d'avoir rendu son mari malheureux et de l'avoir jeté dans le gouËFre de la dette? Non, car nous prouverons que son mari fut le véritable instigateur de ces dépenses, comme nous prouverons qu'il a communique à sa femme cette maladie mentale du snobisme dont le couple Calde fut atteint à Paris.

» Encore^ùîie fois, messieurs, c'est dans l'accusation même que nous chercherons nos preuves. On vous a lu les lettres amoureuses de Théodore Calde à sa femme et vous avez frémi devant l'horrible hypocrisie de celle qui, recevant de pareils témoignages

LAFFAIRE DERIVE 471

d'amour, ) répondait par l'adultère et l'assassinat. Cependant, ces lettres vont servir de base à la défense. En voici une de la période des fiançailles :

« Chère Marcelle,

» Combien je suis heureux depuis hier! Enfin

» je trouve quelqu'un à Pont pour partager mes

» enthousiasmes. Vous aimez d'Annunzio comme je

» l'aime. Vous le comprenez, vous saisissez cette

» nuance de la passion qui tourne la volupté à réaliser

» un idéal. Vous étiez bien jolie aussi. Vous avez un

» goût naturel qui ne demande qu'à se développer, et

» qui se développera, je l'espère, quand nous serons

» mariés. On me reproche d'aimer l'élégance, les

» robes bien faites, les tableaux bien peints, les livres

» bien écrits. Oui, j'aime tout cela parce que j'aime

» ce qui est beau. Il me semble que je n'étais pas fait

» pour être fonctionnaire, que j'ai une âme d'artiste.

» Avec vous, ma chère petite Marcelle, je n'ai pas

» peur d'être incompris. »

» Après ce que je vous ai dit tout à l'heure, je n'ai pas besoin d'insister. C'est Théodore Calde qui ne trouve pas sa fiancée assez élégante. Il la formera, il lui donnera ses goûts d'artiste. Ils sont k peine mariés depuis un an que le plus gros est fait. Marcelle est devenue une femme ;\ la mode.

« Chère âme.

» Que tu étais belle chez les H...! Quelle robe » exquise! Décidément, il n'v a queRaquin. La coupe

» était parfaite et les couleurs si gentiment assorties.

» La Doris fait un nez ! Je ne peux pas la souffrir cette

» belle madame avec son air de pitié et de condescen-

» dance. Tu nous as bien vengés. Et puisque nous

» sommes invités chez eux pour la semaine prochaine

» je suis d'avis que tu acceptes la proposition qu'on

» t'a faite. Tu aurais la fameuse robe de soirée. Nous

» sommes au-dessus de ces choses-là, mon amour. Du

» moment que je te tiens dans mes bras, il me semble

» que je puis braver le monde. Je te posséderai dans

» cette robe, c'est mon rêve, et nous effacerons la

» petite humiliation. »

« Messieurs, nous prenons ici sur le fait une excitation à la dépense du bon Théodore Calde. Nous surprenons aussi une allusion assez singulière. On aurait proposé quelque chose à Marcelle Calde... La femme ne l'accepte qu'avec répugnance. C'est le mari, le snob, qui passe au-dessus de l'humiliation. Je pourrais tirer parti de cette lettre, laisser vos suppositions s'égarer. Je me garderai de le faire. J'ai le souci de la vérité, une préoccupation plus haute que la défense, et que, cependant, je crois utile à la défense par cette harmonie immanente qui relie nos paroles quand elles sont d'accord avec la vérité et qui les éparpille et les livre au néant quand elles procèdent de la duplicité et du mensonge [Murmures d'admiration dans In salle).

» La petite humiliation dont il est parlé ici se rapporte àun détail insignifiant. Marcelle Calde a été remarquée pour sa beauté. Un grand couturier doublé d'un artiste a proposé à la jeune femme de lui faire au quart

du prix une robe de soirée, le dernier cri de 1 élégance et du luxe, à condition que Marcelle Calde se rendra dans sa nouvelle toilette à une première importante où elle sera signalée à quelques riches Américaines comme une Française de distinction. On appelle cela de la réclame. Sur une aussi charmante créature la robe paraîtra merveilleuse, et ces clientes américaines qu'on s'arrache se laisseront séduire, iront à l'habile commerçant.

» Le mari trouve que c'est une petite humiliation; mais, au fond, il est assez flatté. Je ne lui en fais aucun grief. Je suis un historien, non pas un critique; mais quelle moralité faut- il tirer de l'anecdote? Faut-il conclure avec monsieur le Procureur de la République que c'est madame Calde qui est la tentatrice, et que monsieur Calde déplorait les excès somptuaires de sa femme? Non, n'est-ce pas? Il y a là, messieurs, un point dont l'importance n'a pu vous échapper, nous nous trouvons devant ce type spécial de mari pour lequel le bon sens bourgeois a trouvé un nom, qui, jusqu'à présent, serait trop fort appliqué à Théodore Calde : le mari complaisant... [Exclamations dans la salle).

y> J'ai dit que le terme était trop fort quant à présent. Le sera-t-il toujours? Ceci est une autre affaire, monsieur Calde savait que la beauté de Marcelle lui attirait des propositions avantageuses. Marcelle lui en avait donc parlé? Oui assurément. Elle lui disait tout. Quand une femme ne cache pas ces petites choses pour en profiter, soyez sûr qu'elle conser>e une âme assez simple et assez naïve. Théodore Calde savait, Théodore Calde autorisait le fait acquis.

» Eh bien, messieurs, je dis que c'est une pente dangereuse. On nous a souvent raconté l'histoire de Gartouclie volant une pomme. Ne pourrait-on nous raconter l'histoire du mari qui autorise une femme à vendre sa beauté? Sa beauté impondérable, j'entends bien. Prenez-le comme vous le voulez, il y a là un trafic de charmes. L'épouse pouvait, devait s'y démoraliser; le mari aussi.

» Ajoutez que nous nous trouvons au sein de cette légère société parisienne oii le lendemain efface si bien la veille, où tout est mouvement, fièvre, apparence. La solide morale de la province glisse facilement... La chute est rapide, et on ne s'aperçoit pas qu'on est tombé parce qu'on est tombé sur des coussins ! [Rires dans le public).

» Ceci m'amène à vous lire une troisième lettre de Théodore Calde, elle est au dossier. Son authenticité n'est pas douteuse. Deux ans ont passé, Théodore Calde a obtenu de l'avancement. Le couple a circulé en province, bien accueilli partout. C'est toujours le même luxe, la même élégance, la même fidèle observation des rites du snobisme. Le mari écrit de Paris :

« Chère adorée, » Je suis très ennuyé de n'avoir pu obtenir tout de » suite l'argent pour la traite de \... et j'ai arraché » à grand'peine un renouvellement. J'avais pensé à » demander la somme à Noirtier. Il a toujours été si » amoureux de toi ! Mais je me suis abstenu. Non que » j'eusse des scrupules. Tu sais bien ce que j'en pense. » Pourvu que j'aie ton cher amour, ce dévouement de » toutes les heures qui est le tien et la présence auprès

» de moi de toute ta personne faite de grâce, de déli- B catesse, de noblesse... Est-ce que nous en sommes à » nous occuper de l'opinion du monde ! Il faut fermer » la bouche aux imbéciles, voilà tout. Pour moi, tout B ce que tu feras sera toujours bien. Et Dieu sait que » je t'ai été reconnaissant d'éteindre cette note trop » criarde des Z... Comme tu es adroite! Quelquefois, » quand j'y pense trop, je suis jaloux, mais ce serait » bien à moi d'être jaloux quand tu te sacrifies ! Ah ! » chère petite, comme je te plains, comme je nous » plains. Mais je t'aime, et voilà la grosse affaire! » Savoir que ta beauté, ton esprit, ton cœur » adorable sont bien à moi!... Que m'importe après » cela les vilenies de l'existence ! Est-ce que nous » sommes coupables? Non, la fatalité seule nous a » conduits. Nous aimons trop tout ce qui est beau, » tout ce qui est grand? Il faut expier cela! Mon ange, • je te serre toute contre mon cœur, j'efface de mes > baisers la honte de ta bouche. Je te demande pardon » de l'avoir si mal préservée. »

» Me croirez-vous, messieurs, si je dis que je suis moi-même consterné en lisant ces lignes? J'y retrouve une tare, un vice général à notre époque : cette désastreuse fragilité, ce verbalisme pur, cette audace à trancher dans les questions de l'ordre le plus élevé, à ne vouloir d'autre autorité que la sienne. Théodore Galde s'y est perdu comme tant d'autres. Ne lai-je pas connu, moi aussi, l'état d'esprit qui nous pose seul devant nous-mêmes et devant l'humanité! Éperdus, vertigineux, nous essayons de refaire, avec des mots, la morale, la haute et saine morale qxii est un héritage de

l'humanité et qui a pour elle l'épreuve du temps. Nous ne nous apercevons même pas que ces mots sont une parodie et que nous n'arrivons à mettre debout deux idées dans l'ordre moral qu'en employant le langage de la religion qui seule est une règle suffisante et assurée.

» Ah! messieurs, loin de moi la pensée de faire une profession de foi cléricale. Ma vie est connue. Je ne partage pas l'ardeur idolâtre du sectaire catholique, je dirai plus, j'ai quelque tendance au doute; mais cela ne m'empêche pas de reconnaître tout de suite la part de vérité éclatante des doctrines catholiques quand elles nous affirment que l'homme par lui-même ne peut espérer la lumière morale, que seule la communion des fidèles et l'autorité qui en dérive sont capables d'assurer la conscience personnelle et de lui donner la force de résister au mal. Il y a là, messieurs, quelque chose qui a frappé chacun d'entre vous dans une heure angoissée de sa vie. Nous nous réfugions alors dans le sein de la communauté morale qui, pour nous chrétiens et catholiques, est notre Eglise. De siècle en siècle, c'est elle qui a emmagasiné le trésor des bonnes volontés, des scrupules, des efforts vers la perfection et la sainteté. Et, à ce formidable appareil qui enveloppe et soutient l'édifice social, vous substitueriez la tremblotante personnalité de Théodore Calde ! C'est lui qui serait juge du bien et du mal! Non, non, ce n'est pas possible. II y a là quelque erreur, quelque malentendu dont nous reviendrons tous [Murmures, approbations).

» J'entends quelques murmures et, cependant, les paroles que je viens de prononcer sont sorties de la bouche des plus fiers républicains. N'est-ce pas

monsieur Combes, ministre libre penseur, quia déclare devant une Chambre stupéfaite que la morale religieuse n'avait pas encore été remplacée? Son sentiment est le mien. On n'ébranle pas l'autorité prodigieuse de l'Eglise sans toucher aux fondements de notre société. Théodore Calde, pris dans le courant du siècle, se pervertissait sans le savoir. Il jugeait souverainement de ce qui est bien ou mal. Il avait sa morale comme des millions de Français ont, de nos jours, leur morale, et cette morale, il le répétait sans cesse, lui suffisait. Il se mettait au-dessus du commun des mortels. Pour\'U qu'il s'élevât dans ce vague idéal des snobs qui consiste en une supériorité d'élégance, en une franc-maçonnerie de littérature et d'art, l'opinion courante, vuli^aire, ne lui importait pas.

» El voilà, messieurs, comment Théodore Calde devint un mari complaisant, Marcelle Calde, une femme facile. Je ne dis pas que cela se fit sans révolte et sans colère de part et d'autre. Mais cela fut. La question d'argent se trouva par ce moyen résolue en plusieurs circonstances. La femme avilie eut les robes que désirait son mari. Il ferma les yeux. Ces choses-là sont souvent une question de nuance. Calde, en regardant autour de lui, trouvait chez beaucoup d'autres la corruption qu'il avait acceptée. Marcelle était délicieuse. Un cri d'admiration s'élevait à chacun de ses pas. Jamais une note discordante. Le monde est tolérant, tranchons le mol, il est complice : un sourire peut cire, chez les initiés, à la >Tie de Théodore Calde, jamais un soupçon, ni une injure [Protestations dans la salle; l/argous déclare f/ue c'est honteux).

LE PRÉSIDENT. — Je prévicns une dernière fois le

public de ne se livrer à aucune manilestation. Si l'on continue à interrompre Maître Grain, je vais donner Tordre de faire évacuer la salle. Maître Grain, continuez votre plaidoirie.

MAITRE GKAiN. — Daus uue Certaine mesure, je comprends l'indignation des amis de Théodore Calde. Je ne me sens pas non plus à l'abri de tout reproche. Des scrupules s'agitent au fond de moi. N'ai-je rien avancé à la légère? Cette accusation d'infamie dont je ternis la mémoire de Calde est-elle justifiée? Ecoutez cette lettre. Le couple est rentré à Paris :

« Mon adorée.

» Il le faut, ma pauvre Marcelle. L'huissier qui est

» venu hier reviendra dans quelques jours avec un

» jugement. C'est la saisie, le déshonneur public I Je

» regrette infiniment de te contraindre. Je sais que

» Lablaque ne te plaît pas, mais il fera pour toi ce

» qu'il ne fera pas pour moi. C'est la dernière fois que

» je te demanderai une chose pareille. Mais notre

» situation en dépend. Songe au ridicule d'être jeté à

» la porte de chez soi. On vendra nos pauvres meubles.

» Hélas ! tu tiens tout cela dans tes petites pattes si

» douces que je voudrais seulement baiser et non livrer

» à de sales besognes. »

» Est-ce assez? Abusé-je de mon droit d'interprétation? Voulez-vous encore ce mot bref et terrible?

« Mon aimée,

» Noirtier viendra demain pendant mon absence. » Fais-toi belle. Il est très sensible à cela et son » influence au ministère est très grande. »...

» Tenez, messieurs, j'aime mieux y renoncer. Pensez-en ce que vous voudrez. Il faut tout mon désir de mettre sous vos yeux la vérité entière, de sauver la pamTe créature qui est là derrière moi, toute ma volonté de rendre à la société la paix que de tels crimes lui enlèvent quand elle n'en aperçoit pas l'enchaînement logique, pour m'obliger à continuer.

» Je crois vous avoir montré jusqu'à présent deux choses. La première, c'est que Marcelle Calde n'était pas pervertie avant le mariage ; la seconde, qu'elle n'a pas perverti Théodore Calde. Je laisse à votre jugement de décider si elle fut ou non per>'ertie par son mari. Il importe, à présent, de reprendre cette figure de femme que nous avons laissée inachevée et de voir comment Marcelle en arriva à l'infamie et au crime.

» Le poète qui a dit :

. . . O clair et doux calice! L'amant y versera le vin roage ou doré,

n'a fait qu'exprimer cet étal particulier aux vierges qui se gardent de toute origioahté, de tout caractère propre et offrent à Ihomme qu'elles aiment l'image d'un limpide cristal. Voilà l'état d'esprit de Marcelle Calde à sa sortie de pension. Tout ce que la délicatesse sentimentale a de plus riche est au fond de son être, tous les

germes qu'une éducation excellente peut déposer dans une âme d'élite, des maîtresses de premier ordre les ont déposés en elle. Vienne un homme courageux qui lutte pour conquérir sa place dans la société ou un de ces riches à qui la fortune donne le loisir d'une moralité supérieure, et cette femme, cette enfant plutôt sera sauvée. Elle se soumettra à l'autorité masculine qui ne doit pas être vue comme une force brutale, mais comme le symbole de la puissance déléguée par la communion des fidèles dont nous parlions tout à l'heure. Ainsi le mariage est saint. La femme a la passion de subordonner sa vie, et cette passion est forte comme l'amour qui l'inspire. Je sais que c'est de l'instinct, que c'est de l'inconscient, et je l'en admire davantage.

» Le mérite de Marcelle Galde est celui qui est le plus recherché chez toutes les femmes : une sensibilité raffinée et résignée qui s'observe tout en se prêtant aux autres avec passion. Instrument supérieur d'exaltation, on comprend qu'elle apparut presque divine à André Dérive quand il la connut. Il savait, lui, dilettante de cette recherche des sentimentalités nouvelles qui refont sans cesse un univers à ces prodigieux et sublimes égoïstes pour qui leur moi seul importe, il savait ce qu'une telle femme peut apporter de jouissances par la compréhension de tout ce qui est éternel pariïii l'immobilité des choses. Et je regrette, oui, je regrette comme une triste désharmonie qu'il ne l'ait pas rencontrée quand elle avait dix-sept ans. Leur union eût été grande et belle. Il n'aurait pas été obligé d'acquérir par un crime ce trésor convoité. Hélas! ce fut Calde qui déterra cette perle. Triple

malheur, puisque Marcelle n'y trouva pas la vie intérieure qui seule importe aux sensilifs, que Calde en mourut et que Dérive éprouva qu'on ne se dérobe pas à la communion des hommes.

» Je pense vous avoir bien montré maintenant que Marcelle Calde subit, venant de Théodore Calde, la seule influence que sa nature pût accepter de lui : elle se fit infiniment gracieuse, élégante et passionnée. Elle obéit à des impulsions que nous sommes en droit de déclarer mauvaises lorsqu'elles se présentent chez un homme parce que l'homme est un être responsable de ses actions et que la femme ne l'est pas [Murmures).

» Oui, j'entends bien que je choque certaines personnes; car nous vivons sur une hypocrisie spéciale à l'égard de la femme, hypocrisie dont personne n'est dupe, mais qui nous paraît une sorte de politesse chevaleresque. Dès qu'il s'agit des droits positifs de la femme, nous sommes très catégoriques. Nous lui avons donné une situation légale qui est celle d'une esclave, nous l'avons chassée du forum, — et cela de toute antiquité, — mais, quand même, nous lui parlons de devoir et de moralité.

» Entendons-nous, la moralité est un consensus. Il résulte de l'exercice des facultés, comme l'attitude résulte de l'accord musculaire des membres et du tronc. Là où il n'y a pas exercice de facultés, il ne saurait y avoir de consensus. Nous, les mâles, au terme de nos lois, sommes dans l'état de mariage liés par le pacte social. Ne croyez pas que je blâme ces dispositions, aussi vieilles que le monde ; au contraire, je me réclame de leur sagesse. L'homme a des droits et des devoirs '^ncintix. innrnux; la foniino n'a que

l'obéissance, l'amour et la reproduction. Ces fonctions si hautes ne sont pas sociales; elles sont animales, elles sont religieuses. Elles relèvent de l'instinct, de l'inconscient. Le législateur, qui ne fait en cela que reproduire les dispositions de la nature, lui enlève le moyen d'user de ses facultés dont elle ne peut se servir. Il la rend mineure en amour, en mariage, en maternité. La société qui la comprend lui rend en puissance ce qu'elle a perdu, mais cette puissance est toute gracieuse, instinctive, comme elle.

» Jamais la femme n'est morale, aucune morale ne lui est demandée, seulement de la soumission. Voilà pourquoi elle aime l'Eglise qui la domine par le mystère. Aucune explication n'est utile à celle qui sait faire la chose la plus difficile en ce monde : des enfants. Conduisez-la vers trop de lumière et trop de raison, vous brisez un organisme délicat dont le travail ne s'effectue qu'à la faveur de l'inconscience. Elle est avec nous, mais elle n'est pas de notre monde. Elle ne cherche pas à répondre à un idéal. Elle tâtonne vers le bonheur. Ce bonheur même ne lui est pas un idéal, il n'est qu'un penchant, et un penchant contrarié par elle-même dans ces brusques écarts que nous appelons caprice et hystérie, faute de savoir quel nom leur donner [Applaudissements, murmures admiratifs).

» Sa moralité est celle de son mari, de son amant. La punir d'un acte qu'elle a commis sous des influences irrésistibles, après avoir consacré son abdication dans des textes légaux, est une infamie [Applaudissements, protestations).

» J'ai prononcé ce mot d'amant, je m'y arrêterai^ car je crains d'abuser de vos heures.

» Marcelle Calde n'a jamais eu qu'un amant : André Dérive. Les autres ne sont pas des amants, ce sont des hommes imposés par le mari. Car elle l'a aimé ce mari jusqu'au jour où Dérive est entré dans sa vie Comment se figurer le ravissement de cette jeune àme passionnée, de cette sensibilité que Théodore Calde n'aperçut jamais dans sa splendeur lorsqu'elle se trouva enfin devant un homme !

» J'ai peur d'exagérer ce charme de l'intelligence, de la compréhension supérieure sur une créature instinctive; mais je sais qu'il est réel. Pourquoi les femmes le subissent-elles, c'est assez difficile à pénétrer. Peut-être le résumerais-je, en disant que la femme a la prescience de choses dont elle n'a pas la conscience et qu'elle ne possède pas moins que nous le désir de se rendre supérieure à elle-même, désir dans lequel Spinoza a va l'origine de toute joie.

» Dérive lui apportait cela. Malheureusement, il ne lui apportait pas que cela. Monsieur le Procureur de la République a fait allusion, tout à l'heure, aux amours de Dérive avec une actrice parisienne, il vous a dit l'attachement farouche de cet homme à une jeune femme dont il brisait la carritre, tandis que lui-même faisait le désespoir de sa famille en interrompant ses études. Il a fait allusion à des influences exercées sur cet esprit fougueux par un cercle d'amis. Je n'aurais donc pas à y revenir si le devoir ne m'obligeait à vous montrer comment, dans ce groupe néfaste, le crime put naître et se développer.

» Messieurs, notre siècle a un singulier [penchant vers ce qu'on est convenu d'appeler tolérance. Le mot t fait fortune comme tant d'autres, mais il n'en a pas

plus de mérite. J'ai touché, tout à l'heure, à cette question brûlante de la moralité chez l'homme et j'ai dit qu'elle était le résultat d'un consensus. Cela saute aux yeux. Ce consensus n'est pas le même dans les petites monarchies barbares de nègres africains que dans nos sociétés policées ; cela encore saute aux yeux et nul non plus ne songe à comparer la moralité d'un Européen avec celle d'un nègre. Est-ce que cela ne prouve pas surabondamment que la morale vient de la nation? Elle nous est léguée par la longue expérience de nos ancêtres comme la meilleure voie de notre développement. La loi qui la codifie, la religion qui la sanctifie et l'épure en la reportant à la source divine de l'humanité sont les deux formes sous lesquelles elle nous apparaît. Toute autre forme est illusoire, j'irai plus loin, toute autre forme est criminelle. On n'interprète pas un consensus, on le subit. L'accord des parties résulte d'un ensemble qui domine ces parties, et, de même que nous jugeons malades ceux de nos organes qui ne répondent pas à leurs relations avec le corps entier, sans rechercher s'il ne pourrait pas exister quelque état hypothétique où de tels organes serviraient utilement, de même nous jugeons criminels tous les individus qui sont en révolte ouverte avec le corps social, sans nous préoccuper de savoir s'il existe une société chimérique où ces individus trouveraient leur place.

» Voilà, messieurs, pourquoi je m'étonnais de ce mot de tolérance qu'on entend continuellement autour de soi, pareil, à mon humble avis, au glas d'une société expirante.

» Le pire mal de cette tolérance n'est pas, comme

on pourrait le croire, celui qu'on fait aux hommes sains, à ceux qu'occupe l'impérieux devoir d'obéissance, il est pour ceux-là mêmes qui s'enfoncent dans leurs divagations. Eh! quoi, vous savez que la morale est une question de rapports, — la règle des rapports sociaux — et vous supprimez devant quelques insensés les barrières idéales qui marquent la limite des mouvements permis. Singulière et slupide erreur qui a fait fouler aux pieds le bon sens et la raison! Qu'il existe des révoltés dans les classes de la révolte, classes énergiquement contenues par la force, c'est une chose simple et normale; mais que vous permettiez l'aberration du fonctionnaire, l'aberration du millionnaire, je ne puis le comprendre. Personne ne possède un emploi ou une fortune sans le consentement de la société tout entière, et sans son propre consentement. Le riche est un être qui accepte une situation de fait d'une importance capitale. Cette situation acceptée, il n'est pas de réticence possible, il faut payer la protection sociale, il faut se soumettre aux lois. De très grands hommes ont essayé d'échapper à ce dilemme impérieux; ceux-là seuls ont réussi qui ont renoncé complètement à leurs richesses. Tolstoï a pu vivre sous la blouse d'un moujik, mais il a vécu dans la sécurité et dans la paix qui lui venaient du czar cl de la noblesse. Le contraire serait absurde. S'il avait pu obtenir, en effet, cette sécurité dans la pauvreté véritable, c'est là qu'il l'eiU cherchée, non ailleurs.

» Messieurs, tel est l'important problème que nul n'a pu résoudre. Le mensonge de la vie d'un Tolstoï parait dans le fait qu'il ne peut obtenir la sécurité au sein du peuple. Sa sensibilité, sa supériorité intcllec-

tuelle ont besoin pour se développer de la paix qui règne à Moscou par la force des Cosaques. Il le sait bien. Il n'en conviendra pas. Ce n'est pas le premier comédien qui se prend à son propre jeu.

» La pauvreté, noble comte, magnifique écrivain, vous croyez que c'est de manger du pain sec et de boire de l'eau, de dormir sur un lit de camp? Vous n'avez fait qu'imiter le moine achetant le droit à la méditation de la mortification de son corps. Est-ce la pauvreté? Vous savez bien que non. Elle est faite, cette pauvreté, de l'abnégation du moi, de la nécessité présente, menaçante qui jamais un instant ne vous laisse tranquille. Le pauvre, par un prodige auquel je ne veux pas donner de nom, se marie, engendre des enfants, les nourrit dans la douleur et dans la honte. Il n'a pas derrière lui un château, une couronne de comte, une société bienveillante et admiratrice ; sa pauvreté est sa vie même, non pas choisie, préférée, mais imposée. Il se relie comme il peut, en tremblant, à l'édifice social. Il n'a pas pitié de son semblable parce que son semblable le regarde avec des yeux de convoitise pour lui prendre sa dernière brebis. Il vit comme il peut, non comme il veut ; par raccrocs, par bonds soudains, avec des cris, des gémissements, de sombres ivresses! Il est l'abomination humaine, l'amas des crimes et des ignorances. Il sait, dans les profondeurs de son instinct, que le riche est son riche à lui, son frère!

» Mon Dieu, je m'emporte, mais qui donc résisterait? Laissez au moins à ce pauvre sa sinistre beauté, ne la lui volez pas, en jouant la misère et la révolte au sein de l'opulence. Courbez le front et soyez riche avec humilité. Aussi bien, vous ne savez pas pourquoi

VOUS l'êtes. On ne vous l'a pas demandé. C'est seulement une loi du monde et une loi plus haute que vous. Du moment que vous avez accepté l'investiture, rendez l'hommage, ne soyez pas traître et félon,

» \oilà ce qu'il conviendrait de dire à ce riche et à ce Ibnctionnaire. Mais nous sommes occupés de tolérance sans savoir tout ce qu'un pareil mot renferme d'ironie. Nous avons un motif, je ne l'ignore pas : c'est que nous ne croyons pas un mot de ce qu'ils disent, et qu'ils ne servent jamais l'intérêt du pauvre, mais seulement leur propre intérêt. Ils jouent la comédie? Soit, mais ainsi les caractères s'affaiblissent. On ne saurait trop désirer la répression, parce que la tolérance laisse se développer le mal jusqu'au jour oii il prend la forme du crime. Il n'y a pas de limites, messieurs, aux aberrations qui conduisent un homme I renier l'autorité morale qui est sa raison d'être. L'enfant gAté va jusqu'à déchirer le sein maternel. D'anomalie en anomalie, le crime prend un visage moins rébarbatif. Tout s'excuse, du moment qu'on laisse pénétrer la discussion dans le domaine moral. Ah ! si vous aviez entendu comme moi ces langues plus souples, plus adroites et plus violentes que des épées, vous ne douteriez pas de ce que j'affirme. Ici l'instrument dépasse l'être. Nous nous trouverions devant le génie si le génie pouvait s'accommoder de l'arbitraire individuel, lui qui ne vit bien et ne se développe qu'en s abreuvant aux sources étemelles de l'esprit humain : le bien public et la religion.

B Ah! messieurs, que de dons la natun- peut gaspiller : la science, l'éloquence, l'art de penser et l'art de dire! Quelques-uns le savent avec moi. Ceux-là ne

s'étonneront pas de m'entendre. Ils ne s'étonneront pas non plus de mon accusation d'amoralité et d'immoralité. L'orgueil a perdu Satan. Quiconque se place au-dessus de tous verra son dédain se transformer en crime. Nul n'est au-dessus de la communauté. Monsieur Dérive, vous le savez à présent. Vous êtes devant elle, elle vous juge parce qu'elle s'appelle la Force aussi bien que le Droit. Si vous aviez fermé l'oreille à des discours contre le fondement divin de toute morale, vous ne seriez pas ici. "Vous apprenez à vos dépens que tout s'enchaîne dans le monde et que le désordre de la pensée peut mener à des désordres de fait {Murmures d'approbation. Cris de « très bien, très bien » poussés par Hargous).

LE PRÉSIDENT. — Mcssicurs, ces manifestations sont déplacées, je vous le répète.

MAITRE GRAi.v. — Il mc rcstc, messicurs, à exécuter la partie la plus ardue de mon entreprise, à saisir la main du crime dans l'ombre dont elle s'est enveloppée. Car nous avons affaire à des gens habiles. Rien n'a été laissé au hasard dans l'oeuvre ténébreuse. La passion qui aurait pu se perdre a reçu le secours de l'intelligence et de l'intérêt, trio formidable. Cependant, nous allons essayer de trouver un fil conducteur pour nous guider dans ce nouveau labyrinthe. Les lettres d'André Dérive, voilà nos principaux documents.

» Je vous étonnerai peut-être, messieurs, en vous disant que ces lettres ne sont pas nombreuses. Marcelle Calde et Dérive ne fuient guère séparés. Une seule fois, elle s'éloigna pour faire une cure à Bagnères. L'accusation n'a pas craint de s'emparer de

ces témoignages obscurs et anonymes qu'on appelle des rapports de police. Elle les a fait certifier par des domestiques d'hôtel, des postiers, des femmes de mœurs légères. Nous ne la suivrons pas sur ce terrain. Monsieur Pervinquière est venu dire ici qu'il avait vu madame Calde à Bagnères et que la conduite de la jeune femme ne donna lieu à aucun scandale. Le jury choisira entre ces deux témoignages.

» Marcelle avait écrit de Bagnères des lettres très longues à Dérive. Celui-ci les a déchirées. Je le regrette. Ces lettres contenaient des effusions bien tendres, mais aussi les traces de la lutte cpii déchirait Marcelle. Elle aurait préféré rompre les amours adultères qui la liaient à Dérive. Elle avait — c'est un hommage que je rends à l'Eglise — des scrupules religieux. Son confesseur lui refusait l'absolution. Plus d'une fois, au cours de cette volumineuse correspondance, elle mit aux pieds d'André Dérive son âme tout entière. Et l'inculpé a eu l'impudence de nous en fournir un échantillon. Un autre eût frémi des responsabilités qu'il acceptait en ne rendant pas à cette femme, avec la liberté, la paix de la conscience. Mais la passion l'emporte. Dérive ne cède que pour mieux engluer sa proie. Après cette lettre qu'on a lue ici oîi il parle à Marcelle comme à une femme qui ne lui aurait jamais appartenu, tout à coup vient ce mot si fort qu'il étonne l'imagination :

« Chère amie, je vous donne mon existence et je » ne vous demande en retour que d'être heureuse et » libre. »

» Heureuse, c'est tout naturel et s'explique, mais libre! Madame Calde ne pouvait être libre puisqu'elle

appartenait à Théodore Calde, son mari. Eh bien, messieurs, ce mot n'est pas là par inadvertance ou pour donner du plein à la phrase. Il est là parce qu'il rappelle à Marcelle Calde qu'une seule chose peut lui assurer le bonheur, une chose dont les deux amants se sont maintes fois occupés : la liberté par la disparition de Théodore Calde.

DERIVE. — Monsieur Grain, vous êtes un infâme calomniateur !

[La salle tout entière, à cette interruption, se met debout, trépignante. Dérive brave les injures quon lui jette. Quelques dames furieuses lui lancent de menus objets, des fruits, des boîtes de confiseur. L'accusé est atteint par une orange qui le frappe au front).

LE PRÉSIDENT. — Je vais faire évacuer la salle.

Le silence se rétablit aussitôt et le Président déclare à Dérive qu'il ne peut admettre aucun outrage envers l'honorable Maître Grain.

LE PRÉSIDENT. — \ ous uuisez à votrc cause par cette attitude, Dérive. Votre défenseur répondra comme il l'entendra ; mais je vous prie de laisser Maître Grain développer ses arguments.

DERIVE. — Ce ne sont pas des arguments, ce sont des insinuations.

LE PRÉSIDENT. — Vous connaisscz la loi. Elle doit être respectée. Laissez parler l'avocat de madame Calde. Maître Grain, reprenez votre plaidoirie.

MAITRE GRAIN. — Je nc mc laisserai pas émouvoir par une interruption dont on devine la portée. La liberté de Marcelle Calde ne pouvait être obtenue que par la mort du mari et de la belle-mère.

l'affaire DERIVE 49i

DERIVE. — Je voulais parler de la liberté de son sentiment à mon égard.

LE pnÉsiDENT. — Encore une fois, Dérive, ces interruptions vous sont interdites. Rendez-vous compte que je dois agir dans l'intérêt des deux accusés. Votre défenseur discutera ce point avec tous les autres qu'il jugera nécessaires. En attendant, il faut faire silence et ne pas troubler Maître Grain dans sa plaidoirie.

MAITRE GRAix. — Jc uc SUIS pas fàclié de voir que j'atteins dans le vif. Vous jugerez, messieurs, de l'importance de la question. 11 fallait à Dérive la liberté de Marcelle Calde. En voulez-vous une autre preuve? Voici encore un passage de sa lettre :

€ Vous aimer comme je vous aime n'est rien, si je » n'ai pas le courage de vouloir pour vous, et à quelque » prix que ce soit, l'apaisement définitif. »

» Définitif! Encore un mot à retenir, messieurs, sous la plume de cet homme si habile, qui a su écrire à une maîtresse adorée et possédée une lettre tellement contenue et pure, à ce point exempte de toute allusion qu'on croirait qu'elle émane d'un amoureux transi. Oui, l'apaisement définitif. Car rien n'est plus définitif que la tombe [Sensation dans r auditoire).

» D'ailleur, il ajoute : « à quelque prix que ce soit ». Ces derniers mots éclairent toute ime psychologie. Les criminalistes savent que le criminel est à certains égards un maniaque. Même quand son habileté atteint le plus haut |X>int, il ne peut empêcher que la hantise du crime ne perce dans ses paroles ou dans ses écrits. Oui : « à quelque prix que ce soit » Dérive, au prix d'un triple empoisonnement (Sensation).

» Vous n'ignorez pas, messieurs, que celte lettre est

postérieure à la mort de madame Galde mère. Il faudrait avoir la vue bien basse pour ne pas lire clairement dans le « définitif », dans le « à n'importe quel prix ». J'y insiste, et, cependant, à le bien considérer, je ne peux y trouver un avantage pour iMarcelle Calde. Si Dérive est coupable, elle l'est donc aussi. C'est pour elle qu'il a écrit cette lettre féroce. Elle n'en ignore pas l'aboutissement? Vous vous tromperiez, messieurs, en faisant cette supposition. Cette femme-là est dans un état de conscience qui ne lui permet plus de faire aucune réflexion. Elle appartient corps et âme à l'homme qui l'a prise, et qui l'a prise corps et âme. Ah! on est venu exhiber ici une lettre, mais cette lettre me paraît la condamnation de Dérive. Je vous le demande, est-il possible, est-il logique qu'un homme, entré dans l'intimité d'une femme au point de lui écrire tous les jours de longues déclarations et de recevoir d'elle une correspondance volumineuse, ait pu demeurer tellement sage, recommander à ce point la vertu? S'il la voulait, cette sagesse, il lui suffisait de ne plus écrire, et il pouvait rassurer sa vertu en laissant à cette femme éprise le soin de se reprendre. Elle n'eût pas manqué de le faire avec l'aide de son confesseur. » Il y a dans tout cela un art infernal. Parmi des liasses de lettres, une seule fut sauvée. Je connais le système de la défense : les scrupules de Dérive, ceux mêmes de Vitruve? Mais il n'y a pas là de milieu. Ou il fallait garder le scrupule pour toutes les lettres, ou ne l'avoir pour aucune. C'est une belle délicatesse, vraiment, que de choisir la seule lettre favorable à Dérive afin d'en assommer Marcelle Calde! Allons donc, dites la vérité entière. Le reste de lu

L AFFAIRE DERIVF, 493^

correspondance vous faisait tort et vous l'avez anéanti L C'est humain, je ne vous le reprocherai pas. Ce que je vous reproche c'est la monstruosité de votre haine, car enfin, accusé Dérive, vous l'avez aimée cette Marcelle Calde, elle vous a donné son pauvre cœur tremblant,, elle a été un organisme palpitant d'amour et d'espoir dans vos bras. Est-ce là sa récompense? [Murmures prolongés dans V auditoire). •

» Une autre conclusion à tirer de cet incident est sa concordance avec ce que je vous disais de l'habileté des gens qui préparèrent le drame. Une lettre est écrite, lettre qui couvre Dérive; plus tard, une lettre est présentée; c'est la même, naturellement. Deux poisons ont servi pour tuer Théodore Calde; l'arsenic,, l'aconitine : l'arsenic se retrouve, le flacon d'aconitine ne se retrouve pas; il appartenait à Dérive. L'heure de la mort était prévue; Marcelle Calde se trouve au lit de l'agonisant; Dérive envoie son ami Vitruve prendre des nouvelles. Un instrument apparent, une main qui '• dérobe; voilà toute cette affaire {Vive sensation),

» Il me reste à vous prouver que si la main dépendait d'une intelligence avisée, l'instrument était réduit 1 la plus complète inconscience. Mais est-il bien nécessaire que je le démontre. Cela n'esl-il pas évident? (Cris : oui, oui!)

» Vh! pauvre fdie vouée par la nature au désir des hommes, pauvre femme trop bollo. trop charmante, trop distinguée, livrée par la faiblesse de son organisalion aux entreprises des méchants. Ils ont eu vite fait,, soyez-en sûrs, de reconnaître en elle un sujet pour leurs expériences ténébreuses. Un sujet, ce mot n'estil pas affreux! Marcelle Calde, des témoins sont venus.

VOUS le confirmer, est en proie à des accès de somnambulisme. L'éminent spécialiste Mirienne vous l'a montré : elle offrait tous les caractères d'une de ces malheureuses créatures qui s'endorment sous le regard. Elle a des inconsciences soudaines. « Madame, vous a » dit sa femme de chambre, me faisait peur. Elle me » regardait sans me reconnaître, marchait dans la » chambre comme une mécanique, et, une bougie » à la main, parcourait la maison. D'autres fois, elle » demeurait dans une immobilité singulière, les yeux )) fixes, avec l'aspect d'une personne qui regarde au » loin, absente de ce qui l'environne. »

» Je tremble en songeant aux imprudents qui eurent assez d'empire sur cette femme pour en faire leur maîtresse. Ils ne savaient pas, ils ne s'expliquaient pas l'origine de leur bonne fortune. Ils prirent un corps sans âme! Cependant, aucun d'entre eux n'usa de son influence sur elle pour lui faire commettre un crime. Cela ne vous frappe-t-il pas? On vient vous dire : celte femme est une dévergondée, une détraquée ; elle a eu de nombreux amants. Nous répondons : soit mais pourquoi n'empoisonna-t-elle pas aussi avec ces amants-là? Pourquoi l'idée du crime germa-t-clle seulement alors que c'est Dérive qui lui fait la cour? Pourquoi? C'est que les autres étaient peut-être des débauchés, des hommes frivoles, de vulgaires canailles. Dérive, seul,^ait un fourbe dangereux, un criminel machiavélique, aidé dans ses desseins par plus fourbe, plus profond, plus machiavélique que lui...

» Voilà pour la vérité; un mot pour la justice. Vous avez devant vous un être jeune et beau, victime de sa jeunesse et de sa beauté. Marcelle n'aurait

pas rencontré Dérive, elle serait encore la reine des grâces que nous avons connue, elle serait la femme adulée, heureuse, malgré de légers nuages. Un homme est venu qui l'a jetée au crime : il a armé sa main, et, profitant de cet état aujourd'hui universellement admis par la science qui prive une créature de la faculté de résister à des impulsions qu'on lui inspire — je veux parler de l'état de suggestion, — lui a fait commettre des actes dont elle ne garde pas la mémoire. Où est le coupable? Je vous en conjure, réfléchissez à cela! Punirez- vous la faiblesse et le malheur ou punirez-vous la force, l'audace et l'égoïsme, voilà la question? Marcelle Calde n'est pas une malade au sens strict de ce mol, c'est une mineure, c'est un enfant qu'une société mieux avisée mettrait en tutelle, mais qu'elle ne condanmerait pas pour des actions dont elle n'a pas eu conscience. Marcelle Calde est innocente des crimes dont on l'accuse, et celui-là doit porter la responsabilité du forfait qui l'a préparé dans l'ombre.

» Entre celte innocente si durement frappée déjà, car elle sait aujourd'hui qu'elle a été l'instrument de mort de ses meilleurs amis, entre cette femme qui pleure de sa double impuissance à se souvenir et à se venger, entre cette éternelle victime et cet homme qui se dresse devant vous plein d'orgueil, les yeux secs et l'esprit alerte, vous choisirez, messieurs, vous saurez choisir ; j'en ai la certitude {Lon-^ue ovation).

LE PRÉSIDENT. — Ces manifestatious sont déplacées.

Marcelle avait laissé tomber sa figure dans ses mains et. au milieu de la profonde émotion du public, on

voyait ses épaules secouées de sanglots convulsifs. Cependant, Maître Canne se levait à son tour au banc de la défense et commençait sa plaidoirie.

« Messieurs les Jurés.

» Nous les entendons une fois de plus ces théories vieilles comme le monde, cette défroque rapiécée des religions et des philosophies qui ont reparu sans cesse â travers les âges comme des camisoles de force au service de la médiocrité triomphante. Nous les entendons chanter l'inconscience pour obtenir l'abnégation de l'esprit devant la divine sottise du mystère, trémolos fêlés d'un enthousiasme de gredins s'efforçant de retenir dans leurs doigts les signes de la puissance et de la jouissance : les emplois, les honneurs et l'argent; rares canailles qui sont nécessairement tout ■de suite au bout de leurs symboles et montrent dans tous les actes de leur vie l'incapacité de prendre une part quelconque aux véritables grandeurs humaines; instruments avilis d'une providence sociale qui veut que le mensonge et le crime soient toujours en pleine lumière, afin d'en éloigner les âmes d'élite.

» Elles sont chères à la paresse de notre bourgeoisie, ces théories établissant la domination de l'instinct, et, tranchons le mot, de l'ignorance et de la bêtise sur la conscience et l'intelligence. Il suffît qu'on les orne quelque peu, qu'on mette dessus cette légère poussière de littérature, prétexte à l'asservissement des cervelles universitaires, pour qu'on les goûte ainsi que des nouveautés curieuses. Elles ont pris tous les noms, toutes les formes! Elles plongent dans la bourgeoisie et reparaissent parmi le peuple. On les

appelle quiétisme Ici, et là, résignation, soumission. Un jour, elles servent aux monarchistes à reprendre contact avec la plèbe; un autre, elles sont le moyen pour la plèbe de retourner vers la monarchie. Mais, d'où qu'elles arrivent, elles sont toujours au service du mensonge et de l'asservissement. Même la pauvre vérité tremblante qu'elles renferment se trouve détournée de sa signification et remise au point pour s'adapter à la paresse des classes dirigeantes, à la lâcheté des classes esclaves.

» iSon, l'inconscience ne domine pas l'intelligence, et le mensonge ne prévaut pas contre la vérité. Il y a des lois qui imposent le triomphe des médiocrités, mais l'homme peut tirer des satisfactions plus hautes de la supériorité que des honneurs et même que de la gloire. Il est constant que le mensonge séduit plus que la vérité, mais la vérité domine et annule le mensonge, parce qu'elle l'enveloppe et le comprend. Chaque fois que vous verrez un homme mentir dans un but qu'il juge ou prétend élevé, vous pouvez vous dire que vous avez devant vous un être faible et impuissant que les courants sociaux emportent sans résistance comme la rivière, le fétu de paille. Il essaie de trouver des appuis pour sa faiblesse, des excuses pour sa vanité, des noms pour ses apostasies; il se réfugie dans les préjugés, dans les honneurs qui sont des mensonges sociaux, comme il est lui un mensonge humain; mais il demeure parmi celle pourpre éclatante un j)auvre imbécile sans liberté cl sans conscience.

» Vilruve va chercher cet homme-là dans sa forteresse et le démasque aux yeux des honnêtes gens, voilà, messieurs, pourquoi Vilruve est représenté comme

un révoiulionnaire, un ennemi du bien public. N'en esl-il pas plutôt l'ami? Son rôle est ingrat. J'en tombe d'accord. Peut-être même — c'est mon opinion — est-il sacrifié, mais niera-t-on sa noblesse? Vitruve, qui possède une intelligence et des moyens d'investigation exceptionnels, voit avec douleur la France traverser une crise où elle semble devoir succomber. Tandis que le mensonge général, aussi bien celui de la révolution que celui de la réaction, pousse ce pays à l'abîme, tandis que de misérables cervelles de quatre sous rêvent de sauver la plus puissante nation intellectuelle du monde en la ramenant aux époques de son avilissement et de son esclavage, tandis qu'on lui forge un idéal pleurard de localisme, de respect de traditions périmées, de recroquevillement peureux au sein d'un monde en travail qui élargit son àme à la mesure d'un nouvel univers, lui, Vitruve, veut pour son pays le seul effort digne de respect, celui de créer un esprit public capable de faire face à la crise.

» Ah! je le sais bien, vous n'avez pas un homme qui flatte les bas instincts de la foule, qui tourne et retourne une clientèle dans la farine de son art et de sc»i éloquence avant de la jeter dans la friture définitive, un homme qui pousse à la consommation de tous les vices et à la recherche de toutes les voluptés sous couleur de respecter les errements traditionnels, ou qui rêve éveillé de lois capables de changer une multitude de brutes en une multitude de chérubins; cela, on le lui pardonnerait dans la joie de retrouver les types connus, classés, catalogués, celui du bon fonctionnaire, de Tacadémicien, du révolutionnaire devenu Chambellan, de l'anarchiste chargé de la croix de la Légion

d'honneur. La paresse générale ne s'effraie pas de ces types-là. Elle s'effraie au contraire du noble et intègre \ ilruve, seul contre tous, qui regarde en face le problème effroyable et veut qu'une minorité, dans laquelle il croit et qui n'est pas la slupide oligarchie héréditaire ni la honteuse oligarchie d'argent, prenne la tête, non d'un mcuvemenl insurrectionnel ni d'un gouvernement établi, mais de cette chose insaisissable et impalpable qu'il appelle l'esprit public, et qui, d'après lui, doit mieux agir sur un pays que la force des baïonnettes. Il sait que, fatalement, le pouvoir restera aux mains d'hommes de deuxième ordre, créatures avilies de lopinion; mais cela ne lui importe guère, pourvu que ces instruments soient soumis à la lirection d'un esprit public supérieur.

» Et quel est son mot d'ordre pour rallier les éléments de celte supériorité secourable : son mot d'ordre est seulement vérité. Il n'est pas justice, car la justice ne peut servir de preuve à l'intelligence. Il n'est pas bonté, car la bonté peut cacher l'esclavage. 11 est vérité. L'acceptation pure et simple de la vérité lui parait suffisante. El il déclare que cette vérité n'est qu'une adhésion spontanée des esprits supérieurs et non pas une connaissance de fait. Il déclare que cette vérité a déjà sauvé les nations dans la mesure où elles ont pu y recourir et qu'elle s'appelle honnêteté, intégrité, résistance aux eutraiuenicuts de la passion.

» Eli bien, messieurs, il vous est loisible de criliquerce point de vue. Vous pouvez le trouver utopique, oajf, peu en rapport avec ce que vous savez ou crovex savoir des mobiles humains, du dévelop()emenl des vices et des vertus. Vous pouvcx en rire. Vous ne pou-

-vez y trouver les cléments signalés par Maître Grain : l'approbation du crime!

» Non seulement, Dérive avait dans Vitruve un ami capable de lui ouvrir les yeux sur la décbéance de l'homme qui sacrifie son honnêteté à sa passion, mais il trouvait en lui un conseiller sévère de vertu et de noblesse : « Jamais, m'a dit Dérive, un mot n'est sorti » de la bouche de Vitruve qui ne fût inspiré de consi- » dérations supérieures. Croire qu'il ait pu me prêcher » le crime, prêter, je ne dis pas son concours, mais le y) plus vague appui au rêve d'un triple empoisonne- » ment, c'est supposer l'invraisemblable. Je l'aime et je » l'admire aujourd'hui plus qu'autrefois, mais je ne le » respecte pas davantage, parce que tout ce que j'ai de » respect en moi lui était, depuis longtemps, acquis. »

» Messieurs, je m'arrête. Il y a des témoins qui sont venus contredire tout cela. A les entendre, \itruve était un sceptique, un libertin. Je les ai interrogés devant vous. J'ai confondu leur témoignage et je vous ai montré que la plupart ne savaient même pas qui était Vitruve. Un mot dit en passant par un homme d'esprit •suffit à le perdre aux yeux d'un sot. Il existe une francmaçonnerie du langage, vous le savez bien, une manière de parler qui ne se comprend qu'entre gens -d'une certaine intelligence. Le témoignage de madame Vaghouas, l'épicière, a été caractéristique à cet égard. Madame Vaghouas n'a aucune culture, mais, vive et spirituelle, elle n'a pas mal interprété les boutades du professeur.

» Vous vous étonnerez, sans doute, de me voir demeurer si longtemps sur la figure secondaire au pro- •cès de monsieur Vitruve. En réfléchissant au réquisi-

l'affaire DERIVE oOl

lolre de monsieur le Procureur de la République et à la plaidoirie de Maître Grain vous comprendrez ma pensée. Ils se ■ sont dépensés excessivement contre monsieur Vitruve, sans d'ailleurs le désigner toujours ouvertement. De ce côté-ci de la barre, vous ne trouverez jamais d'allusions semblables, plus ou moins transparentes, vous saurez toujours de qui nous voulons parler : c'est la méthode de monsieur Yitruve; c'est la mienne {Moin>emenl),

» Un autre homme a été incriminé ainsi sourdement, c'est monsieur Lacave. Certes, la malignité avait beau jeu. Monsieur Lacave, en effet, ne se Ciiche pas d'être socialiste. On pouvait lui attribuer des propos séditieux, mettre dans sa bouche quelques-unes de ces phrases qui perdent un témoin devant un jury composé de gens paisibles, propriétaires, industriels. Malheureusement, ces phrases, on ne les a pas adaptées. Tout le monde sait que monsieur Lacave est la bonté même, le dévouement et l'honneur. La médisance peu judicieuse lui prêtait des idées si loin des siennes qu'il fallut bien reculer. C'est le propre des coquins de manquer de judiciaire. Ils savent n'avoir à contenter que le goût du public pour le scandale : ils arrivent à choquer la vraisemblance. Aussi l'accusation qui releva d'abord des charges contre monsieur Lacave fut-ollc obligée de les abandonner tout de suite.

» Il n'en a pas été de même pour mon.sieur Vitruve. Le juge d'instruction l'interrogea plutôt comme un inculpe que comme un témoin. On sait aujourd'hui le résultat de cet abus : monsieur Vitruve garda ses meilleurs arguments pour l'audience. On l'accusait d'avoir porte raconitine à madame Galdc dans la soirée du

crime. Le lémoignage du docteur Chaspé, celui du pharmacien Slribats le lavèrent de cette inculpation. Il est vrai qu'il assista à l'autodafé des lettres. Il aurait voulu en conserver plusieurs, qui, sans rien prouver contre leur auteur, proclamaient l'innocence de mon client. Celui-ci s'y opposa toujours. La scène aurait pu tenter la plume d'un Balzac. Savez-vous de quoi ces noirs criminels étaient occupés en un moment si terrible, dans la soirée qui devait précéder l'arrestation de Dérive : ils discutaient un problème de morale.

» Toute civilisation périrait, conclut Dérive, si » l'homme se débarrassait trop facilement de certaines )) responsabilités. »

» Vitruve accepte cette conclusion, mais avec des réserves. Il connaît mieux que Dérive la perversité humaine. Son amitié écarte l'excès de scrupule, et il sauve de l'incendie cette lettre que monsieur le Président a lue tout à l'heure. Cette lettre n'est déshonorante ni pour Marcelle Calde, ni pour André Dérive, mais elle prouve l'innocence de Dérive, et ce n'est pas la faute de Yilruvc si elle prouve en même temps la perfidie de Marcelle Calde.

» Je comprends qu'elle ait fort ennuyé l'accusation et la partie adverse ; elle renversait un échafaudage laborieusement construit. Dérive n'était pas l'amant de Marcelle Calde en août 1908. Ses lettres « sages et vertueuses » enseignaient le renoncement à l'amoTU", le respect du mari.

» Déjà, monsieur le Procureur de la Répupliquc avait dû renoncer à incriminer mon client dans l'empoisonnement par l'arsenic. Les preuves manquaient. Maître Grain a repris la prévention. Elle lui paraissait

indispensable pour établir la complicité de Dérive, ^ous sommes d'accord avec lui. Mais aussi toute prévention doit tomber lorsqu'on reçoit la preuve de rinnocence de mon client dans l'empoisonnement de la mère et de la tante. On pouvait nous faire croire que Marcelle, devenue la maîtresse de Dérive, avait subi son influence; il serait difficile d'expliquer un semblable pouvoir et un dessein aussi peners chez l'homme assez faible et timoré pour ne pas être devenu l'amant d'une femme que d'autres hommes possédèrent alors assez facilement.

» Ah! nous sommes loin, messieurs, du séducteur habile, — le don Juan, le Parisien, la belle jambe, — celui qui n'avait eu qu'à paraître. Maître Grain a donné le mot de la situation : « un amoureux transi ». Oui, voilà ce que fut Dérive. Le calcul de Vitruve jetant cette lettre dans les débats au dernier moment s'est trouvé juste. Le réquisitoire de monsieur le Procureur de la République comme la plaidoirie de mon honorable confrère ont porté ce boulet dans leurs œuvres vives. Il y a fait une voie d'eau qu'on a essayé d'aveugler, mais qui ne peut manquer d'amener le naufrage de tant d'arguments précieux, sertis dans l'or des Ixîlles périodes. Toutes les circonstances se sont ici rassemblées : la lettre était impréN'ue; on ne pouvait en nier l'authenticité sans créer un incident dangereux. On laccepta sur une première lecture parce qu'on la crut <,ins intérêt, et la surprise de la trouver tellement caté- LToriquc, outre qu'elle ne put être cachée, troubla par la suite la pensée de nos adversaires.

» Leur siège était fait. Ils auraient pu le défaire, mais raccusation contre Dérive, ruinée par la base, se

o04 L AFFAIRE DERIVE

serait effondrée. On en conserva donc l'essentiel et on se rabattit sur l'assassinat du malheureux Théodore Calde. Je vais essayer de résumer et de réfuter à la fois les accusations sur ce point particulier. Je serai obligé de faire quelques retouches aux deux portraits qu'on vous a présentés de Marcelle Calde. J'aurais voulu ces retouches plus vigoureuses, mais je me suis heurtéà la terrible opposition de mon client. Il m'a conjuré d'épargner cette femme dont Vitruve vous a parlé avec tant de pénétration. Les experts nous ont dit qu'elle n'offre aucune tare de dégénérescence. Maître Grain s'est efforcé d'établir qu'elle est essentiellement hypnotisable et que Dérive a abusé de l'influence qu'il a prise sur elle. L'accusation voit en elle la femme frivole poussée par les besoins d'un luxe au-dessus de sa condition. Eh bien, messieurs, il y a de tout cela; il y a aussi autre chose, rappelez-vous les paroles de monsieur Yitruve :

« Marcelle est un mensonge qui répond trait pour » trait au mensonge public. »

» Marcelle Calde est en effet un mensonge, mensonge pour son mari, mensonge pour le monde, mensonge pour son amant. Généralement, ce mensongelà est une caractéristique de l'hystérie. Mais la fortune de ce mot scientifique tire à sa fin. La complication d'un pareil type ne s'allie plus avec des particularités grossières, si même ces particularités ont jamais eu l'importance qu'on leur reconnaissait. Le secret de la femme, messieurs, ne peut èlre si simple que des signes extérieurs, corporels, sulïisent à le livrer. Si l'on a pu dire avec raison que toutes les femmes sont des hystériques, c'est qu'il y a dans l'hystérie autre chose

L AFFAIRE DKIlIVi: 505

qu'une maladie ou une disposition; il y a un procédé général, une organisation propre à la femme, une forme sous laquelle l'espèce se meut en elle pour attaquer comme pour défendre.

» Ah! il a plu à Maître Grain de nous faire im cours de morale et de nous indiquer les voies du passé comme les seules qui conviennent à l'homme, mais la réponse est faite : le passé ne suffit pas à nous contenir, l'humanité déborde le cadre trop étroit. Il faut que l'être se manifeste dans sa nouveauté. Vous voulez le contraindre, l'enfermer dans votre mensonge, et c'est alors qu'apparaît l'hystérie, c'est-à-dire la terrible inconscience derrière laquelle se jouera le drame de notre temps parce que tout temps doit avoir son drame et son drame original. Ajoutez-y celte chose curieuse, mais certaine : l'amour vit d'inconscience plus que de conscience. Notre pays éprouve que la voie de l'intelligence est la voie de la stérilité.

» La virilité de l'homme, elle non plus, n'existe pas dans l'état de conscience. En amour, l'homme va donc i la femme qui lui suggère l'inconscience. La préférence de sa luxure pour un être enfantin, faible et capricieux, pour la perfide qui ne rend pas compte de sa perfidie, pour lliystérique en un mot, crée Iq^^ type de notre femme moderne. Ainsi s'explique, me disait Vitruve, l'attraction profonde que Dérive éprouva pour Marcelle Calde. Elle lui offrait, en toute chose, 1 tte médiocrité élégante qui est comme l'atmosphère le l'amour. Il s'y laissa prendre parce qu'il n'avait pas vaincu le mensonge social, parce qu'il se conlcnlait des vieilles sentimentalités comme il se contentait du bêlement harmonieux des auteurs dont les phrases

ne veulent rien dire. Celte femme n'aurait pas eu de prise sur lui, s'il avait été ce que Maître Grain veut qu'il fût. Il se perd pour avoir accompli la demi-évolution, pour avoir conservé au fond de soi le culte des traditions avec déjà la vérité nouvelle et le genre d'honnêteté qu'elle entraîne.

» Un coquin s'en tirait! La faute de Dérive n'est pas d'avoir commis l'adultère, mais d'avoir donné à sa faute une importance qu'elle n'avait pas. « Combien » de fois, déclare Yitruve, je fus sur le point de tout » lui dévoiler! Mais, je ne prévoyais pas le crime, et, » sauf le crime, je ne devais pas intervenir, empêché » par deux considérations : la première, c'est que » Dérive pouvait ne pas me croire, — il l'avait fait » pour Lacave, — et alors je perdais toute chance » dans l'avenir; la seconde, c'est qu'il faut bien que » les destinées s'accomplissent, et cet amour ne me » paraissait pas plus dangereux que beaucoup » d'autres. »

» En effet, si Dérive eût agi comme ses rivaux, avec un profond égoïsme, jamais il ne se serait ti'ouvé sur ce banc d'infamie. Hélas! il s'éprit profondément, passionnément. Il lutta contre son désir, il se refusa la proie délicieuse, il recula le moment de son bonheur. Madame Calde l'imita. Beaucoup de gens ont cru, ont écrit qu'elle se moquait ouvertement de lui. Pendant qu'elle lui résistait, ne se donnait-elle pas à d'autres! Certes je regrette de devoir abandonner une si belle position, mais tout ce qu'elle fit releva de la même inconscience dont j'ai parlé tout à l'heure. Elle n'est pas cynique, elle n'est presque pas calculatrice; elle va où le« circonstances la poussent. Sa propre vie

est en quelque sorte extérieure à elle-même. Elle ne t>e sent exister que clans cette communion des fidèles dont parlait si justement Maître Grain, et ces fidèles sont eux-mêmes de tristes apparences, des simulacres de la beauté, des simulacres de l'intelligence et des simulacres de la vertu. Certes on ne peut pas exiger que la masse du public s'élève au-dessus d'un certain niveau et ce n'e^t pas ce nive<m lui-même qui est ici critiqué : une noblesse, une bonnêteté demeurent possibles au sein d'une société métliocre, non pas au sein d'une société mensongère.

» Et puiscpi'on a tant parlé morale dans cette enceinte, allons plus loin, osons dire que celte noblesse n'est pas l'élément le plus indispens^ible à la grandeur d'une nation; l'élément indispensable est la rusticité qui nous apparaît comme la forme la plus robuste sous laquelle une nation [)artici])e à la vie générale, tout en dégageant sa destinée individuelle. Pour qu'il \ ail rusticité, il faut l'adaptation à la nature par le lra\ail, par la jxnsée, cl il faut cependant que cette adaptation soit limitée par le degré d'intégration de l'esjx-'ce, par les idées générales suflisamment digérées qui, sous le nom de préjugés, de religion, de morale, de science agissent scnlimenlalement un j)euple.

» La décadence se marque donc aussi bien jKir l'excès de la conscience indi\iduelle, de la conscience pour jouir, que par le défaut de la conscience sociale. Marcelle Caldc est un symbole de cette double cbute. On retrouve riicz elle tous les caraclères qui menacent

' 'cusemenl notre pa) s : l'impossibilité de fixer

i 1 «, d'accepter rattonlion, l'ctrort, l'ennui, de recevoir les fortes impulsion» venant de la masse; uo

état de l'être qui veut s'amuser et qui s'amuse, de plus en plus, de choses légères, superficielles, toutes sociales, sans liaison avec la nature, pour des résultats immédiats, pour des triomphes rapides, pour des jouissances assurées qui ne forcent ni à penser ni à sentir profondément. Comme corollaire, une facilité de la parole permettant de justifier toutes les paresses cérébrales et corporelles, une routine dans la pensée, ensuite dans les actes, des tournures promptes, répondant à une prompte conception devenue étroite par sa promptitude même; les mots représentant un état social définitif où chacun sait ce qu'il doit dire et le dit sans chercher la difficulté.

» Le Jury me pardonnera cette incursion dans le domaine philosophique, mais il a plu à mes ad\ersaires de faire de ce procès, un procès d'idées : je les ai suivis sur leur terrain. Nous montrons sur quelle ferme base nous nous appuyons. Mous aimons assez notre pays pour lui dire la vérité. Nous vous la disons aussi a vous, afin que vous connaissiez les opinions d'un homme qu'on vous prie de juger sur ses opinions.

» Car, messieurs, il n'y a rien dans ce procès, aucune circonstance de fait qui puisse faire accuser Dérive. J'ai honte de le défendre contre les insinuations sur sa vie à Paris. Dérive n'a sacrifié personne, sachez-le bi^n. Il s'est sacrifié lui-même. La femme qu'il a aimée d'un grand et pur amour s'est mariée avec un homme très riche qui lui apportait des satisfactions que Dérive, pauvre à cette époque, ne pouvait lui donner. Quand elle se maria, il l'aimait encore. Il aurait pu reparaître dans la vie de sa maîtresse, la

troubler, l'inquiéter : jamais il ne se rapprocha d'elle. Qui donc, alors, compta les minutes de son supplice? Qui sut les alternatives d'une volonté tour à tour fléchie vers le désir et vers l'abnégation? Combien de fois rèva-t-il d'aller reprendre celle qui l'attendait peut-être, plus charmante au sein de la richesse, plus piquante dans un amour coupable. La trempe de son caractère l'emporta sur les forces dissolvantes : il ne souilla pas plus son grand amour qu'il n'eût volé un portefeuille rempli de billets de banque, et se tourna vers l'avenir.

» Pauvre avenir, messieurs, car la fortune de l'oncle Barbant n'était alors qu'une espérance lointaine et précaire. Dérive lutta, réussit son agrégation, et il allait accepter une chaire à Lille quand son parrain mourut. Cette chose si simple, on vous l'a présentée sous des dehors formidables. Dérive timide, scrupuleux, chaste par un respect excessif de la femme et de l'amour, nous est offert comme le tvpc du passionné incapable de vaincre ses penchants. Mais vous apporte-t on une preuve de celte faiblesse : des affirmations seulement!

» Des affirmations encore quand il s'agit d'établir une complicité imaginaire avec Marcelle Calde. A la version si lumineuse de Vitruve montrant comme Marcelle Caldc déroba le poison pendant le sommeil (le son amant, on oppose la déclaration intéressée de Marcelle Caldc. Ne faut-il pas, en effet, démontrer, contre toute vraisemblance, que Dérive s'est ser\i de la suggestion pour faire commettre des crimes à la lemme qu'il aimait. Elle les a bien commis toute seule pour madame Calde mère et pour Adélaïde

Paquis! La belle-mère est morte, Dérive n'est pas encore l'amant de Marcelle Galde, et les lettres qu'il écrit à celte dernière sont sages et vertueuses. Poitr sortir du guêpier, Maître Grain n'a pas hésité : il est allé jusqu'à l'absurde. Ce personnage qu'il nous montrait tout à l'heure comme incapable de vaincre ses passions, voilà qu'il en fait une sorte de CromAvell, d'une hypocrisie plus qu'invraisemblable, ridicule. Notez que l'homme qui cache si bien ses sentiments dans ses lettres et arriAC à provoquer une réponse de Marcelle Caldc où elle reconnaît ne pas être sa maî^ tresse, le même homme, dis-je, se départira de son infernale prudence à un moment où elle lui devient Id plus nécessaire; car son adultère avec Marcelle Calde crèvera les yeux de tout Pont-de Luz. L'invraisemblance atteint ainsi au grotesque. Tout, au contraire, paraît simple dès qu'on accepte la vérité. Dérive, dans les premiers enivrements de la passion, ne songe plus à se cacher; il voudrait crier au monde entier son I)onheur. Ceux qui ont aimé retrouveront ce sentiment dans leur souvenir.

)) Et maintenant, messieurs, il reste cette histoire étonnante de la fiole d'aconitine. On dit que nous l'avons donnée, mais nous amenons, nous, un témoin qui prouve qu'on l'a prise. Yitruve a été l'occasion de la scène si bien décrite par lui où Marcelle tenait dans sa main crispée le redoutable poison. Il le reprend et l'enferme avec les autres Quand il revient dans la soirée, il court à rarnioirc : la ilolc n'est plus là. Pour lui, point de doute, Marcelle Calde l'a prise, et elle ne l'a pas prise dans le but d'en user ce soir même, puisqu'elle ignorait le retour de son mari, elle la prise comme

un en-cas. .N'a-t-clle pas agi de même pour l'arsenic? Elle ne le fait pas venir le jour oîi elle commettra le crime, sans cela nous en aurions découvert l'origine; elle le tient en réserve. Les circonstances la guideront.

» Un fait est assez singulier, et Maître Grain en a profité habilement : l'arsenic se retrouve, le flacon d'aconitinc a disparu. Suggestion diabolique, s'écrie Maître Grain, le vrai coupable a donné l'ordre de faire disparaître cette preuve unique de son crime !

» Il faut avouer, messieurs, que ce coupable riiachiavélique serait aussi un naïf. On nous le présente avec beaucoup d'art sous la figiue d'un passionné qui va juscpi'au crime pour avoir tout à soi une femme qu'il adore. Il semblerait logique qu'il prtt à l'égard do cette femme les mêmes précautions que pour lui-même. — i\'est-cllc pas plus que sa propre vie? — Au lieu de cela, que voyons-nous? Dérive apporte le plus grand soin à faire disparaître l'aconitine et il ne s'occupe pas d'assurer l'impimilé à sa maîtresse chérie. Qu'on retrouve l'arsenic, peu lui importe.

» Cet échafaudage a le malheur de ne pas tenir debout. Les matériaux employés pour le construire se tournent contre sa solidité. Dérive, le profond calculateur, Vitruvc, son Eminence grise, n'ont pas pris la seule précaution utile ou, ce qui semble plus inexplicable encore, ils l'ont prise comme des enfants pour une petite bouteille qui leur apparlmait; ils n'ont pas (lu tout .songé que, si l'on accusait Marcelle, on les soupçonnerait aussi. Tout est slupidedans ce système : Dérive n'a pas lue Calde par intérêt, il l'a tué par amour, mais, chose curieuse, il n'est pas assez amoureux pour songer à sauver Marcelle Calde. Il aurait pu

alors ne pas tuer Calde. A-t-il donc tué Calde pour le plaisir? Voilà, messieurs, oii conduisent d'absurdes suppositions.

» La vérité, vous l'aurez saisie, à travers cet extraordinaire imbroglio. Dérive fut un cœur simple, trompé par ce miracle de grâce, d'élégance, d'intelligence et de goût qui se dressait devant lui à l'heure où, ses études finies, héritier d'une grande fortune, il allait pouvoir jouir de l'existence. Le besoin d'aimer est le premier besoin qu'on éprouve au sein du bonheur. On veut que ce bonheur soit partagé! Tendre, sensible, délicat, André Dérive est tout d'abord frappé par Marcelle Calde. Celle-ci, d'instinct, fera ce qu'il faut pour plaire au millionnaire tombé du ciel.

» Sans vouloir la charger, on peut dire aujourd'hui qu'elle était d'un abord facile, qu'elle avait trompé, qu'elle trompait encore son mari. Elle sut avec Dérive jouer la vertu. Rien ne peut mieux vous renseigner sur mon client. Celte femme habile, cette comédienne qui s'adapte avec un véritable génie aux circonstances a tout de suite senti qu'il fallait, pour plaire à Dérive, eindrc l'amour le plus pur, le plus désintéressé. Ainsi s'explique l'erreur du bon savant qui a connu une véritable actrice pleine de nobles qualités et ne peut imaginer la créature la plus perverse sous le masque de la femme luttant victorieusement contre un amour criminel.

» Contrairement à ce qu'ont fait mes adversaires, je n'apporte rien ici qui ne soit prouvé et raisonnable. Je ne fausse pas le caractère de madame Calde en disant son adresse à tromper les honmics, car elle trompe Calde toute sa vie ; je ne la dénature pas en la montrant

déloyale, puisque les témoignages ont établi qu'elle appartint à d'autres hommes dans le moment oii elle jouait sa comédie de vertu.

» On a essayé de salir la mémoire de Calde. Ce trait seul, en déflorant la défense, la rendra suspecte aux hommes de cœur. Tout prouve que Calde ignora les fourberies de sa femme. C'était peut-être un sot, et celte sottise, retrouvée dans ses lettres, explique qu'il crut à tant de fables sur la réductions des notes par des couturiers artistes, sur les toilettes acquises à prix dérisoire, sur l'honnêteté de relations criminelles. Elle lui fit accepter un « genre » où il affectait de traiter légèrement des questions qui lui tenaient fort à cœur. On \ous a lu des lettres oîi il semblait approuver les débordements de sa femme; mais on s'est bien gardé de les lire jusqu'au bout, on s'est surtout bien gardé de vous faire connaître celles où, revenu à un langage simple et digne, il se montre tout entier. J'ai pris les dernières en date : ce sont les plus intéressantes parce qu'elles détruisent l'effet des autres. Celle-ci fut écrite à Bagnères, après la mort de madame Calde mère.

« Chère enfant,

» Je viens de penser longuement à celle qui n'est

» plus. Il nous faut serrer les rangs, rapprocher nos

» cœurs. Heureusement, je t'ai toujours ma divine

» petite Marcell»', fidèle, dévouée, et notre chère

» Suzanne te ressemblera sans doute. Elle sera comme

» toi, non seulement belle, mais sage et douce. Car je

» sais combien lu fus loul cela, combien ton amour,

» à travers les difficidlés de notre vie, n'a fait que

• grandir. Ma mère aussi le considérait pour ta

■zo.

514 L AFFAIUE DERIVE^

» tranquille lionnètclc, bien qu'elle ait blâmé quelqiie-

» lois nos dépenses somptuaires. Hélas! clièrc adorée,

» nous ne pouvions vivre une existence misérable : ta

» beauté, le raffinement de ton goût t'ont faite pour

» xin cadre d'art et de luxe. Je me serais reproché

» comme un crime de ne pas te le donner dans la

» mesure du possible. Quand je songe qu'au sein des

» plus dangereux plaisirs, lu es restée ma bonne et

)) fidèle petite femme, ah! je ne t'ai jamais autant

)) aimée que tu le méritais. Ce que nous avons fait,

» nous le continuerons, n'est-ce pas? Nous serons

» toujours unis, sûrs de nous. Ma pauvre maman, il

» me semble qu'elle serait heureuse de me voir l'écrire

» ainsi et de savoir que notre bonheur intime du

» moins n'est pas menacé. Tout le monde est très

» bon pour moi. Monsieur Dérive, nous sachant seuls,

» Suzanne, Paquis et moi, nous invite continuelle-

» ment à dîner. Gomme il nous envoie prendre dans

)) sa voiture, c'est une grande facilité; nous en jouis-

» sons beaucoup. »

» Messieui^, je vois pâlir mon client, je le vois soullVir. Eh ! oui, nous en revenons toujours à l'honnêteté élémenlairc. Le plus affreux n'est pas la question d'amour-propre, c'est d'avoir trahi une confiance si absurde, si grotesque qu'elle ait été. Mais, Dérive, ce doit vous être un réconfort aussi de penser quel fut votre efTort povu* ne pas succomber, \olre orgueil si cruellement éprouvé, le ridicule dont vous sentiez jadis la brûlure, que vous importe à présent! Ils sont une atténuation à votre faute. La sollise de Galde ne serait pas moins à blâmer que votre crédulité, ear

l'aFFAIHE DERIVE 515

elle jeta Marcelle entre vos bras. Dupes tous deux, vous auriez pu vous réconcilier, car du moins vous n'aviez pas comme tant d'autres berné le pauvre homme en avilissant sa femme. Votre passion a été une chose sérieuse, un drame dont votre existence entière était troublée et vous n'avez accepté l'équivoque que par la crainte de faire souffrir un malheureux que vous aimiez quand ni(*mo tout on cédant à votre fatale passion.

» Je me sépare ici de monsieur \itru\o qui ne peut partager ma pitié pour Calde et aurait seulement voulu que son ami se rassasiât plus vile d'un amour banal. « Il aurait souffert anq)lement dans son orgueil, me » disait-il hier encore, et cette souffrance eût suffi à » le grandir. C'est par une simple fiction que Marcelle » Calde était l'épouse de Théodore Calde; cependant, » ce pauvre homm»; fut l'occasion du malheur de » notre ami; car Dérive n'est en cour d'assises que » [)0ur avoir eu scrupule à lui prendre sa femme. »

» Ce raisonnement me paraît spécieux. Les sentiments de Calde étaient respectables et les scrupules de Dérive ne l'élaienl pas moins. Vous en jugerez ainsi, messieurs, et vous écarterez la prévention injustifiée en fait, en droit, en équité, qui pèse sur une conscience trop délicate pour un temps et pour un milioii où toute déliftitosse parait excessive.

» Je ne veux pas insister stir la probité scrupuleuse de Théodore Calde. J'ai, je pense, suffisamment venge sa mémoire. Toute l'habileté de la terre ne suffira pas à transform( r <<■ paiiN re homme en une odieuse canaille. Il est facile de tronquer ou d«* torturer des textes : on ne tronque pas un caractère. Ce jwint de la plaidoirie

de mon honorable adversaire m'a paru faible dans l'excès même de sa subtilité. Je pourrais le suivre pas à pas et vous montrer le fil blanc qui sinue à travers tant d'adroits raccommodages, j'aime mieux ne pas vous faire perdre votre temps. Vous saviez déjà avant de venir à cette audience que Calde était un brave homme, et votre conviction à cet égard a dû se fortifier plutôt que s'alîaiblir. C'est là ce qu'on peut dire de plus caractéristique sur une plaidoirie qui, d'ailleurs, a charmé l'auditoire autant qu'elle 'a surpris.

» Mais si Calde fut digne de pitié dans cette terrible affaire, croyez que Dérive ne le fut pas moins. Vous imaginez-vous ce qu'ont été ses émotions lorsqu'il découvrit son erreur? Il venait de passer en quelques mois par toutes les phases de l'amour. Il avait éprouvé d'abord ce que nous éprouvons tous devant une femme jeune, belle, parée de toilettes délicieuses, dont l'esprit s'affine de littérature, d'art, et qui donne l'illusion de ces écrivains brillants et faux dont le style à paillettes, l'harmonie convenue, la grâce facile et abondante trompent le grand public français.

» Marcelle Calde est une causeuse adorable. Sa voix bien timbrée, la séduction de son sourire, la facilité de son élocution, de sa pensée viennent ajouter à la beauté physique un attrait moral qui captive davantage. Le savant chaste et honnête qui venait d'effectuer e grand travail préparatoire à l'agrégation, ne pouvait se défier comme un Yitruve observateur tranquille et averti. Il accepte l'émotion et l'admiration, tout en se défendant de désirer la femme de son ami.

» Dérive put croire que tout s'arrangerait. Il voulut semaricr. Sa bonne tradition flamande l'aurait lié à sa

famille; il aurait échappé à l'obsession qui tourmente l'homme solitaire. Malheureusement, en dessous, depuis longtemps déjà, la séduction de Marcelle avait fait son œuvre. Aucune femme ne pouvait plaire à Dérive. Il le sentit fortement quand, après un effort de séparation, il se retrouva de nouveau en face de Marcelle.

» Tout de suite, il est à bout de force. Il s'abandonne à la douceur d'un sentiment dont il est depuis si longtemps privé. Et c'est fini. Enivré, éperdu, en vain essaye-t-il encore de lutter pendant l'absence de Mar(^elle à Bagnères. Il reçoit des lettres volumineuses. Il en répond de courtes dont notre adversaire s'est efforcé de corrompre le sens, d'autres qu'on n'a pas retrouvées, témoin celle à laquelle Marcelle Calde répond par le reproche d'une trop grande sagesse. Tout cela, messieurs, — reconnaissons-le avec cet amour de la vérité que nous aurons jusqu'au bout, — tout cela n'est qu'apparence. L'amour est là plus puissant que l'homme et, dès le retour de Marcelle Calde, Dérive n'aura plus qu'un rêve, qu'un désir : tenir cette femme adorée dans ses bras. Mais avec quel frémissement, il songe à elle, comme il la met haut, conimc^ il la pare de vertu!

» Elle ne fait rien pour se diminuer, laisse l'impression entière, aussi habile dans ce rôle de la vertu que dans tous les autres que la destinée lui donne à jouer. Dérive se contente longtemps de cette volupté d'être aimé qui est la volupté supérieure pour les âmes tendres. Ils ont de longues causeries, des abandons, et, lorsqu'ils seront amants, après la mort de la tante Paquis, leur bonheur deviendra plus iiévrcux, non plus grand. Dérive est au sommet de son rêve. Il vit

dans un éblouissemcnl. Sa morale a fléchi; il a accepté la merveilleuse aventure. A peine s'il souffre. Lacave a beau jeter sa pierre dans le beau lac, la surface n'est troublée qu'un moment. Dérive se brouille avec son ami. Il demandera des explications à Vitruve saris plus de fruit. Tout est lumière, ivresse, grandeur!

» Vitruve veille. Il n'ose pas aller jusqu'au soupçon définitif; mais les deux morts si rapprochées de madame Cakle et de la tante Paquis lui ont donné l'alerte. Quand il voit Cakle malade, il se jure de le sauver, et il aurait réussi, il aurait, sans doutg^ tiré Dérive de la terrible situation oii il se trouvait sans le savoir, si Cakle n'était revenu inopinément de la campagne pour tomber sous le poison de sa femme.

» Du jour au lendemain, le rêve de Dérive s'écroule. Toute cette splendeur s'abat dans la boue. Son divin amour est livré aux bètcs. L'opinion publique lui apprend enfin cette vérité qu'il a fui. Ne croyez pas qu'il l'accepte. Pour lui, Marcelle n'est pas coupable. Il le dit, il le crie. Il rêve de l'emporter vers des contrées lointaines, en attendant de prouver son innocence. Hélas! de mornes lendemains le guettent. Il est lui-même accusé. Fidèle encore à son amour, on le confronte avec Marcelle Cakle. Alors, alors seulement, il voit la profondeur de l'abîme où il a croulé, le vide de son existence, car cette femme adorée ment pour l'entraîner avec elle dans l'infamie et dans la mort. Voici, pour finir, ses impressions :

« Le soir de ce jour, je suis rentré dans la prison. » J'ai senti pour la première ibis la voûte basse sous » laquelle je passais m'étouffcr, m'écraser, me rayer » du nombre des vivants. Mon Ame entière s'était

» écroulée; je ne pouvais me ressaisir : il ne restait » debout dans ce naufrage que les fortes paroles de » Vitruve me montrant la vaste trame du mensonge, » le prodigieux verbalisme où nos esprits s'empêtrent, » s'engluent, se décomposent. Je l'avais si souvent » blâmé de son amertume : elle seule me sauvait du » plus atroce désespoir. Grâce à cet ami si fidèle et si » bon — qui peut-être avait prévu cette beure abomi- » nable — ma raison ne sombra point. Je fus brûlé » par la bonté, noyé par le dégoût, torturé par la » crainte, mais il me resta une lumière, l'espérance » confuse d'un monde supérieur auquel je ne serais » peut-être pas indigne d'appartenir. Je ne me souviens » plus des premiers jours qui sui\îrcnt. Il Aillait bien » lais.scr s'accomplir le travail de destruction et mon » amour résistait au fond de moi comme une bête d faroucbc. Il agonisa enfin; ses dernières palpitations » s'éteignirent. Je restai seul devant moi-même, aussi nu » ffuclr'prf'niiprbomme de la légende devant la bonté! »

La voix de Maître Canne s'arrêta sur celte émouvante péroraison, et il se rasseyait au milieu d'un silence de mauvais augure, quand il se releva soudain; son secrétaire venait de lui remettre un billet apporté par Vitruve.

— Monsieur le Président, dit l'avocat d'une voix tremblante, je m'excuse d'avoir recours à votre pouvoir discrétionnaire, mais désintérêts si considérables sont en jeu que je n'hésite pas. Le sieur Bozias dont vous aviez bien voulu accepter le témoignage > <t l't qui demande à déposer.

— Je proteste une fois de plus, s'écria Grain, contre

des errements qui tendent à faire de la Cour d'assises le lieu même de l'instruction. Ces témoignages in extremis sont tout ce qu'il y a de plus douteux et de plus dangereux; le jury s'en défiera.

MAÎTRE CANNE. — Jc ferai observer à mon honorable confrère que j'ai parlé de sa cliente avec ime modération excessive.

LE PRÉSIDENT. — En vcrtu de mon pouvoir discrétionnaire, j'ordonne la comparution du sieur Bo/ias.

Le pharmacien Bozias s'avança, poussé à la barre par les huissiers,

— Vous ne prêterez pas serment, fit observer le Président. Votre témoignage n'a que la valeur d'un renseignement susceptible d'éclairer le jury. Dites ce que vous savez.

Alors Bozias, d'une voix faible :

— Je prie monsieur le Président de me pardonner, si je n'ai pas répondu tout de suite à la prière de Maître Canne. J'aurais voulu que mon nom ne fût pas mêlé à ce débat. J'ai une femme, des enfants...

— Élevez un peu la voix, commanda le Président, et parlez au jury.

BOZIAS. — Messieurs , vous comprendrez mes angoisses. Je suis pharmacien. J'avais cru pouvoir, sans mal faire, ne pas donner mon témoignage et épargner des souffrances aux miens... Les lettres pressantes que je reçois depuis le début de cette audience m'ont décidé. Je sens que c'est mon devoir de reconnaître que l'acide arsénicux dont disposait Marcelle Calde pour ses empoisonnements a été pris chez moi.

LE PRÉSIDENT. — Voulcz-vous dii'c quc Marcelle Galdc vous ait dérobé ce poison?

BOziÂS. — Oui, je m aperçus, aux mois de mai et de juin, que des paquets d'acide arsénieux en assez grand nombre disparaissaient de chez moi. Je ne conçus à cette époque aucun soupçon contre madame Calde. Mais un lait plus grave s'est produit environ quinze jours avant la mort de monsieur Calde : un flacon de strychnine fut volé dans mon laboratoire. Déjà des bruits inquiétants circulaient sur madame Calde. Je n'y ajoutais aucune foi, mais la disparition de la strychnine me donna de l'inquiétude.

.MAÎTUE GnAix. — Ltcs-vous payé par les millions de Dérive?

BOZIAS. — Je suis venu contraint par monsieur Vitruve et par ma conscience.

MAÎTRE GRAIN. — La maiu de Vitruve se retrouve dans cette affaire!

MAÎTRE cAXNE. — Voulez- VOUS entendre monsieur Vitruve?

LE PRÉSIDENT. — Daus quclIcs circonstanccs madame Calde a-t-elle dérobé ce poison?

BOziAS. — Un soir, dans mon oflicinc.

LE PRÉSIDENT. — Il est assez singulier qu'elle s'y soit trouvée.

BOZIAS, d'une voix sourde. — Nous étions sur un pied d'intimité.

LE PRÉSIDENT. — A quollc Iieurc cela se passait-il?

BOZIAS. — Aune heure du matin... {Rumeurs dans la salle.) Je ne m'aperçus du larcin que le jour suivant. Je réclamai alors à madame Calde le flacon qu'elle avait pris. Elle nia on éclatant de rire. Je fus un peu rassuré. Quand j'appris le décès foudroyant de monsieur Calde, j'ciis peur. J'attendis le départ du

clocleur Chaspé et je courus chez Marcelle. Elle était seule auprès du mort. Je l'accusai d'avoir empoisonné son mari. Non seulement elle nia, mais encore elle joua toute une comédie d'indignation, me reprochant de vouloir la perdre et m'objeclant le diagnostic du docteur Chaspé. Cela ne me tranquillisait qu'à moitié. Alors, clic courut chercher le llacon de strychnine qu'elle avait pris chez moi. Il était intact, ficelé et cacheté par moi-même, tel que le voici : « Je voulais, me ditelle, m'en servir contre les rats. » A ce moment, je la crus. Je lui demandai pardon. Elle ne put que fondre en larmes. Je jurai de garder le silence sur cette malencontreuse affaire et je rentrai chez moi persuadé que le docteur Chaspé avait vu juste. Quand, plus tard, j'appris l'histoire du vol d'aconitine. des doutes m'assaillirent, mais j'avais déjà tellement souffert de tout cela que je ne crus pas devoir intervenir, persuadé, d'ailleurs, de la culpabilité de monsieur Dérive. J'étais siir que personne ne connaissait l'incident delà strychnine et je préférais ne pas paraître aux Assises. 11 me semblait que le point d'honneur m'en faisait un devoir. C'est alors que je reçus la visite de monsieur Vitruve. Il se montra très pressant, presque menaçant...

Le témoin tend un flacon que le Président fait remettre au\ jurés, tandis qu'un vif mouvement de dépit se manifeste dans la salle.

LE pnÉsiBJjNT. — Pourquoi n'avcz-vous pas dit tout cela à l'instruction?

BoziAs. — J'espérais que mon témoignage serait inutile.

LE piJKsiDEXT. — Vous scrcz jugé sévèremeut par l'opinion.

BOziAs. — Plus tard, j'ai pensé que Théodore Calde avait été empoisonné par l'aconitine.

LE pnÉsiDBNT. — Moiîsieur Yitnive veut-il nous dire comment ce fait arriva à sa connaissance?

viTRuvE. — Je n'avais que des soupçons. La nuit du crime, je revenais avec le docteur Chaspé : en me retournant, j'aperçus un homme qui se dirigeait vers la maison des Calde. Je cnis reconnaître le pharmacien Bozias. On pouvait avoir eu besoin de ses services. Sa visite m'intéressa très peu. Beaucoup plus tard, l'instruction fermée, la date des Assises connue, j'appris sur les rapports de Bozias et de Marcelle Calde des particularités qui me frappèrent. C'est surtout la date lointaine oîi ces rapports avaient commencé qui attira mon attention. L'instruction n'avait pu établir l'origine de l'arsenic cmplo>é par Marcelle. J'allai voir Bozias et feignis d'en savoir long sur son affaire. Il se défendit d'être pour rien dans la livraison des poisons. Son embarras |X)uvail s'expliquer par le désir de cacher ses relations avec madame Calde, mais une courte enquête me donna la certitude que l'arsenic venait de chez lui. Un moment, je crus à sa complicité, puis je conclus que Marcelle avait dû agir avec Bozias comme avec Dérive et qu'elle lui avait dérobé les poisons. Le matin même des Assises, je prévins Bozias qu'il serait dénoncé par moi, s'il ne venait dire toute la vérité devant le tribunal. II promit et ne tint pas sa promesse. Je lui envoyai un dornior billet très catégorique, et le voici devant vous.

i.K PII KSI df:. NT. — Avez-vous quelque chose k ajouter, monsieur Bozias?

nu/ lAs. — Non, monsieur le Président.

MAÎTut; G «AIN. — Monsieur Bozias peut-il nous dire pour quelles raisons il a conservé si soigneuse ment, ficelé et cacheté à souhait pour les besoins de la cause, le flacon de strychnine?

BOZIAS. — J'ai pensé qu'il servirait à établir, dans une certaine mesure, ma bonne foi.

LE PRÉSIDENT. — Voti'e boune foi aurait dû se manifester plus tôt. iS'avez-vous rien à ajouter, monsieur le Procureur de la République?

Le Procureur de la République se leva et dit avec une sorte de colère :

— On a apporté ici des témoignages impromptus et in extremis qui troublent l'accusation. Je laisse au jury le soin de les apprécier à leur juste valeur.

Un murmure violent parcourut la salle.

Le Président se tourna vers Grain.

— Je regrette, dit l'avocat de Marcelle Galde, que monsieur le Procureur de la République n'ait pas cru devoir faire justice des procédés de notre adversaire. Messieurs les jurés comprendront la portée de la petite comédie qui vient de se jouer et s'ils acquittent l'un des accusés ils acquitteront l'autre.

— Avez-vous quelque chose à ajouter pour votre défense? demanda le Président à Marcelle.

— Je suis innocente, dit-elle... La fatalité seule... Elle ne put achever et retomba sur son siège en

pleurant.

— Accusé Dérive, voulez-vous ajouter quelque chose?

— Je sollicite pour cette pauvre femme l'indulgence du jury,

— Vous en aurez besoin pour vous-même, cria Hargous.

— Oui, OUI, appuyèrent des voix de femmes.

— Huissiers, dit le Président, faites sortir les personnes qui se permettent ces réflexions.

Alors Hargous se tut prudemment, et ce fut au milieu d'un profond silence que le Président, s'adressant aux jurés, leur fit les recommandations d'usage. Ils ne pouvaient communiquer avec personne et ne permettre à aucun étranj^er l'accès de leur chambre de délibération. Il leur lut les questions en faisant observer au chef qu'il devrait signer la pièce. Les réponses devaient être dans raflirmative : Oui, à la majorité', dans la négative, simplement : Non.

— Si vous vous trouvez embarrassés, je me tiendrai à votre disposition dans une salle voigine et je viendrai à votre appel. Pour vous faciliter la tâche, je donne l'ordre au commandant de gendarmerie de garder l'accès de votre chambre de délibération. Gendarmes, faites sortir les accusés. L'audience publique est levée.

Les magistrats se retirèrent. La table, verte comme une table de jeu, demeura seule sur l'estrade pour rappeler la m.ijesié de la justice. La foule se répandit dans les couloirs. Vitruve et Lacave sortirent eux aussi. On les montrait du doigt. Parfois, \\n ricanement s'entendait. Alors Lacave se retournait tout à coup et les gens se tenaient cois.

Vitruve était tranquille en apparence, mais une inquiétude lui demeurait : il craignait l'appAt laissé au jury des circonstances atténuantes et que Dérive fût tout de même condamné à de la ])rison. Lacave était, lui, plus pAle que le col de sa chemise, ncr>eux et plein de colère. Ils ne se disaient rien. Autotir d'eux, les gens fumaient des cigarettes, riaient ou se passion-

526 L AFFAIRK DERIVE

naient, flirtaient même. De très jolies femmes vêtues, selon la mode, en parapluies, si bien qu'on voyait à chacun de leurs pas se dessiner leurs cuisses et leur yentrc, posaient des questions candides. En général, elles se montraient féroces pour Marcelle Caldo, méprisantes pour Dérive. Elles ne pouvaient lui pardonner d'avoir eu confiance en une autre femme qu'elles-mêmes. La plaidoirie de Grain était l'objet de l'admiration générale. Le jeune avocat avait devant lui un avenir illimité. Certes, il donnait des gages aux réactionnaires, mais l'exemple de îsellis était là pour prouver qu'on arrivait à tout en s'assurant leur appui. Quelques-uns, cependant, accordaient des éloges à Maître Canne, bien que sa plaidoirie eût quelque chose de touffu et de lourd.

-T— Pauvre Canne, dit Vilruve, il est tellement audessus de ce misérable Grain. Mais la multitude a le génie de la médiocrité comme Hargous a le génie du grotesque.

— Ce sera un acquittement, n'est-ce pas? demanda Lacave.

— On ne sait jamais, répondit Vitruve. Toutes les haines obscures des bourgeois sont soulevées. Heureusement que le coup de Bozias a réussi.

Les deux amis franchirent ainsi le petit vestibule, descendirent le grand escalier. Partout, c'étaient les mêmes visages et partout les mêmes propos de curiosité, de vanité satisfaites. Ils ne faisaient aucun retour sur eux-mêmes, avançaient des profils moutonniers, des barbes noires ou grises, des bouches minces ou lippues en yn intarissable bavardage, ou rejetaient la tête en arrière dans des attitudes de sphinx.

L AFFAIllE DEIilVK 327

YitiuYC, qui savait que leur intérêt le plus prochain et leur jouissance de tout à l'heure seuls les occupaient véritablement parmi tant de grimaces apprises, se sentait perdre pied. C'est la grande école d'immoralité, de profond égoïsmc. Il n'y a d'inscrit, pour lui, sur toutes ces laces, il n'y a dans les gestes, dans les propos, qu'une terrible inconscience, le formidable automatisme social. Machine à laminer, machine à broyer, comment échapperait-on au double désir d'en profiter, de s'en servir pour son confort et sa joie? Mais il ne faut pas avancer la main, risquer une attitude qui ne soit conforme à l'outil. Dérive s'est perdu derrière la forteresse de ses millions, pour avoir cru à quelque chose, s'être donné à la chimère amoureuse. Avec l'àmc même de Néron, il n'aurait rien eu à craindre. Toutes les luxures lui étaient ouvertes dans les lupanars, mieux, dans les maisons de passe modernes où la femme vous arrive avec le parfum honnête du toit conjugal, où elle se donne tour à tour avec ivresse, avec ennui, avec désespoir, où la jouissance se corse du dégoût des lx)uches adorables, de la dépravation des corps vendus, du blasphème des amours trompées, du sacrilège des dévotions outragées. Il pouvait obtenir les baisers des demoiselles de magasin et des ouvrières, ou bien, avec un cynisme satisfait, mettre ses enfants dans les familles bourgeoises, en peupler la rue, les livrer dans les ruelles ou dans le,s champs à la fièvre tueuse des mères abandoimdei». Tout cela est accessible au riche.

Et n'est-ce rien pour une àme de Néron de pa&^r on voiture parmi des foules ce grève qui meurent c^c faim, de s'imaginer en un frileux tressaiiionicpt d'allé-

grosse, auprès d'un bon feu, que des bougres sont étendus sous des ponts, que des enfants nus grelottent, que des petites filles couchées avec leur père sont violées à douze ans? Avoir cela, le droit, mieux, le devoir de vivre heureux, indépendant et fier, tandis que l'artiste se tord le cerveau pour gagner une existence déflorée et déshonorée, que l'inventeur tourne dans la cage de l'usurier, que le juge s'abêtit et s'asphyxie dans l'atmosphère des audiences, que l'avocat vend son âme, l'écrivain sa pensée... Chose si facile, si simple! La noblesse même, la volupté tranquille et superbe, en choisissant bien. Dérive avait tout. Il aurait dii seulement épouser la femme riche, la princesse au divin visage, et vivre près d'elle selon les règles, sans l'aimer autrement que pour les justes joies du mariage, la garder, marionnette aux robes délicieuses, loin de son cœur, près de ses sens, dans un lien de chair et d'argent.

Pourquoi donc n'a-t-il pas voulu tout cela? Est-ce cet impérieux besoin d'une lutte avec la difficulté, avec le danger, besoin d'un risque à courir, d'une complication, hélas!

Problème tout résolu pour Yitruve parce qu'il sait que le millionnaire est généralement un homme qui apprend à pocher des œufs avec sa cuisinière ou à faire de la tapisserie dans un découragement sans fin ; mais problème que l'heure obscurcit, cette heure abominable où Dérive est dans les grifles de la justice. Le jeu ne paraît plus à Vitruve en valoir la chandelle. Gomment Dérive en sortira-t-il? Avec la haine? Avec la crainte? ÎN'aura-t-il pas, comme tous, plutôt envie de s'adapter que de se dégager? Celte âme, qui, à

travers plusieurs défaillances, fût une âme d'élite, sombre ra-t-elle au gouffre capitonné de l'égoïsme?

Lui, Vitruve, qui connaît les lois, se pose tout de même la question, et, dans cette foule épaisse de sottise, d'inertie, de lâcheté, il ne sait plus s'il vaut bien la peine de suggérer à son ami une volonté consciente, la lutte pour une supériorité lointaine, donnant des joies, certes, mais aussi des douleurs. Vivre d'abord ; et, puisque avec quelques fictions très simples, quelques apparences acceptées, l'argent ouvre au riche le merveilleux paradis des âmes médiocres, pourquoi en priver Dérive?

Une foule considérable, dehors, attendait le verdict. Elle piétinait dans le noir de la rue ou de la place, sortait fiévreusement des grands cafés avoisinants, criait, chantait. Beaucoup n'avaient pu entrer. Ils participaient de loin à cette fête comme ils participent de loin à toutes les fêtes, parias heureux de se sentir vivre dans une atmosphère tumultueuse.

Des hommes, des femmes, arrêtés sur le trottoir en face de la colonnade, levaient vers les grandes fenêtres éclairées des figures curieuses et interrogeaient les personnes qui sortaient. Parfois, des groupes bruyants jaillissaient de la brasserie avec des cris, des injures, des paris odieux. Vitruve et Lacavc allèrent jusqu'au delà de la Préfecture. La rue Neuve se perdait dans la nuit cl le silence, et tous deux curent la même pensée : combien cette nuit et ce silence seraient doux à André quand il sortirait, s'il en sortait, de cet afTreux sabbat de la justice moderne.

— Vous imaginez-vous, Lacave, le caractère de toutes ces choses? dit Vitruve, aussi bien leur harmonie que

leur tohu-bohu, ces hommes en proie à la vie et qui se déclenchent selon des images créées par les circonstances, masse monstrueuse faite de toutes petites choses, petits goûts, petits dégoûts, mouvements réduits à quelques angles, voluptés triviales, jeu de certitudes et d'incertitudes minuscules. C'est là, cependant, que nos grandeurs s'accrochent, que nos noblesses se piétent. La moyenne sur laquelle l'accord est possible apparaît terriblement médiocre, et l'ensemble va au delà des plus hautes intelligences, non par l'ampleur, mais par la quantité des gestes épars. Chacun de ces goujats apporte son rêve de goujat au vaste drame. C'est le tâtonnement de leur bèlise, l'amer cri de leurs besoins, la cruauté de leurs ardeurs et tout cet absurde mélange de mots sortant de leurs bouches comme une bave, qui nous donne finalement un idéal. Il faut bien se le dire pour patienter et espérer, pour supporter le flot qui nous baigne -en des heures atroces comme celles-ci, et croire à l'heure prochaine où nous nous trouverons dans de plus vastes ajustements de l'univers. Une sorte de clameur les rappela. La foule massée dans les rues se rangeait respectueusement, s'écartait et faisait cortège à deux messieurs en chapeau haut de forme : on acclamait ainsi Nellis et Dieu, qui, réconciliés, étaient allés satis-faire ensemble, au coin de la rue, un besoin de la nature. Tranquilles dans leur popularité mïijestueuse, le député et le sénateur regagnaient leurs places.

— Quel temps, le nôtre! murmura Lacave.

— Tous les temps ont connu ces sépulcres blanchis, répondit Yitruvc. Rappelez-vous les paroles de Mengtseu :

)) — Ils participent aux mœurs dégénérées et à la

corruption de leur siècle. Ce qui habite dans leur cœur ressemble à la droiture et à la sincérité, ce qu'il pratiqxie ressemble à des actes d'intégrité. Comme toute la population de leur village les loue sans cesse, ils se croient des hommes parfaits. C'est pourquoi Khoungtseu les regardait comme la peste de la vertu et disait d'eux : « Je déteste les hommes habiles dans la crainte » qu'ils ne confondent l'équité, je déteste une bouche » diserte dans la crainte qu'elle ne confonde la vérité, » je déteste les honnêtes gens du village dans la crainte » qu'ils ne confondent la vertu. »

Cependant, les jurés rentraient. Tout le monde afflua par les couloirs dans la salle et reprit sa place. C'était à présent une salle silencieuse, médusée, qui attendait avec une curiosité féroce Je verdict. La lumière des lampes et celle du gaz éclairaient seulement la blancheur des cols, des plastrons, des visages. Des yeux étincelaient, on sourire montrait des dents blanches, un tout petit mouchoir se pressait sur nne bouche.

Lne sonnerie. L'huissier se précipita.

— La cour, messieurs.

Comme la première fois, la salle se mit debout, recueillie.

— La séance publique est reprise, dé» lara le Président. La parole est au chef du jurv.

Le vieux homme se leva, dans le coia près do greffier, et dit à haute voix :

— Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant les hommes, la déclaration du jurv est :

» Sur la première question :

— Oui, l'accusée est coopahJe k la majorité.

Il continua de même pour les autres questions et finit ainsi :

» A la majorité, il y a des circonstances atténuantes en faveur de l'accusée. »

Le murmure des voix couvrit presque la parole du juré, et le Président dut intervenir, mais personne n'écoutait plus. Cependant, le silence gagna de proche en proche. Le lecteur s'était arrêté comme pour reprendre haleine. Ses lèvres tremblaient un peu. Il arrivait aux questions posées sur Dérive, et ces mots tombèrent parmi la stupeur générale :

« Non l'accusé, n'est pas coupable. »

Une rumeur de haine non satisfaite monta de l'assistance. Enfin, le Président dit :

— Gendarmes, introduisez les accusés.

Dérive et Marcelle entrèrent, se remirent à leurs bancs. Le greffier leur lut les déclarations du jury.

Vitruve et Lacave se précipitèrent en avant dans l'excès de leur joie. André ne put retenir les palpitations de son cœur, tandis que Marcelle s'écroulait en proie au désespoir.

Le ministère public requit l'application des articles 295, 301 et 302 du code pénal, et en raison des circonstances atténuantes, de l'article 463.

Un court conciliabule réunit les têtes des juges, puis un papier passa de main en main, un code fut ouvert, des vides remplis.

Le Président, s'adressant à la jeune femme, lui demanda si elle avait quelque chose à ajouter sur l'application de la peine.

— Je suis innocente, répondit Marcelle.

La cour se retira pour délibérer.

Cela dura. Enfin une sonnerie. Le tribunal reprit séance. Le président lut en entier les articles 295, 301 et 302 du code pénal ainsi que l'article 463 à raison des circonstances atténuantes, puis l'arrêt avec ses attendus. Il termina ainsi :

— Vu les réquisitions du Procureur de la République, ouï le défenseur de l'accusée, et l'accusée ellemême la dernière, la cour, après en avoir délibéré, condamne Marcelle Tarn, veuve Galde, à la peine des travaux forcés à perpétuité.

» Vu les réponses du jury, et en vertu de mon pouvoir discrétionnaire, André Dérive est acquitté de l'accusation et sera mis en liberté immédiate, s'il n'est retenu pour d'autres causes. »

Hossegor, mai 1907-avril 1909.

COULOMMIERS Imprimerie Paol BRODARD