L . ThuilliAr ,delV

mon attention, rien qui ressemble à ces amas de décombres qu'ont laissés dans toute TAfrique les villes disparues. Kneore s'il ne s'agissait que d'une seule ville; mais rappelons-nous que sur le même sol il y en a eu deux, bâties l'une sur l'autre; et quelles villes! la Carthage ' punique comptait, dit-on, 700000 habitants; l'autre ne devait pas être beaucoup moins peuplée, puisqu'on la regardait comme la troisième ville de l'Empire. On comprend, à la rigueur, qu'il reste peu de traces de la plus ancienne des deux : les Romains, qui en ont t(tujours eu peur, s'étaient bien proniis de la démolir, quand ils en seraient les maîtres, et ils l'ont fait en conscience. D'ailleurs celle qui l'a remplacée s'est servie des débris de la première, comme il arrive toujours, et n'en a rien laissé; mais comment la Carthage romaine a-t-elle pu si complètement disparaître? c'est ce qu'on a peine à s'imaginer. D'ordinaire les Arabes ne détruisent pas les villes qu'ils ont prises ; ils se contentent de les laisser mourir peu à peu, et de cette lente agonie il reste toujours quelque chose. Ici, selon le mot du poète, « les ruines mômes ont péri ». On nous dit, pour expliquer cette dévastation, que les gens du pays et des pays voisins ont pris de bonne heure l'habitude de se servir de la ville abandonnée comme d'une carrière. Il est sûr qu'à Tunis on trouve à chaque pas, encastrés dans des maisons mauresques, des fragments de marbre ou des colonnes, (pii ne peuvent venir que de là. Aujourd'hui encore la lii'prédation continue, et toutes les fois qu'un hasard met au jour une pierre antique elle est aussitôt enlevée par ceux qui font construire quelque bâtisse dans le voisi-

nage*. Que cette cause de destruction soit la seule, ou qu'il y en ait d'autres, ce qui est malheureusement trop certain c'est qu'il ne reste rien ou presque rien des deux Carthages.

Le voyageur, que ce grand nom avait attiré, éprouve, on le comprend, quelque mécompte à ne voir devant lui qu'une plaine nue que la charrue retourne, et presque aucune ruine apparente. Longtemps on a pu croire que le sous-sol n'était pas plus riche en souvenirs antiques que le sol lui-même. Les fouilles qu'on avait essayé de faire, mais qu'on n'avait pas poussées assez loin, avaient peu rapporté. Depuis quelque temps elles sont plus productives. On a trouvé quelques beaux fragments de statues de l'époque romaine, notamment une Victoire qui était en miettes, et qu'on a fort habilement restaurée; elle orne aujourd'hui la façade du musée Saint-Louis. Mais la découverte la plus curieuse qu'on ait faite en ce genre, est celle qu'on doit à M. Paul Gauckler, directeur des antiquités "et des arts de la Tunisie. 11 fouillait une maison de l'époque constantinieiine, qui ne semblait pas lui réserver beaucoup de surprise. En soulevant la mosaïque qui couvrait le sol, pour l'emporter au musée du Bardo, il s'aperçut qu'elle recouvrait une construction plus ancienne, et qu'elle n'avait été mise à cette place que pour en dissimuler

1 . Le Père Delattre raconte qu'il a eu grand'peine à défendre les pierres des tombes puni(iiies, qu'il avait découvertes, contre l'avidité des Arabes, qui venaient les prendre pour les utiliser ou les vendre. Dès le xui° siècle, l'historien Edrisi signale cette exploitation des matériaux de Cartbage e' dit qu'elle durait depuis longtemps.

l'existence. Naturellement, il voulut connaître ce qu'on avait voulu cacher : il suivit un escalier qui le conduisi> dans une grande salle pleine de débris de toute sorte, qui avaient appartenu à des temples. La salle était coupée par un nmr derrière lequel on trouva trois statues d'une élégance exquise. « Elles sont ciselées, dit M. Gauckler, avec un art raffiné, dans un marbre aux tons dorés, d'un grain très fin; de 1res légères touches de peinture, faisant discrètement ressortir les traits caractéristiques de la sculpture, animent la froideur de la pierre, et donnent l'illusion de la vie. » Ce sont évidemment des païens zélés, qui, au moment où Gratien et Théodore publiaient leurs édits contre l'ancienne religion, quand la populace, plus violente à Carthage que partout ailleurs (on le voit par les lettres de saint Augustin), se précipitait sur les temples et les statues, voulurent sauver de la destruction les objets de leur culte, et enfouirent leurs dieux dans des cachettes obscures, en attendant des temps plus heureux où ils pourraient les replacer dans leurs sanctuaires. Ces temps ne devaient pas vomir. C'est seulement après seize siècles d'attente que It's vieilles divinités ont revu le jour, pour prendre place dans un musée'.

Peut-être prendrions-nous assez facilement notre parti de ne pas trouver plus de traces de la Carthage romaine, qui sans doute n'aurait pas eu grand'chose de nouveau à nous apprendre; mais la disparition de l'autre nous cause

1. Menlionnons aussi, parmi les découvertes de M. Gauckler, trois grands fours de potiers cartliagrinois, avec des monceaux de poteries qui venaient d'en sortir dont plusieurs portent des caractères puniques. Ces poteries ne ressemblent pas aux poteries romaines.

54 L AFRIQUE ROMVINE.

plus de regrets. De ville punique, il n'y en a plus nulle pari ; c'est ici qu'on pouvait espérer d'en trouver une, et il nous est pénible de voir notre attente trompée. Cependant, s'il ne reste aucun monument entier, les fouilles de ces dernières années nous ont rendu quelques débris de la vieille Carthage, qui ne manquent pas d'intérêt.

Ce sont des tombes d'abord. — Dans toutes les sociétés humaines, les tombes, auxquelles s'attache toujours un certain respect, ont plus de chance de durée que le reste. — On doit la découverte de celles de Carthage aux explorations intelligentes du chapelain de Saint-Louis, le Père Delatli'o. Il les a trouvées profondément enfouies dans la terre, à quelques mètres au-dessous de la couche de cendre qu'a laissée l'incendie allumé par Scipion. Elles sont en général composées de grands blocs de pierre, sans mortier ni ciment. Au-dessus de chacune d'elles, des dalles inclinées l'une sur l'autre forment une sorte de triangle, soit pour protéger le tombeau contre la poussée des terres, soit pour le garantir de l'humidité. Tantôt on posait les corps directement sur la pierre nue, tantôt ils étaient enfermés dans une bière en bois de cèdre. On les a retrouvés à leur place, après deux mille ans ; mais au toucher ils tombaient en poussière. Quelques-uns ont résisté davantage; on les a enlevés avec précaution, et l'on peut voir ce qui reste de ces vieux Carthaginois dans des caisses de verre, au musée Saint-Louis*. On y trouve aussi, ce qui est bien plus important, la collection de

1. Voyez, pour le déta'l des fouMIes du P. Dolattre et les découvertes qu'il y a faites, le Musée Lavigerie de Saint-louis de Carthage. (Paris, Ernest Leroux, 1900.) A propos des grands sarco» ph'tges 4u'il a plus récemment trouvés, on peut consulter U« Comptes rendu» de l'Académie dei Imcription».

tout ce que conleuaient ces lombes. Il y avait peu d'armes, — de uature les Phi'niciens n'étaient pas guer- I icrs, — mais un certain nombre d'objets de parure, des bagues, les pendants d'oreilles, des colliers, presque tous de provenance égyptienne, qui montrent le goût qu'avaient les belles dames de Carthage pour les bijoux qui leur venaient de la terre des Pharaons, des miroirs, des statuettes, des lampes à deux becs d'une forme particulière dont les Arabes se servent encore aujourd'hui. Mettons à part de tout le reste des masques en terre cuite d'un caractère énigmatique et qui constituent une des séries les plus intéressantes de la céramique carthaginoise. 11 y en a d'horriblement grimaçants, avec une physionomie à la fois grotesque ettragiqiie. On peut croire qu'on les plaçait dans les tombes comme des épouvantails pour effrayer ceux qui < 'raient tentés de les violer. Mais il y en a d'autres aussi, d'une expression plus douce, plus souriante, qui sont sans doute une représentation du mort, son double, comme iisont ceux qui s'occupent d'archéologie égyptienne, qui iloit survivre à la destruction de son corps, lui conserver une apparence de vie, et le préserver, par leur présence, f'ontre les génies malfaisants. Ce qu'on y trouve surtout, co sont des vases de toute espèce et de toute grandeur. On sait qu'il n'y a guère de tombe antique qui n'en renferme quelques-uns; ceux de Carthage ont paru destinés à contenir des provisions, et l'on croit y trouver encore quelques traces du lait et des fruits qu'on y avait déposés. C'était la nourriture du mort qu'on plaçait ainsi à sps côtés. Comme on ne pouvait pas croire quo tout ntiment eût disparu chez lui, on l'ensevelissait avec une

lampe allumée, on mettait à sa portée des aliments, des objets de toilette ou de plaisir, tout ce qui pouvait entretenir ou charmer ce reste de vie qu'on lui supposait.

Les tombes du Père Delattre doivent être fort anciennes ; on a conjecturé qu'elles remontent aux premiers établissements des Phéniciens, à l'époque où ils n'occupaient encore qu'une bande de terre autour du port, et où Byrsa ne contenait ni palais, ni temples, et n'était qu'une nécropole. Une autre découverte, qu'on a faite dans ces dernières années, nous ramène à des temps plus rapprochés de nous : il s'agit des stèles de Tanit. On les a trouvées entre ce qu'on appelle la colline de Junon et Byrsa, le long d'une route creuse, qui va de la mer aux grandes citernes et qui paraît suivre le tracé d'une voie antique. Ce sont de petites dalles de pierre, d'environ 50 centimètres, qui se terminent par une sorte de fronton en pointe, avec un aerotère de chaque côté. Comme elles ressemblent aux petits monuments qui surmontent les tombes dans les cimetières musulmans, on a cru d'abord qu'elles étaient employées au même usage ; mais les inscriptions qu'elles portent cl les lieux où on les a trouvées montrent bien qu'elles devaient avoir une autre destination. Il est sûr que c'étaient des ex-voto, et très vraisemblable qu'elles étaient placées dans quelque temple phénicien. Ces temples, M. Perrot l'a très bien montré, ne ressemblaient guère à ceux de la Grèce et de Rome. Tandis que les Grecs attachent la plus grande importance à la cella, c'est-à-dire à la demeure même du Dieu, à la chambre qui contient son image, et lui subordonnent le reste de l'édifice, l'architecte phénicien songe

CARTHAGE. r;7

surtout à bâtir une vaste cour, ou, si l'on veut, une rav.ie salle découverte, entourée de portiques, dans un coin de laquelle il loge tant bien que mal le petit édicule où l'idole est enfermée '. C'est dans ces cours, en lace de l'autel, que devaient se trouver nos stèles, les unes placardées contre le mur, les autres plantées en terre. Toutes se ressemblent; elles contiennent à peu près les mêmes symboles, une main levée vers le ciel, image de linvof-ation et de la prière, la représentation grossière et au Irait d'une forme humaine, où le corps est figuré par une sorte de triangle, les bras par une ligne droite, la tète par une boule. Un peu plus bas on lit une inscription, en caractères puniques, où la formule est toujours la même. En voici une, qui donnera l'idée de toutes les autres : « A la dame Tanit, face de Baal, et au seigneur Baalllammon, vœu fait par Asdrubal, fils d'ilannon, parce qu'il a entendu la voix de la déesse. Bénédiction sur lui ! » Cette Tanit était la grande divinité de Carthage. Virgile l'appelle Junon, d'autres l'identifiaient avec Diane; le plus souvent, pour ne pas se compromettre, on l'invocpiait sous le nom de Virgo cselestis. C'était une déesse lunaire, et voilà pourquoi on dit qu'elle est la face ou l'image de Baal, qui est le soleil. Ceux qui ont élevé ces stèles

1. Encore aujourd'hui la grande mosquée de la Mecque nous montre que les Sémites de tous les temps sont restés fidèles à ce type de temple que leur avaient laissé leurs pères. On peut en voir une reproduction fort intéressante dans le livre de M. Perrot auquel j'ai déjà fait tant d'emprunts. C'est une très grande cour encadrée dans un portique, et qui contient la tour carrée appelée Caaba, où se ti'ouve la fameuse pierre noire, objet de la vénération des nmsulmans.

58 L'AFRIIJUE ROMAINE.

appartenaient à toutes les classes de la société carthaginoise ; il se trouve parmi eux des suiïètes, c'est-à-dire les premiers magistrats de la ville, et les plus humbles ouvriers, des menuisiers, des serruriers, des tisserands. Le bourreau lui-même a tenu à exprimer sa reconnaissance à la déesse, « qui a daigné lui faire entendre sa voix », comme à tous les autres. Il est probable que la cour du temple de Tanit contenait toute une forêt de ces petits monuments. M. de Sainte-Marie, à lui seul, en a recueilli plus de quatre mille, et la moisson n'est pas finie. Ils doivent être d'époques assez différentes, mais tous sont antérieurs à la prise de la ville par Scipion, puisqu'ils sont éfcrits en punique. Quand on en parcourt l'interminable série dans le Corpus des inscriptions sémitiques, on peut trouver qu'ils ont bien peu d'importance et qu'ils sont d'une monotonie fastidieuse. Cependant, comme nous sommes sûrs qu'ils viennent directement do la vieille Carthage, ils nous remettent en communication avec elle ; s'ils ne nous font pas pénétrer profondément dans cette civilisation inconnue, ils nous aident au moins à l'entrevoir, ce qui est un grand avantage.

Le quatrième livre de YÉnéide. — Pourquoi Virgile a fait Didon amoureuse. — Peinture de sa passion. — Pourquoi elle y résiste. — Caraclôre d'Énée

M. Perrot fait remarquer que les Phéniciens, qui ont inventé l'écriture, en ont fait bien peu d'usage pour leur

compte. Cartilage n'a pas produit de grands écrivains, comme la Grècç ou Rome, pour raconter son histoire; aussi la connaissons-nous très mal. De sa longue existence, qw dut être fort agitée et mêlée de fortunes très diverses, (■'Cît à peine si l'on a retenu quelques incidents; par exemple on sait — ou plutôt on croit savoir — comment elle est née et comment elle a péri *.

La fondation de Carthage par Didon n'est qu'une légende, dont on ne s'occuperait guère, si elle ne nous avait été transmise par Virgile. La popularité que V Enéide lui a donnés montre à quel point les récits d'un grand poète s'imposent à la mémoire. Grâce à Virgile, on cherche Didon à Carthage presque autant qu'Ilannibal. Ceux même qui affectent de se tenir le plus en garde contre les illusions de la poésie, les savants, les archéologues, n'ont pas échappé plus que les autres à ce souvenir Sur un plan de Carthage (|ue j'ai sous les veux, et qui est tracé d'après les travaux de deux érudits, Faîlje et Dureau de la Malle, ne vois-je pas indiqué, vers un angle de Byrsa, l'emplacement delà maison de Didon?

On ne me croirait pas si je disais que la visite que j'ai faite à Carthage n'a pas réveillé dans mon esprit les souvenirs de ÏÉnéide. A chaque pas, en la parcourant, je me rappelais, sans le vouloir, quelques vers de Virgile. 11 a donné tant de vie aux scènes qu'il a décrites, il les présente avec tant de naturel et de vérité, que j'oubliais, en

1. J'y pourrais joindre la guerre des mercenaires, que Polybe nous a racontée et qui fait, le sujet du roman de Flaubert. Quant aux guerres puniques, ce que nous en savons le mieux c'est la part que les Romains y ont prise, et par là elles se rattachent plus directement k l'histoire romaine qu'à celle des Carthaginois

les retrouvant dans ma mémoire, que ce sont des créations de sa fantaisie. Je les traitais comme les récits d'un historien véridique, et je ne pouvais m'empècher de chercher le lieu où elles devaient s'être passées. Sur cette colline, où l'on dit que s'élevait le temple de Junon, je vois la reine, « aussi belle que Diane, assise sur un siège élevé, entourée de ses soldats », comme elle était quand on traîna devant elle lesTroyens naufragés. TJn peu plus loin, vers l'endroit où la presqu'île touche au continent, le long des rampes du Djebel-Ahmor, plus boisées aloi^ qu'aujourd'hui, les cavaliers carthaginois et phrygiens se livraient aux plaisirs de cette chasse que le poète a si magnifiquement décrite, et poursuivaient les biches qui bondissaient sur les rochers. Il me semble que je n'aurais pas de peine à trouver la grotte perfide où Énée et Didon, s'isolant de leur suite, se réfugient pour se mettre à l'abri de l'orage :

Speluncam Dido dux et Ti'ojanus camdem Deveiiiunt.

Quant au bûcher sur lequel Didon s'étend pour mourir, je ne doute pas qu'il ne fût placé sur les hauteurs de Byrsa. Elle voulait qu'on pût en voir la flamme de la haute mer, et que cette lumière funèbre fût un présage de malheur pour l'ingrat qui la quittait.

Le lecteur n'a peut-être pas oublié que j'ai pris plaisir autrefois à suivre Énée en Sicile et sur les côtes du Latium*. Je voudrais bien qu'il me fût possible de l'ac-

\. Nouvelles Promenades archéologiques, cli. in, le Paya de CÉnéide.

compagncr aussi à Carthage. Ce voyage aurait un grand charme, avec un guide comme Virgile; mais ce serait M'aiment trop m'éloigner de mon sujet. Qu'il me soit jK'rmis seulement, puisque l'occasion s'en présente, que nous sommes dans le pays de Didon, et que nous ne |iouvons nous dispenser d'y relire le quatrième chant de ï Enéide, qu'il nous soit permis de résumer, en quelques mots, l'impression que nous laisse cette merveilleuse poésie et l'idée que le poète a voulu nous donner de la londatrice de Carthage.

Lamartine raconte que, dans son voyage d'Orient, il passa devant la côte d'Afrique, et qu'il salua Carthage de loin. Lui aussi ne put s'empêcher de songer à Didon,

I uirime tout le monde; mais, le croira-t-on? ce fut pour

II plaindre et la venger de l'injure qu'elle avait reçue (le Virgile. « Virgile, dit-il, comme tous les poètes qui veulent faire mieux que la vérité, l'histoire et la nature, a bien plutôt gâté qu'embelli l'histoire de Didon. La Didon historique, veuve de Sichée et fidèle aux mânes de son premier époux, fait dresser son bûcher sur le cap de Carthage, et y monte, sublime et volontaire victime d'un amour pur et d'une fidélité même à la mort! Cela est un |HU plus beau, un peu plus saint, un peu plus pathétique ([lie les froides galanteries que le poète lui prête avec son ridicule et pieux Énée et son désespoir amoureux, auquel le lecteur ne peut sympathiser. » 11 est plaisant d'entendre [iirler avec ce sérieux de la vérité historique d'une légende, et c'est une erreur de goût singulière de traiter de « froide galanterie » une peinture de l'amour si vraie, si simple, si profonde. Cependant la boutade de Lamartine

soulève une question intéressante : pourquoi Virgile a-l-il représenté Didon amoureuse?

Nous pouvons être sûrs qu'il doit être le premier, ou l'un des premiers, qui se soit avisé de le faire. On sait que l'amour n'avait d'abord, dans la littérature des Grecs, qu'une très petite place, et qu'il n'y a pris qu'assez tard l'importance qu'il a gardée. Cette innovation dut soulever de vives colères parmi les partisans des vieilles maximes. Aristophane reproche très durement à Euripide le goût qu'il a « pour les Phèdres impudiques », tandis qu'il félicite Eschyle « de n'avoir jamais chanté les amours d'une femme ». Mais ces protestations durent être fort peu écoutées. Outre le plaisir que le public prenait à la peinture de ce sentiment, il n'y en avait pas qui fournît une matière plus riche, plus variée, plus flexible, à l'art du poète. Sur cet attrait d'un sexe vers l'autre, qui est un instinct simple et à peu près semblable chez tout le monde, l'homme greffe tant de choses qu'il lui donne à chaque fois un caractère nouveau et personnel Cette passion, qui paraît la plus naturelle de toutes, est celle peut-être où il entre le plus de convention et de mode, car, si le fond ne change guère, elle est susceptible de prendre les aspects les plus différents selon les temps et les personnes. On comprend qu'avec cette facilité à se renouveler sans cesse, elle soit vite devenue l'âme de la littérature. Elle avait toujours régné dans l'élégie; Euripide lui donna, dans le théâtre tragique, une place importante ; les alexandrins l'introduisirent dans l'épopée. C'est elle qui a fait le succès des Argonautiques d'Apollonius de Rhodes, et il est probable que, sans les amours de

Jason et de Médée, ce poème serait aujourd'hui bien oublié. Virgile faisait profession d'imiter Homère, mais il lui était difficile de n'imiter que lui. Comme il voulait écr". ?: une œuvre vivante, qui n'intéressât pas seulement les lettrés, mais le public entier, il devait tenir compte de ce qui s'était fait depuis les poèmes homériques, de ce qui était entré dans les habitudes et le goût de tout le monde. <)n s'était tellement accoutumé à la peinture de l'amour, ol l'on y trouvait tant de plaisir, qu'il lui devenait difficile do priver son poème de cet agrément. Mais c'était intro- (biire un élément étranger dans l'œuvre de son grand prédécesseur, et il fallait habilement accommoder cette nouveauté avec le reste, pour qu'elle ne pût pas choquer par le contraste.

L'ellort de Virgile a surtout consisté à rendre l'amour plus grave, plus sérieux, plus digne de l'épopée. Il avait <>us les yeux deux chefs-d'œuvre de l'art alexandrin, les Argonautiques d'Apollonius et les Noces de Thélis de ('.atulle; il en profita, mais en les rapprochant de l'art homérique*. D'abord il a changé l'âge de la femme dont

1. Il y a dans le IV» livre de l'Enéide un passage où ce travail de Viij;ile pour donner un peu plus de gravité à l'art alexandrin est

iiloul visible. Chez Apollonius, Vénus, qui a besoin de l'aide de 1 Amour, le va chercher et le trouve avec Ganymède, qui joue aux liés et qui triche. La scène est fort adoucie chez Virgile. Assurément 'Amour y garde un peu de sa gaminerie. Il est lieureux de ce dé-

lisement qui le fait ressembler au jeune Ascagne et s'amuse â imiter sa démarche; mais c'est tout de même un grand dieu : Virgile nous le rappelle au moment où l'imprudente Didou le prend sur ses genoux et le serre sans façon sur son cœur :

.... Inlerdum greniio fovct, inscia Didw, Insidat quantus miserai dciis.

De cette façon la dignité divine est à peu prés sauvée.

il devait peindre l'amour : ce n'est plus une jeune fille, comme Médée, encore moins une enfant, comme Ariane, « qui grandissait sous les baisers de sa mère, dans ce petit lit tout parfumé de suaves odeurs* ». C'est une femme qui a connu les rigueurs de la vie, et qui a été mûrie par l'infortune. Son mari, qu'elle aimait tendrement, a été tué par son frère; pour le venger, elle s'est mise à la tète des mécontents, elle a équipé des vaisseaux, elle a quitté son pays, elle a conduit ses compagnons jusqu'en Afrique, où elle est occupée à leur bâtir une ville : voilà une véritable héroïne d'épopée. Mais de là même naît un embarras pour le poète. Comment celte femme énergique, qui est toute livrée aux soucis du gouvernement et du commandement, pourra-t-elle descendre aux faiblesses de l'amour? Virgile a mis dans son cœur un sentiment qui fait la transition : elle est humaine, généreuse ; elle traite bien les étrangers; comme elle a connu le malheur, elle est pleine de pitié pour les malheureux. C'est ce qui montre que dans cette âme virile il y a place pour des émotions plus douces et ce qui nous prépare à voir sans trop de surprise Didon amoureuse.

La manière dont l'amour naît chez elle convient à son âge et à son caractère. Ce n'est pas tout à fait une de ces impressions subites et irrésistibles que la beauté d'un homme produit sur un jeune cœur. Cependant Vénus a pris soin de mettre sur le visage d'Énée une couche nouvelle de jeunesse, et, comme elle sait l'importance des premières rencontres, elle le fait apparaître dans une