Catulle, LXiV

CARTIlAnE. fij

r>orlc de coup de lliéàlre; elle déchire brusquement la nuée qui le cache, et le place à l'improviste devant la reine tout éclatant d'une beauté divine. Cette apparition iiuprévue ne laisse pas Didon insensible; elle est femme, elle a remarqué la belle mine d'Knée {queni sese ore ferens!), et le poète nous dit que ses traits sont restés gravés au fond de son âme*. Mais ce qui l'a véritablement séduite, c'est sa vaillance et son malJieur. Quand elle lui I iitend raconter la dei-nière nuit de Troie et les aventures l'xtraordinaires qui l'ont conduit de la Phrygie en Afrique, elle ne peut plus résister :

lieu ! quibus ille

Jaclatus fatis quse bclla êxluuista canebat !

t'Ile veut toujours qu'il recommence, elle s'enivre de ce lécit qui l'enchante, et, à chaque fois, « le trait empoisonné s'enfonce davantage dans ses flancs ».

Sa passion est violente. Virgile dit qu'elle est atteinte (l'une blessure secrète, qu'une flamme la dévore jusqu'aux os*; touto6 ces expressions, en passant dans le langage de la galanterie, ont perdu leur force, et sont devenues des métaphores; ici, il faut les prendre à la lettre; et pourtant l'Ile hésite, elle se défend contre elle-même, et il ne faut pas moins que l'intervention de deux déesses pour qu'elle oit vaincue. Pourquoi donc fait-elle une si belle résistance? Elle n'a pas les mêmes raisons que Médée et ([u'Ariane, qui en écoutant le bel étranger trahissent leur père et leur pays. Elle ne dépend de personne; elle est

\. IV, 4 : hxrenl infixi pectore vullus.

2. IV, 2 : caeco carpitur igni; 07 : tacitutn vivit sub pectore vulnuê.

maîtresse d'elle-même; elle ne craint pas de nuire à sa ville naissante, puisque au contraire sa sœur, Anna, vient de lui prouver que l'aide des Troycns kui donneia la sécurité et la gloire. Ce qui la retient, ce qui cause les inquiétudes et les remords qui la troublent," c'est le souvenir de son premier époux, auquel elle veut rester lidéle. « Que la terre, dit-elle, s'entr'ouvre jusqu'au fond, que Jupiter, d'un coup de sa foudre, me précipite chez les ombres, les pâles ombres de rKrèbe, et dans la nuit mfernale, avant que j'oublie la pudeur, et que je manque à mes devoirs! Celui à qui j'ai donné mon premier amour l'a emporté avec lui; qu'il le garde à jamais: je veux l'enterrer dans sa tombe'. » Est-ce à dire que son aiïection pour Sichée soit restée aussi vive que le premier jour? Le temps sans doute a dû faire son œuvre. Le poète nous le laisse entendre quand il parle a de cette première flamme éteinte dont il ne reste que des débris », quand il dit « que l'âme de Didon est devenue plus calme, et qu'elle se repose d'aimer* ». L'heure est favorable pour une passion nouvelle lorsqu'il ne reste de l'ancienne que tout juste ce qu'il faut pour nous donner le désir de la remplacer. Didon le sent d'une manière confuse et se révolte. A cette première heure de la douleur-, où il semble qu'elle ne doive jamais se calmer, elle scst promis à elle-même de ne pas donner de successeur à Sicliée, et elle est décidée à tenir sa promesse. Une résolution pareille surprend beaucoup sa sœur, qui trouve étrange « qu'on résiste à un amour qui plaît, et qu'eu