L'ALBUM DE SAINT-POINT LETTRES INÉDITES EN VERS

Quidquid tentabam scribere versus erat.

(Ovide.)

Alors qu'une jeunesse nouvelle révélée dans la violence marche, âpre et hâtive, vers de nouveaux destins, les choses de naguère ont revêtu, semble-t-il, un prestige plus rare; elles nous attirent et nous émeuvent davantage, par leur grâce aujourd'hui désuète. Et sans doute faudrait-il quelquefois reculer d'un peu, soulever un coin de voile, respirer une cendre parfumée, pour bien mesurer ce qui nous sépare comme ce qui nous rapproche des hommes disparus, de ceux qui ont enchanté leur siècle ou participé à son histoire.

Saint-Point, en Bourgogne, au fond de sa fertile vallée, conserve si parfaitement la mémoire du maître que de telles impressions m'assaillaient durant les

beaux jours de septembre vécus sous le toit familial.

Disparate, le manoir auquel Lamartine, à son retour d'Angleterre, ajouta une aile et une tourelle de style « oxfordien », mais charmant dans son arlequinade. Un jet d'eau retombe à bruit perlé au milieu de la pelouse, devant le péristyle égayé de fleurs grimpantes j de nobles arbres ombragent la négligente courbe des allées ; ici rêve un petit étang dont l'eau disparaît çà et là sous des bouquets de nénuphars ; plus loin paissent des vaches, points mouvants blancs et roux sur l'uniforme prairie verte ; à l'autre bout du parc, le clocher de la vieille église qui rehausse le village s'effile entre deux sapins rivaux, et la tombe du poète est face au cimetière, contre le chemin caillouteux. Des mortes reposent à côté du grand mort : sa mère, sa femme, sa fille enfant, sa nièce Valentine, la touchante vestale de son culte, celle qui réchauffa de tendresse les années cruelles et qui ferma des yeux où tant d'éclairs avaient passé. Un buste orne l'étroite chapelle ; sur le marbre, l'artiste a tracé ces mots : « La gloire des grands hommes appartient à tous, leurs douleurs sont à ceux qui les aiment. «

Mais on évoque les ombres aux lieux mêmes de leur vie et, chez lui, dans l'appartement ensoleillé plein de choses fidèles, j'imaginais bien la haute silhouette élé-

'ii.

gante de Lamartine. Lit à baldaquin, bahuts, fauteuils, menus objets personnels se souviennent, immuables. Au pinceau de sa fenrnie sont dus les médaillons, figures de poètes célèbres, qui décorent la cheminée, aux murs tapissés de perse rayée du cabinet de travail sont accrochés des portraits, des vues familières. Le bureau porte son encrier, ses plumes d'oie, les tablettes de bois verni, pupitres légers qu'il posait, pour écrire, sur ses genoux.

Une chambre démeublée sépare des salons ces pièces réservées. L'actuelle châtelaine de Saint-Point, ma cousine, y a classé les manuscrits et les correspondances qu'elle possède encore ; c'est là qu'un soir de furetage j'entr 'ouvris certain cahier vêtu de carton brun, pieusement gardé dans notre famille. J'ai dénoué le ruban qui en retenait les pages et j'ai lu :

Un jour viendra qu'ouvrant mon secrétaire,

Des papiers du défunt préparant l'inventaire,

Un vieux tabellion, besicles sur le né,

Entr 'ouvre votre lettre et recule étonné :

« Mes yeux, me trompez- vous?... Je connais l'écriture !

C'est lui-même !... c'est lui !.., »

Car le feuillet jauni sur lequel courent ces vers, signés : Montherot, est précédé d'un feuillet plus mince, couvert d'arabesques plus délicates : l'écriture de

Lamartine. Et il suffit de feuilleter plus avant pour s'apercevoir qu'on tient une correspondance qu'échangèrent le poète et l'un de ses beaux-frères, que cette correspondance est en vers et qu'elle décèle à toutes pages une intimité gaie, libre, délicieuse.

L'album de Saint-Point n'a jamais été, comme le recommande une note de la première page, « confié à personne » ou « communiqué à d'autres qu'à des amis ». Depuis la mort de M. de Montherot qui en avait réuni les documents, il dormait... depuis un demisiècle.

Ce ne fut donc pas un « vieux tabellion » qui rouvrit, en cette soirée d'automne, dans la chambre pensive, le reliquaire où subsiste un peu du cœur de Lamartine et d'où soudain il me sembla qu'un rire juvénile, qu'un rire insoupçonné s'exhalait... Rire de jeune homme, rire dont nul n'avait capté l'écho, rire humain d'un dieu, rire enfin dont on réalise qu'il nous manquait, puisque à l'entendre on éprouve plus d'émotion peutêtre qu'à lire une Harmonie échappée aux éditeurs.

Dans un tel sentiment, j'ai cru pouvoir invoquer le droit de prescription contre les scrupules du bon et charmant esprit que fut François de Montherot, mon arrière-grand-père, et recopier feuille à feuille le recueil privé qui suggère, imprévue, fantasque, substituée pour

quelques heures furtives à celle du prestigieux poète, l'image d'un malicieux étudiant.

François de Montherot a épousé, en secondes noces, l'an 1821, Marie-Suzanne-Clémentine de Lamartine. Les Nouvelles Confidences nous donnent d'elle un portrait ; le frère aîné décrit cette sœur de quinze ans alors qu'elle descend les marches de l'église de Mâcon au sortir de la messe et que « la lumière sereine du matin se mêle sous le porche à la lumière lointaine et intérieure des cierges. On l'appelait dans le peuple, ajoutet-il, le tableau d'autel, parce qu'il y avait dans le chœur de l'église un tableau peint par Mignard qui lui ressemblait ».

Elle devait mourir après trois ans de mariage, laissant un fils, Charles. « Ma sœur a fini hier soir comme un ange, sans agonie et sans douleur, son angélique vie ; sa mort n'a été que son dernier soupir (i). »

Le mari de Suzanne paraît être celui des beauxfrères du poète avec lequel ce dernier a le plus d'affinités. Ce n'est vraisemblablement pas de lui que parle

(1) Correspondance.

Lamartine, un jour de spleen à Saint-Point où il se voit avec découragement « poursuivi jusque dans sa chambre par des beaux-frères et des enfants criards ».

Mme de Lamartine, la mère, note dans ses cahiers inédits « la figure assez agréable » et « la bonne santé » de son gendre. Tout concorde à faire apparaître Montherot comme le type accompli du gentilhonmie provincial au début du dix-neuvième siècle, dont Lamartine fut lui-même un exemplaire éblouissant. L'un est à l'autre une sorte d'ombre portée. Issu comme Lamartine d'une famille où se rencontrent la robe du prêtre et celle du magistrat, l'épée du soldat, la plume du lettré, les corbeilles du vigneron, comme lui Montherot est élevé chez des religieux qui perfectionnent dans son cœur la discipline morale et la fidélité légitimiste de leurs parents ; mais comme lui, il respire, adolescent, les sotiffles nouveaux, dévore les auteurs prohibés, les rimeurs légers, les apôtres de la liberté de pensée. Il sera, comme lui, maire de son village, et charitable, désintéressé; comme lui, membre de plusieurs académies de province ; comme lui, pèlerin passionné des pays latins et des rives orientales. Il a des attaches dans la diplomatie où Lamartine n'aura qu'à se montrer pour séduire. Comme tout esprit cultivé du temps, il fait des vers. Tout ce qui, chez le grand

homme, se marque d'un trait éternel, est répété chez Montherot par un pointillé en grisaille.

Il n'en reste pas moins, par définition, l'aimable homme, évoquant ce personnage obligeant et raisonnable des comédies de Molière et de Marivaux, de bonne compagnie, de bon conseil, qui, à l'heure opportune, apporte le contrepoids d'une autorité bien équilibrée. Grand amateur de peinture, ami des livres, François de Montherot laissera une belle galerie de tableaux et une importante bibliothèque dont il relie lui-même quelques ouvrages préférés. Ce sont parfois les siens (i).

En 1826, Lamartine a trente-six ans. Il a publié ses premiers poèmes avec un retentissement considérable.

Derrière lui, sa jeunesse tiraillée, incertaine, où les influences se heurtent, où le génie cherche sa voie, où il s'ignore encore comme ceux qui le chérissent le plus !

Libéré des êtres et des lieux qu'il n'a pu chanter avec tant de sincère amour qu'une fois hors de leur étreinte, il est de nouveau dans la radieuse Italie qu'il n'a visitée d'abord, jadis, qu'en manière de diversion à une passionnette. On le séparait de Mlle Hen-

(1) C'est ainsi qu'il relie en « veau corinthe doré sur tranches » ses Mémoires poétiques pour les offrir à Aimé Martin.

riette P..., fille d'un fonctionnaire de Mâcon, la belle « walseuse » qu'il célèbre dans ses Mémoires en disant que « tout son corps était une danse », et on l'envoyait bien loin, sous un ciel indulgent... , s'éprendre de Graziella. Il a gardé de ce voyage initial un souvenir exalté, malgré les contraintes, la tutelle d'un ami, les difficultés pécuniaires. C'est que l'Italie est le lieu du monde qui convient le plus exactement à sa nature morale et physique, à laquelle la stimulation des paysages spirituels et d'une ardente lumière est à peu près indispensable pour s'épanouir. Il est retourné à Naples dès son mariage, dont on peut dire qu'il fut un mariage de raison beaucoup plus qu'un mariage d'amour, mais qui lui assure un bonheur sérieux et calme.

Il a reçu le poste d'attaché d'ambassade, et cette nomination a mis un terme à l'incertitude de ses vœux, car il hésitait entre plusieurs carrières. Après de nombreuses démarches, après avoir eu la crainte d'être envoyé en Allemagne dont le climat ne lui conviendrait pas plus que, naguère, celui de Londres, le voici enfin sur la route de Florence, sa patrie d'élection. Rappelons la lettre par laquelle, le 5 octobre 1825, il conte à Virieu les circonstances de son arrivée :

« ...J'y suis depuis trois jours, dans ce Florence. C'est bien l'Athènes du moyen âge... J'ai trouvé un loge-

ment un peu vieux, un peu sale, mais à souhait pour moi. Belles écuries, immenses remises, cours, jardins et terrasses, vignes et cyprès tout à l'entour, et la vue et Tair bornés seulement par les collines du Midi, la villa d'Albizzi et celle de notre ami Machiavel, près de la porte Romaine et n'ayant que dix pas de pavé pour galoper dans les avenues du Poggio impérial... »

Au pays même des Muses, sous le soleil qui semble dorer et mûrir la pensée mieux que partout ailleurs, Lamartine aborde une période qui restera unique dans sa vie. Sûr de soi, non pas comme Goethe à qui son jeune triomphe apollonien semblerait parfois l'apparenter, mais avec une sorte d'ingénuité, de nonchalant détachement, il jouit d'une renommée « européenne, universelle », selon l'expression de M. de la Maisonfort (i). Il a transformé en verbe lyrique l'âpre et stérile tristesse dans laquelle il se rongeait muettement, il l'a transformée aussi en or, cet or qui glissera de ses doigts plus aisément encore que de sa plume les mots ailés.

Chacun de ses « hélas ! » lui vaut une pistole !

constate Montherot, fraternellement satisfait. Aussi est-il presque heureux, presque insouciant... Les années

(1) Lettre écrite à Lamartine aussitôt sa nomination officielle.

qu'il passera en Toscane vont miraculeusement enrichir et prolonger cet état d'esprit. Il en parlera bien souvent plus tard, et toujours comme de la « délectation de sa jeunesse » !

Et voilà qui nous ramène à Talbum de Saint-Point, puisque la correspondance y débute par une lettre datée de Florence.

Mais tout d'abord, il nous faut supposer — et nous le pouvons assez sûrement — un entretien antérieur où Lamartine et Montherot se seraient égayés aux dépens des romantiques et de leur goût descriptif, comparant leur manie de faire rimer des chiffres ou des noms propres au procédé de Boileau, particulièrement dans les Épîtres.

Le Salon de madame X..., poème romantico-descriptif, signé des deux beaux-frères, n'est qu'une parodie inspirée, nous apprend une note au bas de la feuille manuscrite, par la lecture de îa Muse française. « Puisse-t-elle vivre aussi longtemps que ce journal romantique ! C'est avoir peu d'ambition ! » ajoutent les collaborateurs.

Sur ses gonds bien huilés le double battant s'ouvre. Le noble intérieur du salon se découvre

Aux yeux de l'étranger muet d'étonnement

Qui grave en son esprit ce bel appartement...

...Si les dieux bienfaisants t'accordaient la parole

Je viendrais, canapé, m'instruire à ton école ;

Tu me révélerais... Mais non, meuble discret.

Bien mieux que les amants tu gardes un secret ! etc.

Suivent des descriptions du mobilier : fauteuils, chaises, etc.

Tel est le jeu. Tous deux y ont pris tant d'agrément qu'ils ont juré, en se séparant, de ne s'écrire qu'en vers et en vers de cette sorte. L'auteur du Crucifix et de la Mort de Socrate^ certain de retrouver, quand il le voudra, sa Muse élégiaque et purement drapée, l'attife en soubrette :

Je veux qu'elle s'amuse !

s'écrie-t-il (i). Elle garde néanmoins du style :

En vain au ton commun il veut plier sa Muse, La Muse, l'isolant des rimeurs d'aujourd'hui. Révèle le poète et chante malgré lui,

riposte son correspondant. Mais elle est dépourvue d'austérité et ne recule pas toujours devant les mots. C'est presque Mimi Pinson ; cependant son cœur n'est pas républicain... Pas encore !

(1) Boileau dit aussi dans son Discours au roi, en parlant de la Muse : « Sur de moindres sujets, je l'exerce et l'amuse. >

Au moment d'écrire sa première lettre, Lamartine s'est ressouvenu de la IV^ épttre de Boileau, adressée au roi pendant la campagne de Hollande :