ÉPÎTRE I

Florence, 27 septembre 1826 (1).

Si je vous répondais, où diable vous écrire?

Vous qui, des bords fangeux où l'Océan expire.

Remontez en huit jours aux sommets où le Rhin

Dans im lit de granit a creusé son chemin,

Et, brisant le rempart de sa rive jalouse

Du fracas de ses eaux vient étourdir Schaffhouse !

Si mon vers paresseux vous cherche à Rotterdam

Vous avez déjà fui les canaux d'Amsterdam,

Si je cours après vous jusques à Bâle en Suisse...

Mais il me cuit encore de mes rimes en cuisse

(1) Dans une lettre à Virieu, l'ami de qui la présence manque à Lamartine partout où il se plaît, le poète décrit ainsi cette promenade à laquelle il le convie :

« Voilà un lieu selon nos cœurs! Un immense monastère, au sommet d'une montagne de l'Apennin, entouré de forêts de pins et de châtaigniers, arrosé de lacs et de fontaines, entrecoupé de gazons et de rochers, de chapelles et d'ermitages. Là, une cellule pour l'étranger, un déjeuner champêtre et un excellent dîner, servi à son heure comme par enchantement... Immense bibliothèque, silence absolu et cinq lieues de précipices entre les ennuyeux et soi. Fraîcheur et chaleur : voilà où j'irai souvent, comme y allait Milton, passer des journées au printemps; mais je t'y voudrais. >

Il faut lire aussi \' Harmonie intitulée : V Abbaye de Vallombreuse.

Depuis que dans Paris nos rimeurs délicats

Ont proscrit de nos vers notre moitié d'en bas !

Changeons donc de sujet et parlons d'Italie !

De ce nom plus brillant notre langue embellie

En sons plus caressants coulera dans mes vers

Où vos noms allemands s'encadraient de travers.

Je viens de visiter les montagnes de Lucques ;

Ah ! le mot est écrit ! Il faut rimer en ucques ?

N'importe ! Dût ce mot des rimeurs redouté

De mon style si doux déparer la beauté.

Dût le pédant Auger (i) en faire la grimace.

C'est le nom du pays, que veut-il que j'y fasse?

A Vallombreuse, vm jour, n'avez- vous pas été ?

Huit jours passés déjà, j'y suis aussi monté;

Quinze bénédictins m'en ont ouvert la porte.

Je comprends qu'on y vienne et non pas qu'on en sorte.

Car, quand un pauvre diable ennuyé des humains

A, pendant soixante ans, battu les grands chemins.

Quand il n'attend plus rien qu'une heure après une heure,

Il ne saurait, ma foi, mieux choisir sa demeure.

D'admirables sapins, que Dieu même a plantés,

A cent pas du couvent montent de tous côtés ;

Quelques rochers abrupts en pyramide obscure

S'élèvent au miUeu de leur sombre verdure;

Un temple décoré des chefs-d'œuvre de l'art

Par sa forme gothique enchante le regard ;

On entend jour et nuit (ces mots sont pour la rime)

Des harpes de David rouler l'écho sublime.

Et l'âme, s'arrachant aux choses d'ici-bas.

Monte au ciel avec eux et n'en redescend pas !

Pour moi qui, fatigué d'une route effroyable,

(1) Auger, journaliste et critique littéraire.

Arrivais avec soif et d'une faim du diable.

J'attendais, je l'avoue, avec anxiété

Qu'on sonnât après vêpre un Benedicite.

Le frère cuisinier ne se fit pas attendre :

On me servit le pain, le vin, le poulet tendre.

D'excellents champignons, dont le chapeau pourpré

Au chapeau cardinal peut être comparé

Et dont une limpide et suave friture

Assaisonnait ce goût que leur fit la nature.

Vous savez qu'en ces lieux où le pâle olivier

Répand à flots dorés l'huile au sein de l'huilier.

Des cent mille ragoûts qu'inventa la cuisine

L'huile est le plus divin, mais... quand l'huile est divine!

Après avoir bien bu, mon cher, et bien dîné.

Et m'être quelque temps dans les bois promené.

Je rentrai solitaire en cette solitude

Et je voulus un peu m'amuser à l'étude.

Mais, hélas ! le prieur, bon vieux bénédictin,

S'occupait peu, je crois, de grec ou de latin.

Et la bibliothèque, avec ordre rangée.

Par les rats du couvent était un peu rongée !

J'en recueillis pourtant quelques rares débris ;

C'était des saints du lieu les mystiques écrits.

Qui, reliés jadis en parchemins solides.

Tout brillants en dehors, dedans étaient tout vides !

Mais, parmi ces monceaux de papiers griffonnés.

De légendes sans noms, de missels blasonnés.

Je tombai par hasard sur un petit volume

Que le ver des greniers depuis longtemps consume

Et qui, digne d'un sort et d'im jour plus brillant.

Malgré ses trois cents ans me parut excellent.

C'était... Vous allez rire ! Eh bien ! riez à l'aise :

Les Méditations... mais de sainte Thérèse !

J'en fus vraiment charmé ; les femmes de ce temps Valaient bien, j'en conviens, celles de dix-huit cents ! Quelle verve ! Quelle âme ! Et quel divin génie ! Platon n'est pas plus haut dans la sphère infinie Quand, nous parlant du diable en enfer enfermé : « Le malheureux, dit-elle, il n'a jamais aimé ! »

Mais c'est assez parler de ces sujets sublimes.

Prenons un vol plus bas et tempérons nos rimes.

J'allais monter trop haut ; prenons un ton plus doux.

Disons en quatre mots : Comment vous portez- vous?

Tant de chemin de fait, tant de bouteilles bues.

Tant de monts mesurés et tant de villes vues

Ont-ils diminué ce royal embonpoint

Dont vous vous plaignez tant ! dont je ne me plains point?

Ne vous sentez-vous plus autour de la cheville

Cette démangeaison, ces piqûres d'aiguille

Dont la goutte prochaine avertit doucement

Le pied où la douleur marque son logement ?

Dormez- vous, mangez- vous et dînez- vous sans faute?

Mais je m'arrête ici, cette rime est trop haute !

Je vois avec effroi quatre pages de noir !

Quatre pages, grands dieux ! disons vite bonsoir.

Honteux d'avoir écrit de ma mince écriture

Quatre pages de vers sans brouillon, sans rature,

Pendant le même temps que mon ami Sgricci,

Cet improvisateur qui loge près d'ici,

Auroit improvisé quatre ou cinq tragédies

Par des Anglois de Londre encor bien applaudies !

Adieu donc une fois, deux fois, trois fois, c'est fait !

Je signe et je paraphe et l'ouvrage est parfait.

Si je ne laisse pas, jusque sur mon adresse.

Couler en vers nombreux les ondes de Permesse !

l6 LAMARTINE FANTAISISTE

Le temps n'est pas bien loin où, pour un pareil coup,

Messieurs de l'Institut m'auraient vanté beaucoup,

Alors qu'aux yeux d'Auger c'était chose divine

Que de chanter en vers viruSy huhon, vaccine!

Si mon épître alors avait frappé leurs yeux.

Ce chef-d'œuvre nouveau m'eût ouvert les sept cieux !

La réponse appliquée de Montherot achève de nous éclairer sur les intentions et les statuts des deux correspondants badins :

Si mon vers paresseux vous cherche à Rotterdam Vous avez déjà fui les canaux d^ Amsterdam... Bravo ! mon cher, voUà du bon style classique ! A copier Boileau votre plume s'applique Lorsque mal à propos engagé dans Amheim Il ne sait pour sortir de porte qu^Hildesheim; Lorsqu'il maudit la rime et les lois qu'elle impose Comme pour avertir qu'il n'écrit pas en prose. Et pour rappeler mieux aux lecteurs étonnés Qu'il fit péniblement ces vers si bien tournés !

Qu'il est fâcheux pour vous, épître trop charmante, Que, de vos jolis vers l'amitié confidente Gardant pour elle seule un trésor précieux Avare en ses plaisirs, les cache à tous les yeux ! Genoude, les citant pour gonfler sa gazette. Aurait cru rehausser la gloire du poète; A Londre, à Rome, en Chine, ils auraient été lus... Non, non, qu'avec mes vers ils meurent inconnus !

Que dis-je, un jour viendra qu'ouvrant mon secrétaire, Des papiers du défunt préparant l'inventaire,

LAMARTINE FANTAISISTE If

Un vieux tabellion, besicles sur le né,

Entr'ouvre votre lettre et recule étonné :

« Mes yeux, me trompez- vous?... Je connais l'écriture.

C'est lui-même, c'est lui ! Malgré la signature !

O souvenir pénible et doux tout à la fois !

Je crois le voir encore, entendre encor sa voix,

Lorsque, quittant Paris, je vins dans sa retraite.

Dans son vaste château surprendre le poète :

Avec lui m'égarant dans les forêts d'Urcy,

Inspiré, je disais : je suis poète aussi !

« Mais lisons. Hé vraiment, le poète s'abuse :

En vain au ton commun il veut plier sa Muse ;

La Muse, l'isolant des rimeurs d'aujourd'hui.

Révèle le poète et chante malgré lui.

Il s'amuse à tracer, d'une plume badine.

Les détails savoureux de l'art de la cuisine,

A rendre à ses leçons le gourmand attentif

Dans ce genre épuisé qu'on nommait descriptif;

Ose, après Savarin, parler de la friture.

De Volive et du goût que lui fit la nature.

Je le retrouve encor quand il croit m'échapper ;

Remonte, oiseau des cieux, tu ne saurais ramper;

Remonte et va briller aux voûtes éternelles !

« Même quand l'oiseau marche, on sent qu'il a des ailes. »

Ici Victor Hugo s'arrête, tout joyeux

D'avoir pour dernier trait cité ce vers heureux.

C'est à Lucques, comprise ainsi que Parme et Modène dans le ressort de la légation de France, que le jeune

l8 LAMARTINE FANTAISISTE

secrétaire d'ambassade a rejoint son ministre, le marquis de la Maisonfort. Lamartine dit lui-même sans détour que, « dans ce séjour enchanteur, la politique, tout à fait nulle, n'est que prétexte aux fonctions et aux appointements de la diplomatie ». « A Florence, dit-il encore, la vie est un peu moins oisive. » Et il s'occupe de poésie, « comme respiration de l'âme » (i). La poésie n'émane-t-elle pas de lui presque naturellement? Il semble que ce soit en vers qu'il songe tout d'abord à s'exprimer. C'est en vers qu'il correspondait avec Mlle Pascal, et l'on découvre dans ses lettres à Virieu et à Laurent de Jussieu plusieurs passages rimes à la manière plaisante. Peut-être donc, s'il ne s'agissait avec Montherot d'une convention formelle, adopterait-il quand même ce mode d'entretien épistolaire, faute d'avoir le temps d'écrire en prose ! Du moins pouvonsnous ainsi conclure de ses lamentations, quand il lui faut suppléer le ministre et expédier des rapports à Paris.

Il donne au cours de sa correspondance maintes descriptions de promenades dans la campagne, suivi de ses chiens, montant un des chevaux qu'il a fait venir de Paris, ou l'un des étalons offerts par le bey de

(1) Lettres à M. de la Grange.

Tunis et qu'il dresse aux Caséines. Après avoir expédié quelques dépêches « très insignifiantes et très spirituelles » de M. de la Maisonfort, il s'en va écrire « à l'ombre d'un caroubier, dans son jardin, ses Harmonies poétiques; enfin, il se délasse de « ces notes pieuses adressées à Dieu dans la langue des psaumes » en composant, sans ratures, sans mise au net, quelqu'une des épîtres à son beau-frère que nous devions trouver revêtues du cachet de la poste, dans l'album brun.

M. de la Maisonfort — Lamartine en parle avec sympathie intellectuelle, reconnaissance et insécurité — lui fait la vie très douce. Cet homme qui écrit des vers, lui aussi, l'a reçu, « non en secrétaire, mais en poète, comme les hommes d'État d'Italie auraient reçu Torquato ou l'Arioste à la cour de leur prince, avec cette cordialité sans morgue qui nivelle, dans la confraternité des lettres, les supériorités de rang et de grade » (i).

Lamartine est tantôt à Lucques, tantôt à Florence où il aime à rêver, au fond de son jardin, sur la terrasse d'où il aperçoit le monument funèbre de la villa Torregiani, sorte de cénotaphe élevé à la mémoire d'une morte. Tantôt il habite Parme, où il rencontre Marie-

(1) Lamartine par lui-même.

Louise, <( jeune captive, ravie par l'Achille moderne », Chryséis allemande dont, bien entendu, il excuse la tiédeur à l'égard de Napoléon et dont il surprend, ce qui ravit son goût de l'idylle, les amours avec M. de Neipperg.

I] est aussi à Modène, qui serait pour lui sans grand charme, s'il n'y avait la duchesse, « digne mirage d'Éléonore, idole du Tasse » (i).

Heureux introducteur d'une gloire naissante, M. de la Maisonfort présente Lamartine à la cour de Florence. On sait quelle amitié eurent pour lui le grandduc Léopold et sa femme et quel accueil il reçut d'eux. Le poète, qui aime les grands comme il aime les petits, d'un cœur largement ouvert, est assez tiède pourtant quand il parle du grand-duc : à travers ses réticences courtoises, il le juge avare et solennel. Mais il s'enthousiasme pour la grande-duchesse qui, de son côté, le considère « non pas comme un diplomate, mais comme un homme qui mettrait... de l'idéal partout ». Le grandduc, grâce à elle, ouvre à Lamartine sa bibliothèque du palais Pitti, touchant au jardin Boboli, et le rencontre ainsi « comme par hasard », en dérobant cette prédilection « à la jalousie des autres diplomates ».

(1) Lamartine par lui-même.

Lamartine retrouve la coterie grand-ducale à Livourne où les princesses (la grande-duchesse et sa sœur) profitent de la familiarité des bains de mer pour entrer quotidiennement dans sa maison; les enfants princiers jouent avec sa fille « dans le jardin, sous les orangers, à la fraîcheur du jet d'eau ».

Leur intimité n'est interrompue qu'officiellement par l'épisode assez fâcheux du Dernier Chant de Childe- Harold. Un duel entre le poète et le colonel Pepe régla l'incident le plus courtoisement du monde ; Lamartine se montre, en cette seule fois, meilleur diplomate que durant toute sa carrière.

Il s'accommode de ses charges, bien que, la première année, ses illusions sur leur utilité ne paraissent pas grandes. Mais en octobre 1826, une circonstance survient qui transforme la situation. Le marquis delà Maisonfort est obligé de se rendre en France. Pour parer à son absence, qu'on croit devoir être brève, Lamartine est nommé, par M. de Damas, chargé d'affaires et investi des responsabilités de la légation. Or, le retour du ministre est différé de semaine en semaine, de mois en mois ; puis on apprend sa mort, et, jusqu'à ce qu'un nouveau chef soit désigné, Lamartine garde son poste ; cet intérim aura duré près de deux années.

« Me voici chargé d'affaires, écrit-il à la marquise de

Raigecourt; c'est la position la plus agréable d'un secrétaire de légation. Vous ne me reconnaîtriez pas tant je suis devenu sage, rangé, studieux, tant je barbouille de dépêches, et fais de visites dans ma journée. Cette carrière me plaît. J'y suis entré un peu tard et l'on m'y oublie un peu longtemps, mais, tant qu'on est oublié en Italie, il n'y a pas à se plaindre. »

Ce qui est évident, ce qui se dégage de toute la correspondance de Lamartine à cette époque et des épîtres mêmes dont nous nous occupons ici, c'est que le départ de M. de la Maisonfort lui procure — et seulement alors — l'indépendance et l'activité qui pouvaient lui faire prendre son rôle au sérieux. Il quitte une allure négligente et légèrement sceptique ; il s'anime, il travaille; ses forces vives affleurent. Être « oublié à son poste » n'est heureusement pas, dans son esprit, y rester inaperçu.

Il ne faut donc nullement se méprendre au ton désinvolte sur lequel il discourt, dans l'épître suivante, des vanités du monde, et persifle sa propre personne s'apprêtant pour aller remplir une fonction officielle. Sa lucidité lui laisse toujours voir le fond des choses, mais les choses ont une saveur qui lui plaît.

Épître II.

Firenze, 23 marzo.

J'ai reçu les couplets, paroles et musique :

M. de Labouïsse est un sujet unique.

Ses amours conjugaux m'ont toujours réjoui.

Aussi comme à Lyon vous l'avez accueilli !

Couronnes de lauriers et couronnes de roses

Se disputaient son front couvert d'apothéoses.

Couronnes de chardons auroient fait encor mieux.

Mais messieurs de Lyon les conservent pour eux !

Où diable avez-vous pris ce sujet historique ?

Est-ce une farce ? Ou bien un récit authentique ?

M. de Labouïsse en auroit-il fait part

A messieurs du lycée ou du cercle des arts ?

Car dans votre pays U a force confrères

Qui chantent leurs papas, leurs oncles ou leurs mères.

Et sitôt qu'un couplet avec effort rimé

A couru, chanté faux dans le cercle charmé.

Messieurs les rédacteurs de vos plates gazettes

Couronnent l'écolier du laurier des poètes.

M. de Labouïsse est leur nec plus ultra.

De Castelnaudary jusques à Carpentra !

Et c'est un vrai héros pour cette Académie

Où m'a mis de Deloy (i) la tendresse ennemie ;

Car pour ce grand talent on ne peut contester

Qu'il ne soit de province et ne doive y rester

Mais c'est assez parler des sottises des autres ; Pour changer de sujet, ami, parlons des nôtres :

(1) Aimé de Loy.

Que faites-vous là-bas, le pilon à la main. Battant et rebattant votre vieux parchemin? Quoi ! n'entendez-vous pas, du haut de votre rue. Le zéphir du printemps qui dissipe la nue, L'avalanche qui tombe au pied du mont Cenis Et qui rend les chemins de Rome tout unis ?

Voilà le champ qui germe et le ciel qui s'essuie.

Prenez souliers à clous, bâton et parapluie.

Et par un beau matin venez-vous promener.

Jusqu'aux bords où l'Arno que je vois décliner.

Passant sous mon palais sans que rien le détourne.

De détours en détours, tourne jusqu'à Livourne !

Quel plaisir vous aurez de Gêne à Chiavari !

Santa Margarita ! Le golfe de Sestri !

Carare et Lucque enfin dont les Alpes riantes

Recouvertes partout de forêts verdoyantes

Sont le plus doux séjour qu'au milieu de l'été

Au poète trop gras la nature ait prêté !

Là, jamais sous vos pieds les sovurces ne tarissent.

Jamais des châtaigniers les feuilles ne jaunissent.

Et jamais Réaumur, de jour comme de nuit.

Dans les tems les plus chauds ne s'élève à dix-huit !

Que dis-je ? Sur les flancs de ce nouveau Parnasse,

Même au fort du mois d'août vous boirez à la glace.

Venez donc : vous aurez, en attendant, ici,

Bon feu, bon lit, bon hôte, et bonne chère aussi ',

Nous irons le matin errer sous les Caséines ;

Ou bien philosopher sur de vertes collines.

Ou, le lapis en main, couché sous l'ohvier.

Observer la nature et la versifier !

Quel plaisir, quand on est détrompé de ce monde.

Quand la jeunesse a fui comme une eau peu profonde.

Quand on se moque au fond des mille vanités. Qu'en vers (rimes, dit-on), Salomon a chantés, Quel plaisir de s'asseoir au flanc d'vme colline Avec de vieux amis, Virieu, Lamartine, Ou tel autre animal qui, des hommes lassé. Hors de la sphère active à la fin s'est placé. Et, bornant tous ses sens au sens philosophique. Unit à vos ennuis son ennui sympathique !

Quel plaisir (mais il faut le répéter trois fois.

Sans quoi, du lecteur coi l'haleine est aux abois).

De parler à loisir pendant que le jour baisse

De passé, d'avenir, de vertu, de sagesse.

De sottises, de vers, de musique, de tout,

Et de dire à la fin dans un même dégoût :

« Voilà donc ce que c'est que l'homme et que la vie !

Voilà donc ces sujets de regrets ou d'envie !

Voilà donc !... » Mais, messieurs, allons-nous-en dîner,

Car le jour sur Prato commence à décliner,

Et VAve Maria, cette heure du silence.

Sonne de tous côtés dans les tours de Florence !

Adieu donc ! Je m'en vais endosser le harnois.

Et, pour représenter le plus puissant des rois.

Sur un maigre mollet qu'un faux mollet décore

Mettre un long caleçon qui le grossit encore,

Puis tirer sur le tout une paire de bas

Trop étroits pour le haut, trop larges pour le bas ;

Puis chausser de travers deux pantoufles pareilles

Dont la boucle d'or faux unit les deux oreilles ;

Puis coiffer im chapeau dont, par plus d'un affront,

La corne officielle a fléchi sur mon front;

Puis, revêtant l'habit dont la trame un peu plate

De ma promotion atteste encor la date.

Faire dire aux badauds charmés de mes succès (i) :

« Pour porter l'uniforme, il n'est tel qu'un Français (2) ! »

M. de Montherot, qu'enhardit Tenjouement de son beau-frère, réplique par une épigramme :

Air de Beaumarchais : Mes bons amis.

Sur sa maigreur L'harmonieux auteur Se plaît à badiner lui-même.

Pour l'imiter Osons le plaisanter :

Trois instruments sont son emblème.

— Je crois vous voir ainsi :

De corps très aminci.

Moins bien jambe que jamais ne le fûtes... Qui vous verra S'étonnera, Et qui vous entendra Dira :

C'est ime harpe sur deux flûtes !

Libre de mener les jours à son gré, Lamartine les mène superbement. Sa prodigalité, son goût de l'hospitalité n'ont jamais été à pareille fête. Si la société la mieux choisie reçoit les honneurs de la légation de France, si les ducs d'Istrie, de Dalmatie, les Borghèse,

(1) Rime obligée.

(2) On met trois accents circonflexes sur français (orthographe des calicots, première leçon).

les Boutourline, les Bombelles, les Montebello, les Saint- Aulaire, les Castellane s'y rencontrent, ses amis intimes s'attardent chez lui en des séjours prolongés et sont les témoins de son existence enchantée. Il accueille aussi des confrères poètes : Manzoni, Casimir Delavigne (i).

Mlle Delphine Gay, qui deviendra Mme de Girardin et se liera avec Lamartine d'une véritable amitié, séjourne à plusieurs reprises en Italie. Il lui adresse, à Rome, V Harmonie de la Perte de VAniOy dont on fait une lecture enthousiaste chez l'ambassadeur.

Dans le cahier brun, cette Harmonie est classée sous le no 17. Montherot, installé à Mâcon, dans la chambre même de Lamartine, lui mande à ce sujet :

Mâcon, le 28 mars 1827.

Me voici de nouveau dans la chambre pourprée Où ma Muse badine, un jour bien inspirée. Vous offrit un présent par vous bien accueilli Et bien payé surtout. Il me valut Milly ! Milly! Sublime chant ! Ravissante Harmonie! Sur un ton plus touchant jamais votre génie...

(1) L'épître de M. de Montherot du 25 avril 1827, dont nous n'aurons à citer qu'un extrait, débute par des vers qui témoignent que Lamartine échange des épîtres plaisantes avec C. Delavigne; ce dernier semble s'y être essoufflé.

Etc. Mon cher, supposez, s'il vous plaît. Un passage brillant et fameusement fait.

Je viens d'aller, guidé par l'amour filial. Offrir à mon grand-père un bonjour matinal; Il lisait dans son lit, appuyé sur son coude. Le journal de rÉtoile, où l'indiscret Genoude De vos vers sur Tibur orne son feuilleton. ...Une dame d'ici (je vous tairai son nom) Écoutait lire hier dans notre compagnie Les vers intitulés : Dix-septième Harmonie.

La dame écoutait bien, attentive, attendrie. Elle dit à la fin : « Oui, l'id^'Ue est jolie : Mais j'ai prêté l'oreille et n'ai rien entendu Qui peut se rapporter à cet agneau perdu ! »

L'hermite de Fontaine (i), en son himieur sévère,

A trouvé cet agneau peu digne de son père ;

Il vous l'a dit, d'un ton plus brusque que poli.

C'est hier seulement que j'ai lu Tivoli.

Faut-il que je le blâme ou bien que je le loue?

Je suis embarrassé, mon ami, je l'avoue.

Moins cruel que Virieu, je dis d'un ton plus doux

J'avais espéré mieux du sujet et de vous.

Le meilleur ami de Lamartine n'a pas trop le préjugé de la gloire ; il ne s'en fait pas le courtisan j il n'aime

(1) Aymon de Virieu.

pas la Perte de VAnio, et il le dit , il n'aime pas davantage Tivoli, pièce de vers composée à propos de la catastrophe subie par cette ville, et sur laquelle le poète a compté pour pallier le mauvais effet du Dernier Chant de Childe-Harold. Montherot est, à cet égard, de l'avis de Virieu. A celui-ci, Lamartine a répondu : « Je suis confondu de ce que tu ne trouves pas mes vers sur Tivoli à ton plein gré. Je trouve que c'est le seul morceau par lequel je voudrais lutter avec lord Byron : « Italie, Italie ! » mais on se trompe sur soi-même. Alors, demande à Montherot trois cents à quatre cents vers que je viens de lui adresser sur le séjour de notre enfance. Ils me plaisent moins ; peut-être vous plairont-ils plus. »

Ces trois à quatre cents vers ne sont autres que Milly, et l'on voit avec quelle modestie il s'exprime à leur égard.

Lamartine, en effet, ne parvient pas à considérer que sa mission en ce monde soit uniquement de le chanter. Un pressentiment l'avertit qu'une vocation moins facile l'appelle à des cimes dont il ne sait pas encore le nom, mais où ne figure plus le Parnasse. Sans cesse et inexplicablement, — si on ne l'explique ainsi, — il lutte contre la consécration définitive par où ses admirateurs couronnent en lui le divin musicien, l'ineffable joueur de flûte...

Bref, autour de lui, la collaboration critique est permise. Il fait songer à un lion qui laisserait peigner sa crinière par des enfants !

On a remarqué, au début de l'épître du 28 mars, une allusion qui se rapporte à Milly. Le précieux album contient la première mise au net qu'en fit Lamartine pour M. de Montherot, qui, n'eût-il point d'autres titres à notre sympathique intérêt, est bien assuré désormais de le mériter grandement. Il ressort des épîtres suivantes qu'il fut l'incitateur de la célèbre Harmonie p2ii une lettre écrite de Mâcon, le 15 décembre, lettre non contenue dans l'album, mais où très certainement il rappelait la demeure ancienne ; et tout porte à supposer que les vers sur Milly, dans la pensée de Lamartine, du moins lorsqu'il commença de les écrire, ne prétendaient qu'à l'effusion intime et privée par laquelle il répondait à son parent :

Pourquoi le prononcer, ce nom de la patrie? Dans son brillant exil, mon cœur en a frémi !

Une brusque émotion le saisit; l'inspiration descend; les images magnifiques palpitent autour de lui, s'abattent sur le feuillet blanc qu'elles transfigurent, font enfin, d'une simple lettre, un chant qui ne cessera plus de résonner...

Mais Lamartine, en 1827, ni son beau-frère, n'en augurent point ainsi.

Le poète a transcrit son dernier vers :

L'adieu, le seul adieu qui n'aura point de larmes...

non sans maugréer un peu, car il y en a trois cent trente, et il doit écrire beaucoup, dans le même temps, pour son service de chargé d'affaires. Il a mis huit jours à venir à bout de sa copie; celle-ci terminée, il rime une épître bouffonne pour annoncer l'envoi à Montherot, puis, au dernier moment, recule devant la dépense qu'il lui ferait faire (c'était alors le destinataire qui payait les frais de son courrier) ; il attend donc paisiblement le passage de quelque commis voyageur pour Lyon.