HARMONIE DIX-NEUVIÈME

A M. de Montherot.

Pourquoi le prononcer, ce nom de la patrie? Dans son brillant exil mon cœur en a frémi ! Il résonne de loin dans mon âme attendrie Comme le bruit des pas ou la voix d'un ami.

(1) Il faut y joindre ce trait délicat du « Commentaire de la seconde Harmonie » :

« ...Quand j'écrivis cette Harmonie, j'étais en Italie. Je l'envoyai à ma mère : elle vit que j'avais parlé d'un lierre qui tapissait, au nord, le mur humide et froid de la maison. C'était une erreur, le lierre n'existait pas. Il n'y avait que de la mousse, des vignes vierges, des pariétaires. Ma mère, qui était la sincérité poussée jusqu'au scrupule, souffrit de ce petit mensonge poétique. Elle ne voulut pas que son fils eiàt menti, même pour donner une couleur de plus à un tableau imaginaire; elle planta de ses propres mains un lierre à l'endroit oià il manquait. Sans doute que Dieu bénit ce petit plant et que les pluies d'hiver l'arrosèrent, car en peu d'années il habilla complètement le mur. Ma mère mourut; le lierre grandit toujours; et maintenant il est devenu si vigoureux, si ramifié, si touffu, si usurpateur de toute la maison, qu'il fait une corniche verte et flottante au toit et qu'il gêne les persiennes du côté du nord... »

La « dix-neuxième Harmonie » de 1827 fut ultérieurement classée « deuxième » dans le volume des Harmonies. Lamartine date son commentaire de 1849.

Montagnes où flottait le brouillard de l'automne. Vallons que tapissait le givre du matin, Saules dont le tonseur effeuillait la couronne. Vieille tour que le soir dorait dans le lointain ;

Sommets, où le soleil brillait avant Paurore, Prés, où l'ombre du ciel glissait avant la nuit. Airs champêtres qu'au loin roulait l'écho sonore, Ruisseau dont le moulin multipliait le bruit;

Murs noircis par les ans, coteau, sentier rapide, Fontaine où les pasteurs accroupis tour à tour Attendaient goutte à goutte une eau rare et limpide Et, leur urne à la main, s'entretenaient du jour !

Chaimiière où du foyer étincelait la flanmie. Humbles toits, que l'enfant aimait à voir fumer. Objets inanimés, avez- vous donc une âme Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer ?

J'ai vu des cieux d'azur, où la nuit est sans voiles. Dorés jusqu'au matin, sous les pas des étoiles. Arrondir sur mon front, dafis un arc infini. Leur voûte de cristal qu'aucim vent n'a terni ; J'ai vu des monts voilés de citrons et d'olives Réfléchir dans les flots leurs ombres fugitives Et, sous leurs festons verds, au branle du zéphir. Bercer sur l'épi mûr le cep prêt à mûrir ! Sur des bords où les mers ont à peine im murmure. J'ai vu des flots brillants l'ondulante ceinture

Presser et relâcher dans l'azur de ses plis

De leurs bords dentelés les contours assouplis,

S'étendre dans le golfe en nappes de lumière.

Blanchir le cap fumant de gerbes de poussière.

Porter dans le lointain d'un occident vermeil

Des îles, qui semblaient le lit d'or du soleil.

Ou, s 'ouvrant devant moi, sans rideau, sans limite.

Me montrer l'infini, que le mystère habite !...

J'ai vu ces fiers sommets, pyramides des airs,

Où l'été repliait le manteau des hyvers

Jusqu'au sein des vallons descendant par étages

Entrecouper leurs flancs de hameaux et d'ombrages,

D'inaccessibles rocs quelquefois s'hérisser.

En pentes de gâsons s'arrondir et glisser.

Lancer en arcs fumants, avec un bruit de foudre.

Leurs torrents en écimie et leurs fleuves en poudre.

Sur leurs flancs éclairés, obscurcis tour à tour,

Former des vagues d'ombre et des îles de jour.

Creuser de frais vallons que la pensée adore,

Remonter, redescendre et remonter encore.

Et des derniers degrés de leurs vastes remparts,

A travers les sapins et les chênes épars,

Dans le miroir des lacs qui dorment sous leurs ombres.

Jeter leurs reflets verds ou leurs images sombres

Et, sur le tiède azur de ces limpides eaux,

Faire onduler leur neige et flotter leurs coteaux !

y ai fréquenté des rois les superbes aziles.

Lieux où la volupté se repose des villes.

Où, pour tromper le cœur et charmer les regards.

Le faste fait lutter la nature et les arts;

Où la pierre, affectant les grâces du bocage.

Jette sur les frontons des rameaux de feuillage

Et) pour éterniser un sens de volupté.

Prend et garde à jamais les traits de la beauté;

Où l'onde que répand la nymphe demi nue

Invite au doux sommeil que sa chute insinue,

Où le rocher de marbre, arraché de ses monts.

Prend pour flatter les pas le poli des gasons.

Où sur le frais gason d'une feinte prairie

L'arbre même exilé se trompe de patrie.

Et, dans le tiède abri de dômes toujours verds.

Des coideurs du printems pare encor les hyvers.

J'ai visiré ce ciel et ce divin azile

Qu'a choisi pour dormir l'ombre du doux Virgile

Et ces champs qu'à ses yeux la gloire déroula,

Et Cume, et l'Elysée ; et mon cœur n'est pas là !...

Mais il est sur la terre une montagne aride Qui n'a sur ses flaru:s verds ni bois, ni flot limpide, Dont par le vol des ans l'humble sommet miné Est sous son propre poids jour par jour incliné. Dépouillé de son sol fuyant dans les ravines. Garde à peine im buis sec qui montre ses racines Et se couvre partout de rocs prêts à crouler Que sous ses pas légers la chèvre fait rouler. Ces débris, par leur chute, ont formé d'âge en âge Un coteau qui décroît et, d'étage en étage. Porte, à l'abri des murs dont ils sont étayés. Quelques avares champs de nos sueurs payés. Quelques ceps dont les bras, cherchant en vain l'érable, Serpentent sur la terre ou rampent sur le sable. Quelques buissons de ronce, où l'enfant des hameaux Cueille un fruit oublié, qu'il dispute aux oiseaux. Où la maigre brebis des chaumières voisines Broute en laissant sa laine en tribut aux épines :

Lieux que ni le doux bruit des eaux pendant l'été,

Ni le frémissement du feuillage agité.

Ni l'hymne aérien du rossignol qui veille

Ne rappellent au cœur, n'enchantent pour l'oreille,

Mais que, sous les rayons d'un ciel toujours d'airain,

La cigale assourdit de son cri souterrain.

Il est dans ce désert un toit rustique et sombre Que la montagne seule abrite de son ombre Et dont les murs battus par la pluye et les vents Portent leur âge écrit sous la mousse des ans ; Sur le seuil désuni de trois marches de pierre Le hasard a planté les racines d'im lierre Qui, redoublant cent fois des nœuds entrelacés. Cache l'affront du tems sous ses bras élancés. Et, recourbant en arc sa volute rustique. Fait le seul ornement du champêtre portique.

Dans le champêtre enclos toujours altéré d'onde^

Un puits dans le rocher cache son eau profonde

Où le pasteur i le soir, après de longs efforts.

Dépose en gémissant son urne sur les bords ;

Une aire, où le fléau, sur l'argile étendue.

Bat à coups cadencés la gerbe répandue ;

Où la blanche colombe et l'humble passereau

Se disputent l'épi qu'oublia le râteau ;

Et sur la terre épars des instruments rustiques.

Des jougs rompus, des chars couchés sous les portiques,

Des essieus dont l'ornière a brisé les rayons

Et des socs émoussés qu'ont usés les sillons !

Rien n'y console l'œil de sa prison stérile.

Ni les dômes fumants d'une superbe ville.

Ni le chemin poudreux, ni le fleuve incertainy

Ni les toits blanchissants sur un coteau lointain.

Mais, jetés au hasard de distance en distance.

De sauvages abris qu'habite l'indigence

Le long d'étroits sentiers en désordre semés,

Montrent leurs toits d'ardoise et leurs murs enfumés.

Où le vieillard assis au seuil de sa demeure

Dans son berceau de jonc endort l'enfant qui pleure ;

Enfin, im sol sans ombre et des cieux sans couleur

Et des vallons sans onde... Et c'est là qu'est mon cœur !

Oui, c'est là le séjour, le site, le rivage.

Dont un tendre regret me fait flotter l'image

Et dont, malgré le tems, mes songes les plus beaux

Pour enchanter mes nuits empruntent leurs tableaux !

Là, chaque heure du jour, chaque aspect des montagnes.

Chaque son que le soir élève des campagnes,

Chaque mois qui revient comme un pas des saisons

Reverdir ou faner les teintes des gasons,

La lune qui décroît ou s'arrondit dans l'ombre.

L'étoile qui gravit sur la colline sombre.

Les troupeaux, des hauteurs chassés par les frimas.

Des coteaux aux vallons descendant pas à pas.

Le vent, l'épine en fleurs, l'herbe tendre ou flétrie,

Le soc dans le sillon, l'onde dans la prairie.

Tout m'y parle une langue et ti'intimes accents.

Dont les mots entendus dans l'âme et dans les sens

Sont des bruits, des parfums, des sites, des nuages.

Des arbres, des torrents, et ces douces images

Et ces vieux souvenirs dormant au fond de nous.

Qu'un site nous conserve et qu'il nous rend plus doux !

Là, mon cœur en tous lieux se retrouve soi-même.

Tout s'y souvient de moi, tout m'y connaît, tout m'aime ;

Mon œil, comme un ami possède Vhorizon,

Chaque arbre a son histoire et chaque pierre un nom !

Qu'importe que ce nom, comme Thèbe ou Pahnyre,

Ne nous rappelle pas les fastes d'un empire !

Le sang humain versé pour le choix des tyrans.

Ou ces fléaux vivants que l'homme appelle grands !

Ces bords, où la pensée a commencé sa trame,

Ces lieux encor tout pleins des fastes de notre âme.

Sont aussi grands pour nous que ces champs du destin

Où naquit, où tomba quelque empire lointain!

Pvien n'est vil, rien n'est grand ; l'âme en est la mesure :

Mon cœur palpite au nom de quelque pierre obscure

Et, sous les monuments des héros et des dieux.

Le pasteur des Memphis passe en baissant les yeux.

Voilà le banc rustique où s'asseyait mon père; La porte où résonnait sa voix juste et sévère Quand les pasteurs assis sur leurs socs renversés Lui comptoient les sillons par chaque heure tracés...

Ces bruyères, ces champs, ces vignes, ces prairies, Ont tous leurs souvenirs et leurs ombres chéries ; Là mes sœurs folâtraient et le vent dans leurs jeux Derrière elles jouait avec leurs longs cheveux ; Là, suivant les bergers aux sommets des collines, J'allumais des bûchers de bois sec et d'épines, Et mes yeux, suspendus aux flammes du foyer, Passaient V heure après l'heure à les voir ondoyer; Là, contre la fureur de l'aquilon rapide. Le saule caverneux nous prêtait son tronc vide. Et j'écoutais siffler, dans son feuillage mort. Ces brises dont mon âme a retenu l'accord

La vie a dispersé, comme l'épi sur l'aire, Loin du lieu paternel les enfants et la mère, Et ce foyer sacré ressemble aux nids déserts D'où l'hirondelle a fui pendant de longs hyvers ; Déjà l'herbe qui croît sur les dalles antiques Efface autour des murs les sentiers domestiques. Et le lierre, flottant comme un manteau de deuil. Couvre à demi la porte et rampe sur le seuil ; Bientôt peut-être, — écarte, ô mon Dieu, ce présage ! Bientôt, un étranger, inconnu du village. Viendra, l'or à la main, s'emparer de ces lieux Qu'habite au moins pour nous l'ombre de nos ayeux. Et d'où nos souvenirs, des berceaux et des tombes, S'enfuiront à sa voix comme un nid de colombes Dont la hache a fauché l'arbre dans les forêts Et qui ne savent plus où se poser après !

Ne permets pas. Seigneur, ce deuil et cet outrage . Ne souffre pas, mon Dieu, que cet humble héritage Passe de mains en mains avec ses noms chéris Comme le toit du vice ou le champ des proscrits ! Qu'un avide étranger vienne d'un pied superbe Fouler le doux sillon de nos berceaux sur l'herbe, Dépouiller l'orphelin, grossir, compter son or. Aux lieux où l'indigence avait seule un trésor, Ou blasphémer ton nom sous ces mêmes portiques Où ma mère, à nos voix, enseignait tes cantiques ! Ah ! que plutôt cent fois, aux vents abandonné Le toit pende en lambeaux sur le mur incliné. Que les fleurs du tombeau, les mauves, les épines Sur les parvis brisés germent dans les ruines. Que le lézard dormant s'y réchauffe au soleil, Que Philomèle y chante aux heures du sommeil !

Que l'humble passereau, les colombes fidèles

Y réchauffent en paix leurs petits sous leurs ailes, Et que l'oiseau du ciel vienne bâtir son nid

Aux lieux où notre mère eut autrefois son lit !

Ah ! si le nombre écrit sous l'œil des destinées Jusqu'aux cheveux blanchis prolonge mes années. Puisse- je, heureux vieillard, y voir baisser mes jovurs Parmi ces monuments de mes simples amours ! Et quand ces champs aimés et ces chères décombres Ne seront plus pour moi peuplés que par des ombres,

Y retrouver au moins, dans les noms, dans les lieux. Tant d'êtres adorés disparus à mes yeux !

Et vous, qui survivrez à ma cendre glacée.

Si vous voulez charmer ma dernière pensée.

Un jour, élevez-moi... Non ! Ne m'élevez rien !

Mais près des lieux où dort l'humble espoir du chrétien,

Creusez-moi dans ces champs la couche que j'envie

Et ce dernier sillon où germe une autre vie !

Étendez sur ma terre un ht d'herbe des champs

Que l'agneau des hameaux broute encor au printems.

Où l'oiseau dont mes sœurs ont peuplé ces aziles

Vienne aimer et chanter pendant mes nuits tranquilles :

Là, pour marquer la place où vous m'allez coucher,

Roulez de la montagne un fragment de rocher ;

Que nul ciseau, surtout, ne le taille et n'efface

La mousse des vieux jours qui brunit sa surface

Et, d'hyver en hyver incrustée à ses flancs.

Donne en lettre vivante ime date à ses ans !

Point de siècle ou de nom sur cette agreste page !

Devant l'éternité, tout siècle est du même âge.

Et celui dont la voix réveille le trépas

Sans y lire im vain nom ne nous oublira pas !

Là, SOUS des deux connus, sous les collines sombres

Qui couvrirent jadis mon berceau de leurs ombres,

Plus près du sol natal, de l'air et du soleil.

D'un someil plus léger j'attendrai le réveil.

Là ma cendre mêlée à la terre qui m'aime

Retrouvera la vie avant mon esprit même,

Verdira dans les prés, fleurira dans les fleurs.

Boira des nuits d'été les parfums et les pleurs.

Et quand du jour sans soir la première étincelle

Viendra m'y réveiller pour l'aurore éternelle.

En ouvrant mes regards je reverrai des lieux

Adorés de mon âme et connus de mes yeux.

Les pierres du hameau, le vallon^ la montagne.

Le lit sec du torrent et l'aride campagne ;

Et, rassemblant de l'œil tous les êtres chéris.

Dont la cendre avec moi dormait sous ces débris.

Avec mes sœurs, mon père et l'âme d'une mère.

Ne laissant rien de cher en dépôt à la terre.

Comme le passager qui des vagues descend

Jette encore au navire un œil reconnaissant.

Nos voix diront ensemble à ces lieux pleins de charmes

L'adieu, le seul adieu qui n'aura point de larmes !

Florence, 25 janvier 1827.

M. de Montherot a reçu Milly et les recommandations qui raccompagnaient. Il admire l'un et tient compte des autres. Il en tient compte avec une conscience et une application extrêmes. L'autographe même de Lamartine, contenu dans le recueil, en peut témoigner; son écriture est, en maints endroits, surchargée

par celle du censeur et de multiples renvois proposent les modifications qui semblent les plus judicieuses au futur lauréat de l'Académie de Mâcon.

Occupons-nous de vous, dix-neuvième Harmonie ! Trois grands jours à Nogent, invoquant mon génie, J'ai voulu corriger, changer, mais vainement. Classique professeur, critiquons gravement...

s'est-il empressé de répondre. Et il continue sa lettre rimée par une série d'observations soigneusement numérotées.

1 . Tonseur, expression tout au plus bourguignonne. Dites : « Dont les ciseaux effevùllaient la couronne », Ou bien : « Dont le printems relevait la couronne. »

2. S^ entretenaient du jour est trop ambitieux; Rayez toute la France ou bien faites-la mieux.

3. J'ai vu des deux... jusqu'à : que le mystère habite. Dix-huit vers excellens, selon moi, selon vous ; Mon oncle dijonnais pense autrement que nous ; Voici l'opinion du susdit Sybarite :

« Oh ! qu'est-ce que cela ! Je n'entendis jamais (Quelques bons gros jurons) de vers aussi mauvais ! »

4. Poursuivons. Très bien... Mais je ne puis vous passer Ces sommets que Von voit s'arrondir et glisser

Et creuser des vallons que la pensée adore. Remonter, redescendre et remonter encore. On peut en transposant retrancher quatre vers

Mais quoi ? Ne pourriez- vous animer vos tableaux Et nous peindre des monts le génie invisible Élevant jusqu'aux deux son trône inaccessible. Mêlant sa voix tonnante au fracas des torrens, Précipitant la neige et déchaînant les vents?... Pour lutter avec vous j'avais pris ma volée : J'ai rimé la tirade et puis je l'ai brûlée.

5. Où la pierre... jusqu'à : pare encor les hyvers... Impitoyablement rayons ces douze vers.

Les rimeurs de la cour du roi du parc aux cerfs N'auraient pu faire mieux, soit dit sans flatterie. Fi ! Fi ! Des faux brillans et de l'afféterie. Les quatre premiers vers sur le palais des rois Pour la description sont sufiisans, je crois. Les jardins d'Albion, ici, mon camarade. Ne réclament-ils pas de vous une tirade? Albion vous donna cet imique trésor Plus rare que l'encens, plus précieux que l'or, Charme, ornement, espoir, colonne de la vie !... Sur les jardins anglais douze vers, je vous prie.

6. « Et se couvre partout de rochers en éclats Que le chevreau léger fait rouler sous ses pas. »

7. « Quelques pampres rampans où la grappe appauvrie Cache ses fruits dorés sous la feuille flétrie »,

Voilà deux pauvres vers, ma parole d'honneur ! Moins mauvais cependant que les deux de l'auteur : « Serpentant ou rampant sur la terre ou le sable », Jamais ceps maçonnais ne grimpent à l'érable !