ÉPÎTRE IV

Florence, 28 février 1827.

Ma foi, j'ai trouvé mon sosie !

Et quand je lis ces vers aux miens entrelacés.

Je reconnais ma poésie,

Je pense les avoir tracés.

A mes vers incomplets ajoutez-les sans crainte ;

Je les signerais volontiers.

Je vous croyais très fort en romance, en complainte, Mais vous avez grandi, sur ma foi, des deux tiers ! A Florence, à Paris, à Pékin comme à Rome, A sa toise, mon cher, on mesure chacun ; Et l'on dit gravement, en parlant de quelqu'tm : « Il est à mon niveau, donc il est un grand homme. » Quand vous aurez fini de battre une peau d'âne Pour habiller les vers de quelque pauvre oison (i).

Sans crainte que je vous condamne.

Critiquez-moi, mon cher, sur rime et sur raison Et je ferai raison sur raison et sur rime Si vous avez raison dans cette neuve escrime.

J'approuve la déhcatesse Qui vous a fait écrire en prose à ma moitié,

Mais avant de lire l'adresse, J'avais lu la lettre à moitié ; Et je disais tout bas en parlant à moi-même : Je ne reconnais pas notre langue des dieux !

(1) On se souvient que M. de Montherot s'occupait de reliures.

Et dans son autre épître on distinguait bien mieux La rime, la césure et l'hémistiche même ; L'un au bout de la page et l'autre au beau milieu Assez exaaement y venaient en leur lieu !

Mais enfin j'ai connu que c'étoit de la prose !

Quoi, de la prose, à moi? Et se peut-il qu'il l'ose?

En coûtait-il donc tant d'aligner deux à deux?

Ses pieds lui manquent-ils quand il a besoin d'eux?

Un courroux naturel enflait déjà mon âme !

Mais j'ai tourné la feuille et j'ai trouvé : madame !

Et j'ai dit en moi-même : Ah ! Réparation !

Il n'a pas mérité mon indignation.

La prose ? Pour tout autre, il peut se la permettre.

Mais moi je n'en lis pas, et j'ai plié la lettre;

Adieu, mon cher confrère ; il fait un tems de chien.

Pourtant le thermomètre est au-dessus de rien

Et nous avons déjà cueilli des violettes;

Il n'en est pas ainsi dans les Ueux où vous êtes.

Ma femme veut qu'ici je vous dise à son tour

Ce qu'on appelle en France ime phrase, un bonjour ;

Elle vous répondra par la prochaine poste ;

Pourtant, elle n'est pas bien leste à la riposte

Et, quoiqu'en bon français elle écrive, entre nous.

Tout aussi bien que moi, tout aussi bien que vous.

Elle tremble toujours, quand elle se paraphe.

D'avoir fait une, deux, trois fautes d'ortographe.

Sa santé n'est pas mal ; madame Birch est bien.

Et dans cinq ou six jours son mal ne sera rien.

Votre petite nièce est toujours plus gentille;

Elle fait en ces lieux l'honneur de la famille

Et chacxm la voyant dit : « Ah ! quel bel enfant.

Voyez donc, qu'il est gros, qu'il est gras, qu'il est blanc ! »

Mais, adieu tout de bon ! Car monsieur d'Hauterive Et monsieur de Damas attendent ma missive. Que diraient-ils, hélas ! s'ils savaient... Mais voici Mon papier qui finit et ma faconde aussi.

Après l'échange d'épîtres autour de Milly, il s'établit un silence entre les deux poètes. Ce n'est point que Montherot se soit rendu à la joyeuse invite de son beau-frère (voir plus haut la lettre du 23 mars). Quelques pages, sans grand intérêt, datées d'avril et signées de lui, témoignent que les amis ne se sont pas rejoints « sur les vertes collines », philosophant et se recueillant pour écouter tinter VAve Maria dans les tours de Florence.

Dans l'une de ces épîtres, Montherot se plaint de la fièvre ; peut-être est-ce elle qui l'a retenu en France. Il se lamente en ces termes :

...Trois fois, vingt fois, cent fois heureux

Ceux-là que la nature a créés bien fiévreux !

De supporter ce mal ils ont pris l'habitude.

Pour un novice, hélas ! cette épreuve est bien rude.

De la fièvre souvent, le favorable accès

Au poète inspiré prépara des succès :

Voltaire, sans la fièvre, eût-il écrit Zaïre?

Alphonse eût-il chanté Byron, Socrate, Elvire?

Ainsi, la fièvre est bonne. Oui, mais que son ardeur.

Dévorant le poète, épargne le rimeur.

Qu'elle enflamme le pouls de Voltaire et d'Alphonse,

Pour moi, je n'en veux plus ! franchement, j'y renonce.

Et, s'il me faut choisir, je prendrai pour mon lot

Les vers et la santé du robuste Ancelot :

Soixante ans de santé valent mille ans de gloire !

Nous ne retrouvons Lamartine, dans l'album, que le 17 juillet. Mais la correspondance, durant ce temps, nous renseigne sur son compte. Il paraît avoir épuisé les joies de l'indépendance ; il n'a même plus le stimulant de la difficulté à vaincre; il a brillamment réussi, si brillamment que, fatigué de tout un hiver de réceptions et de fêtes, perpétuellement sous le coup du retour de M. de la Maisonfort, dont on ne soupçonne pas alors que la fin soit aussi proche, « il s'ennuie profondément ». Et, lorsqu'il s'ennuie, il n'écrit plus.

Un instant, il se réveille : c'est qu'il se réveille héritier. Un oncle vient de mourir en lui laissant de grands biens. Or, Lamartine, en matière de biens, appartient à cette catégorie spéciale de personnes chez qui l'extrême prodigalité provoque, et pour des raisons exactement inverses, l'obsession d'acquérir, la hantise de spéculer, qui semblent le propre des cupides. Il n'est guère de lettres de lui où la question pécuniaire n'intervienne, car il convoite la

fortune pour la lancer aux quatre vents du ciel ! Un des points de contact de son caractère avec celui de Montherot est assurément la générosité^ mais, comme ce dernier est plus modéré en tout, il s'abstient des folies. Voici ce qu'à ce propos, outre les allusions constantes des épîtres, nous trouvons dans l'album :

Lamartine me parlait de finances, d'arrangements pécimiaires. Il n'est pas fort sur ces matières, non plus que moi.

Que béni soit le ciel, lorsque nous sommes nés, Qu'il ne nous ait tous deux au trafic destinés ! Nos cerveaux trop étroits, rebelles à Barème, Auraient-ils pu jamais concevoir le système Des changes, des reports, de l'Amsterdam-Banco ? Dans nos additions, combien de quiproquos ? Voilà la caisse à sec et nous sommes en fuite ! A la Bourse, un placard annonce la faillite... « C'est bizarre, auraient dit les marchands étonnés, Ces banqueroutiers-là sont pourtant ruinés ! »

Sans être encore entièrement fixé sur ce que lui laisse son oncle, Lamartine secoue un peu sa langueur et il écrit :

Epître V.

Livoume, 17 juillet 1827.

Ma foi, mon cher ami, je ne sais que vous dire. Je pourrais bien parler, mais je ne puis écrire.

La plume entre mes doigts glisse comme un roseau, Mon encre est de la gomme ou bien de la claire eau. Au diable l'inventeur des papiers et des lettres ; Je maudis chaque jour et le rythme et les mètres ! J'aimerais mieux dormir du matin jusqu'au soir; Mes yevix sont fatigués de crayonner du noir ; Mon sot métier m'assomme et je vous porte envie, O vous, vous, Montherot, qui passez votre vie A battre du papier ou de la peau de veau, A parcourir la France et par monts et par vaux. Sans que jamais la voix d'un commis de la poste Vous rappelle qu'il est l'heure d'être à son poste !

Plaisanterie à part, je suis fort ennuyé Et si je n'avais peur d'être plus ennuyé, J'irais assurément m'ennuyer au plus vite Dans quelque bon château que le repos habite. Mais il faut jusqu'au bout boire le vin versé. Ah ! quand verrai-je enfin l'encrier renversé Ou, couvert de deux doigts d'une blanchâtre écume. Attester que d'un an je n'y trempai de plimie? Cet heureux temps approche : on dit et je le crois Que mon ambassadeur revient après deux mois. Il apporte, dit-on, mon congé dans sa veste. Dès que je le tiendrai, du diable si je reste ! J'irai, dans ma calèche étendu mollement. Vers Mâcon et Dijon me distraire un moment. Puis, jusque vers Paris poussant encor ma course, Y bien remplir ma tâche en épuisant ma bourse. Puis, je m'en reviendrai bien vite, avant le froid. Vers les bords de l'Arno m'abriter sous mon toit J'y passerai l'hiver ; mais, dès que Philomèle Reprendra dans vos bois sa romance éternelle.

J'irai, accompagné de toute ma maison,

M'étendre à Montculot dessus un vert gazon.

Alors, venez alors, ô vous, ami des Muses,

Ranimer l'astre éteint que ce lieu me refuse

Et me lire en riant vos chants gais et plaisants ;

Je ne sais plus chanter, mais j'aime encor les chants !

De qui? Je n'en sais rien. Mais des anges, peut-être.

L'industrie a tué nos poètes à naître.

On admire en ces lieux le grand monsieur Dupin (i) ;

Le siècle n'a qu'un cri : des chiffres et du pain !

Avez-vous, par hasard, lu dans quelques gazettes

De ce monsieur Dupin les risibles sornettes ?

Il vient de découvrir un secret, le plus neuf

Qui soit jamais sorti d'une tête ou d'un œuf.

Ce secret merveilleux le console et le charme.

Le libéral le lit et relit avec larme ;

L'homme qui croit en Dieu, celui qui croit au roi.

Comme moi, comme vous, en pâlissent d'effroi !

Or, savez-vous, mon cher, le fin mot de la chose ? C'est que le tems qui court jamais ne se repose ; Et qu'on a constaté que, depuis quarante ans. Les grands-pères mouraient plus tôt que leurs enfans ! A ce calctil prouvé, que pouvons-nous répondre. Et quel chiffre tout prêt est là pour nous confondre? Taisons-nous, vieux enfants d'un âge ténébreux : Quand nous serons bien morts, nos fils seront heureux ! La vérité, messieurs, que chaque siècle adore. Malgré ses six mille ans, hélas, est vierge encore ! Sous ses lambeaux d'erreur elle a beau se voiler, Dupin la trouve nue et va la violer !

(1) Baron Dupin, économiste et mathématicien.

Que diable en naîtra-t-il? Ma foi, quoique on en dise. Bêtise et suffisance ont engendré sottise !

Mais qu'est donc devenu ce grand monsieur Deloy Qui dans ses feuilletons s'occupait tant de moi? Il allait à la gloire en remontant le Rhône. Se serait-il noyé dans les eaux de la Saône ? Je n'entens plus parler de ces jours immortels Que ses vers embrions promettaient tels et tels. Son journal est défunt ; sa Muse est-elle feue ? Il tirait joliment la rime par la queue !

Mais oh! Mais ah! mais quoi? J'ai retourné trois fois

La feuille du papier qui brunit sous mes doigts !

Je n'ai pourtant rien dit ! Ah ! maudite parole !

Souvent, en te cherchant, le sens perdu s'envole !

Vous parliez de Monceaux; oui, ceci change fort

Les projets incertains que nous avions d'abord.

Cependant je ne sais — jusqu'à ce que je sache —

Ce qu'avec très grand soin une tante me cache.

Si je pourrai jamais le vendre ou le garder.

S'il me coûtait trop cher, je le pourrais céder.

Mais si, libre de legs, de frais et de partage

Je recevais rm jour ce bon vieux héritage.

Je vous le dis, mon cher, avec sincérité,

Pour passer mes vieux jours dans ce site enchanté,

Je le conserverais peut-être à ma famille

Et donnerais alors Mont culot à ma fille.

A propos, j'irai donc, en octobre au plus tard.

Comme en juillet passé, prendre un bain à Montbard ;

Et je vous porterai douze ou treize cents livres.

Avec tous les deniers que comportent mes livres,

Je suis fort en argent. Je m'en vais arranger Montculot et Saint-Point pour y très peu loger. Mais je crois, comme vous, qu'im bon propriétaire. S'il veut en être aimé, doit engraisser sa terre. J'y bâtis une église et fonde un hôpital Pour qu'on y vive bien et n'y meure pas mal ! Je le sens, chaque jour, hélas ! dans ce bas monde, La gloire et le plaisir sont du vent et de l'onde ; Il n'est rien de certain que le bien fait pour Dieu. Prions donc et donnons. Sur ce, mon cher, adieu !

P.-S. — Dites-moi précisément où vous serez du i^'" septembre au i®r novembre. Entre ces deux derniers extrêmes, je dois passer im mois en France et ne voudrais pas vous perdre : venez huit jours à Paris avec moi et à Montculot.

Cette lettre restant isolée, c'est encore à la correspondance qu'il nous faut recourir pour savoir ce qui se passe chez le poète. Il en est toujours à attendre M. de la Maisonfort (qui, dans cette affaire, ressemble un peu, le pauvre homme, à M. de Marlborough). Il est impatient et las. Il voudrait bien rester, s'il était sûr que ce fût à son gré; sinon, il voudrait bien s'en aller et, en ce cas, le plus vite possible, car les lieux où l'on n'est point se parent de délices illimitées et il ne songe qu'aux sites qui virent errer sa jeunesse excédée d'eux.

Enfin, en octobre, on apprend la mort du ministre ;

Lamartine doit songer tout de bon à ce que vaudra bientôt pour lui la diplomatie. Ses parents souhaiteraient qu'il restât dans la carrière ; lui, qui rêve d'une action plus personnelle et plus vaste, considère comme inacceptable tout ce qu'on lui offre et fait à sa mère la déclaration inattendue que « ni sa belle-mère, ni lui, ne sont plus d'âge à courir l'Europe de résidence en résidence ». Ced, pour expliquer son refus du poste de Bruxelles. Il refuse également Berne. D'autre part, il n'obtient rien de ce qu'il accepterait : le poste de Lucques ou de Naples, ou encore celui de Constantinople qu'il a fait demander par son ami Sercey. Londres, qu'il prendrait à défaut de ces régions ensoleillées, lui échappera aussi. Avec les arrière-pensées politiques qu'on lui devine, il abandonnera la carrière plutôt que d'y végéter. En attendant, il reste en Toscane comme l'oiseau sur la branche, mais voudrait bien ne la quitter, cette branche, qu'une autre ne fui fût assurée, et il se garde de rien brusquer.

Entre temps, il achète une demeure dans la ville même, regardant Fiesole, et de crainte d'inquiéter les siens, ne leur parle que d'une maisonnette, acquise parce qu'il faut être raisonnable et se délivrer des soucis du loyer.

Il a cru réaliser une bonne affaire, alors qu'il s'est

fait dépouiller comme au coin d*un bois par Tarchitecte Sylvestris... Mais pouvait-il refuser sa confiance à un horrnne qui porte un si joli nom? Lamartine ne s'en tire qu'en empruntant beaucoup d'argent, entre autres à Virieu, auquel, en manière de remerciement, il donne le conseil de ne jamais confier de travaux à ce terrible homme ! Et il conclut : « Ma propriété est charmante et fait l'admiration publique. Les meubles, la chose, rien n'est cher de ce que j'ai fait moi-même. Mais Sylvestris ! ô Sylvestris ! c'est fabuleux ! »

Toujours point d'épîtres. En décembre, il fait dire à son beau-frère qu'il a « trop d'affaires ennuyeuses pour griffonner des vers, même épistolaires ».

Cependant, ses résolutions se précisent : « Représenter son pays à la Chambre, influer sur sa destinée, à la bonne heure, écrit-il à sa mère dans sa lettre de bonne année ; cela, je ne le refuserai jamais ; mais faire le serviteur pendant quinze ans pour obtenir de le faire le reste de sa vie en habit un peu plus brodé me semble vraie folie, quand surtout, comme moi, on a mieux à faire. » Et à Virieu, déjà : « Tu dis que je ne crois pas assez aux institutions et trop aux hommes. Et qui est-ce qui fait, conserve et ravive les institutions, si ce n'est les hommes? Et où y avait-il des institutions

LAMARTINE FANTAISISTE 6l

quand Buonaparte a conduit la France? Appelles-tu l'ancien régime un temps institué? C'est le temps le plus corrompu, le plus plat, le plus nul que jamais un empire ait vu... Je le prends en aversion. »

Au début de Tannée 1828, Lamartine apprend la nomination, en remplacement du marquis de la Maisonfort, de M. de VitroUes ; cela au moins lui apporte une certitude : il ne pourra rester sous les ordres de ce diplomate. Mais l'arrivée du nouveau ministre, annoncée pour le printemps, est reculée de mois en mois jusqu'à l'automne ; son retour est d'autant différé, sans qu'U sache à quoi s'en tenir avant les toutes dernières semaines.

Il se débat dans les embarras d'argent que lui a valu l'achat du casino et, au moment où il presse Virieu de lui envoyer l'avance demandée, il reçoit une lettre où Montherot lui annonce qu'il vient de l'associer de compte à demi dans un acte de charité. Il s'agissait de payer les dettes de l'abbé Dumont, ami de la famille, menacé de saisie. Du coup, Lamartine sort de son silence et, négligeant ses propres difficultés, rime une longue épître pour remercier son beau-frère de cette initiative.

L'abbé Dumont est, comme on sait, un personnage bien original, dont la romanesque allure exerça, sur

l'enfance du poète, une influence indiscutable. Chaque matin le petit Alphonse, portant son déjeuner dans un sac sur son dos et, à la main, un fagot pour le feu de la cure, suivait avec d'autres enfants le chemin qui mène du hameau de Milly au village de Bussières, afin de recevoir du jeune prêtre les premières notions de latin. Plus tard, revenu à Milly après quelques années de pension, il s'est lié d'amitié avec son éducateur. Quelle émotion pour l'élève admis à pénétrer dans l'intimité de cette âme altière, de ce cœur malheureux, de cet esprit tourmenté et si peu orthodoxe !... Le goût de Lamartine pour Jean- Jacques, Voltaire et les Encyclopédistes, s'est développé à loisir dans l'atmosphère de vertige moral qui favorisa également les doutes, les anxiétés, les nostalgies, les grandes ferveurs retombantes dont est faite son adolescence... Il est advenu de cette amitié ce qu'il advient chaque fois qu'une figure, prestigieuse par la puissance ou l'étrangeté, s'est inclinée sur un être neuf. Le poète devait, toute sa vie, garder à son premier maître, dans son cœur, une place rigoureusement isolée. Afin de continuer à le voir tel que son imagination juvénile le couronna, il n'hésite guère à modifier le personnage, — déjà remarquable dans sa vérité, — pour le peindre au cours des Confidences et surtout pour composer la figure de Jocelyn.

D'ailleurs n'y a-t-il pas, dans un « arrangement « de Lamartine, quelque chose de candide et d'ostensible qui désarme? Chez lui, on le sent bien, c'est encore prodigalité. Loin de nous frustrer, il nous comble ! Est-ce mentir, que mentir comme la lumière qui transfigure? Peut-on reprocher aux poètes de mettre sur les choses ce que d'autres n'y mettraient point? Ne les rendent-ils pas à leur destin véritable, à leur sens caché, et s'ils nous convient, ces créateurs d'illusion, à écouter un divin silence, comment nous plaindre quand ce qu'ils y ajoutent, ce sont les rossignols? Poésie, poésie, état de grâce entre la réaUté et la chimère !...

Mais revenons aux huissiers du curé de Bussières. Du pieux souvenir d'un ami au règlement des dettes de cet ami, peut-il y avoir plus d'un pas pour Lamartine? Lisons l'épître par laquelle il remercie Montherot d'avoir payé en son nom, sans même le consulter.

Épître VI (i).

Florence, 12 février 1828.

Oh ! bravo, Montherot, je vous reconnais là !

Bon esprit et bon cœur ! Oui, mon cher, vous voilà !

(1) Note de M. de Montherot

Cette lettre est relative à un service rendu par Lamartine et par moi à l'abbé Dumont, curé de Bussières. Mme de Lamartine, la mère, me pria de venir à son secours. 11 s'agissait

J'accepte avec plaisir la part que l'on m'impose !

Quinze ou dix-huit cents francs, ma foi, c'est peu de chose

Pour tirer d'embarras ce cher et vieux curé.

Je vous rembourserai vers le mois de novembre, Quoiqu'à dire le vrai, de janvier à décembre. Mes revenus rognés me fourniront bien peu; Mais c'est une œuvre pie et je compte sur Dieu. C'est lui qui m'a tiré des griffes hébraïques. C'est par lui que j'ai vu mes vers mélancoliques Se changer, sous les doigts des libraires surpris. En bons et beaux ducats, dont j'avais un sur dix ! C'est lui qui fait pousser mes tilleuls et mes chênes. C'est lui qui fait jaimir mes épis dans mes plaines. C'est lui qui fait payer chez le bon monsieur Roy Ce milliard national dont l'obole est pour moi ! Je m'en rapporte à lui du soin de ma fortune. Puisque je n'entretiens blonde, rousse ni brime. Que je ne risque pas ou sur rouge ou sur noir L'écu sur qui le pauvre a fondé son espoir,

de 1 500 francs. L'abbé, mauvais financier, était menacé d'une saisie. Je payai les 1 500 francs. J'écrivis à Lamartine : « Nous ferons cette aumône à nous deux; je vous laisse la plus forte part; vous êtes plus que moi l'ami de l'abbé Dumont; vous me rendrez 800 francs. » Il accepta.

Dans les Confidences, Lamartine a trop parlé de l'abbé Dumont, qui, je crois, n'était pas aussi libre penseur, c'est-à-dire mauvais prêtre, qu'il le dépeint. Je l'ai beaucoup connu. Je ne le reconnais pas au portrait brillant que Lamartine a tracé de lui; ce n'était pas un esprit supérieur, ni un homme de science et d'étude.

A sa mort, il institua Lamartine son héritier. La succession consista en des dettes à payer. Lamartine les acquitta.

Mai 1849.