SE, S

J'espère qu'en dépit de mon « peu de conduite » (Beau terme que Lyon reconnaîtra bien vite). Je verrai jusqu'au bout de mes paisibles jours Mon Pactole inégal s'accroître dans son cours. Et qu'en partant d'ici le cœur pur, les mains nettes. Je laisserai, mon cher, plus de vers que de dettes.

Mais avec quel plaisir, mon cher ami, j'ai vu L'article du budget que de vous j'ai reçu ! Quinze ou dix-huit cents francs pour aller à Florence ! Eh quoi? Vous venez donc? Je suis fou quand j'y pense !

Je vais vous préparer un petit logement

Dans mon propre palais, dans ce casin charmant

Que je viens d'acheter par ennui des auberges,

Où je fais arracher les pois et les asperges

Pour semer du gazon que l'on appelle anglais

Et planter du laurier, des ifs et des cyprès !

C'est un endroit charmant que le soleil inonde ;

On s'y croit, si l'on veut, seul comme au bout du monde

Et l'on est, cependant, à quatre pas de là,

Ou au Cocomero ou à la Pergola.

Vous connaissez assez la Toscane, je pense.

Pour connaître ces noms célèbres dans Florence,

Deux théâtres obscurs, où l'on entend brailler

Des voix qui font frémir, ou pour le moins bâiller !

Aussi, je n'y vais plus ; c'est un fort sot usage

Que d'aller s'ennuyer on ne peut davantage

Pour avoir l'agrément de souffler dans ses doigts.

Jusqu'à minuit sonné, dans des coffres étroits.

Tandis qu'au coin du feu l'on peut, avec son livre.

Les pieds sur deux chenets, se consoler de vivre !

Ah ! qu'il sera plus doux, à l'heure où le soleil

Darde à travers les bois un jour tendre et vermeil

Et, dorant les sommets des beaux pins d'Italie,

Invite l'œil pensil à la mélancolie,

D'aller nonchalamment errer sous les rameaux

Où l'Amo murmurant laisse ombrager ses eaux.

Je veux par ces beaux vers vous peindre les Cascines;

Mais quels vers sont égaux à ces forêts divines

Où je vais tous les jours me promener au pas,

Au pas de mon cheval que je ne guide pas,

Mais qui, dans ces beaux lieux qu'il connaît et qu'il aime.

S'enfonce avec plaisir et se perd de lui-même !

Là s'élèvent au ciel les dômes découpés

De ces pinus larix qui, du soleil frappés.

Semblent, comme im portique ou comme une coupole,

Des beaux rayons du soir réfléchir l'auréole.

L'âme s'épanouit dans ces lieux enchanteurs.

De fouler les gazons, de respirer les fleurs

Et de voir, à travers ces mobiles ombrages,

Étinceler l'azur d'un couchant sans nuages !

Il ne m'y manque rien que le cœur d'un ami !

Mais ce pays, mon cher, n'en produit qu'à demi :

On y voit du soleil, des fleuves, des campagnes.

Des astres, des chanteurs, des Anglais, des montagnes.

D'éclatantes beautés dont le cœur est de feu;

Mais de bons vrais amis, le sol en produit peu.

En France, j'en conviens, on en voit davantage ;

C'est pourquoi ma patrie a toujours mon hommage !

Je vous compte à jamais au nombre des élus ;

Vous êtes de ces cœurs comme l'on n'en voit plus

Et de ces bons esprits dont la race est éteinte.

Venez donc, venez donc, vers la semaine sainte.

Passer auprès de nous, un, deux, trois, quatre mois !

Vallombreuse, pour nous, épaissira ses bois !

Pour nous, les flots d'argent de la mer de Toscane

Etendront sur leurs bords leur frange diaphane;

Pour nous, les bains de Lucque épancheront leurs eaux.

Ou Pise étalera son luxe de tombeaux !

Mais, avant de finir ma lente période.

De mon papier trop court j'ai touché l'antipode.

Adieu donc. Je m'en vais avoir à déjeuner

Un auteur avec qui je vais me promener :

C'est l'auteur du Lépreux et du joli Voyage (i).

Pour qui son seul fauteuil fut le seul équipage.

C'est un fort bon enfant, enfant à cheveux gris,

Qui n'a rien oublié, mais qui n'a rien appris ;

Son esprit est toujours à la première page;

Il a, ma foi, raison. Mais j'entends le tapage

Des tasses qu'on prépare et du beurre qu'on bat.

Ma pendule a sonné dix heures ; mais, ah ! bah !

J'oubhais de vous faire une lettre de change :

Ecco là ! Mettez-y date qui vous arrange

Et, si vous me pouvez prêter dix mille francs.

Très sérieusement encore, je les prends.

Lamartine s'est empressé, dès le lendemain, d'en écrire à l'abbé lui-même :

Florence, 13 février.

Tranquillisez-vous, mon cher et vieux pasteur... Comptez sur mon amitié à toute épreuve ! J'approuve tout ce que ma mère a fait et je sais très bon gré à Montherot de ce qu'il a avancé. C'est un bon

(1) Xavier de Maistre.

cœur et un bon esprit. Si on vous chasse de votre jardin, établissezvous dans ma maison ou dans mon jardin de Saint-Point ou de Montculot; je vous y offre asile, bon feu, bon dîner et bon plaisir d'hôte, etc.

A Florence, Montherot fait connaissance avec le ca^/wo-maisonnette. Il accompagne ensuite Lamartine à Casciano, où tous deux prennent des bains minéraux. Puis, renouvelant l'équipée de Chapelle et de Bachaumontj jadis, en pays languedocien, les poètes vont ensemble jusqu'à Pise où ils se quittent, et dès le 23 mai, ime épître de Montherot part de Gênes :

Ce vingt-trois mai, dans Gêne, hôtel de l'Aigle d'Or, De ma chambre je vois, bien mieux, j'entends le port Dans ce port turbulent, quel horrible tapage ! Vous pourrai- je, mon cher, griffonner une page Parmi tout ce fracas où je suis exposé? Si j'étais sourd, bien sourd, ce serait plus aisé !

Le 12 juin, il se plaint beaucoup (i) :

Bien loin de ressentir une excessive joie

Je me sens affligé prodigieusement ;

La fièvre a reparu, pas forte, heureusement.

Mais peu, c'est trop !... avec empâtement au foie.

(1) Il se confirme ici que Lamartine entraînait son beau-frère à la marche. On imagine fort bien leurs silhouettes côte à côte : l'un, svelte,

Savez-vous ce que c'est qu'au foie empâtement?... Je ne le comprends pas ; mais, puisque hélas, j'en tâte, La faculté me traite afin qu'il se dépâte. Que ne puis-je oublier mes maux en les rimant !

Pauvre Piéton, quel fruit de tes courses superbes !... Tu crus en rapporter la santé, la fraîcheur ; Et te voilà réduit au reptile suceur Accompagné de bains, pilules et jus d'herbes !

Avant que de suspendre au cric ses gros souliers. Par un dernier exploit lord Piéton se signale : Par le col du Genèvre et l'Oysans il détale De Turin à Grenoble en quatre jours entiers.

Entiers?... Je le crois bien : la route est conséquente!... Trois sommets à franchir et d'éternels vallons : Quatre longs jours de mai sont à peine assez longs : Des milles mesurés la somme est cent quarante.

Majestueux génie, ô toi, mon protecteur. Dont le trône est assis sur les cimes alpestres. Tu promettais pour prix à mes courses pédestres Et le calme de l'âme et des sens la vigueur.

élancé, escaladant les collines à grandes enjambées, afin de dominer vite et aisément les vastes espaces oîi flottent des nuées; l'autre, gêné par sa corpulence et même un peu geignant, mais pressant le pas de son mieux pour se maintenir au niveau de son illustre guide, en même temps qu'à la riposte.

Que si cette image suggère à mes lecteurs celle d'un autre couple d'amis, célébré par Cervantes, mon devoir est de leur laisser toute la responsabilité d'une comparaison aussi irrespectueuse.

Et toi, géant barbu, fils de Jean de Bologne (i),

Apennin, n'as-tu pas accueilli mon salut?

« Courage, m'as-tu dit ; atteins im double but ;

En marche comme en vers tu vas vite en besogne. »

Dieux perfides, en vain, d'un air léger et pur J'aspirai sur vos monts les brises parfumées. Du mélèse et des pins les vapeurs embaumées. Et j'humectai ma lèvre à vos glaciers d'azur.

Plaisirs trop fugitifs !... Espérance trompeuse ! Reposant dans mon lit mon corps ensanglanté. Je dis en gémissant : « Mon foie est empâté ! » Et j'attens un accès de fièvre bilieuse (2).

Toujours soucieux par ailleurs, le destinataire n'attache comme de coutume aucune importance à ces jérémiades comiques et rassure sa mère, qui se tourmente pour le plus serviable des gendres : <( L'état de Montherot, qui me le mande en vers burlesques, ne m'inquiète pas. »

Il est à cette époque « dans les fêtes jusqu'au cou, courses de chars, chevaux, théâtres. Toute la journée en uniforme et en galas par la ville, toute la nuit en bals, par 26 degrés de chaleur et avec la goutte au

(1) La grande statue de l'Apennin, sculptée par Jean de Bologne dans le jardin de Pratolino.

(2) Variante : De ma fièvre bilieuse.

LAMARTINE FANTAISISTE yi

pied » (i). Auprès de Virieu, il s'excuse ainsi de la rareté de ses lettres : « Il n'y a pas d'amitié, pas de verve, pas de zèle, qui résiste à 28 degrés, l'amour seul est à cette température, et véritablement, c'est son règne à Florence; les nuits sont divines; je les passe à errer en calèche dans les rues ou sous les pins harmonieux de Caséines, environné de beautés séduisantes qui disent : « Ohimé !» et à qui je ne dis rien... »

On attend toujours M. de VitroUes, et Lamartine s'occupe déjà de louer son casino à la princesse Galitzine. Il peut finalement songer au départ et, tandis qu'il annonce son intention formelle de se reposer un an dans la solitude de ses terres, ses amis, très au fait des projets qu'il entend mûrir durant cette période de recueillement, ne lui ménagent pas leurs plaisanteries. Ses ambitions politiques leur causent même une secrète anxiété. Nous trouvons dans l'album, à cet égard, sous une forme enjouée, de quoi en avoir la certitude. « Lamartine, nous dit Montherot, avait écrit à son ami Virieu une élégie bouffonne pour le plaisanter sur ce qu'il était très occupé d'une entreprise de forges et voulait devenir industriel. »

Illustre fabricant de métal de marmite,

Au fond de tes fourneaux ton cœur s'est-il fondu?

(1) Lettre à sa mère, 26 juin.

Depuis que ton esprit s'est mis en commandite Tu ne m'as plus, mon cher, écrit ni répondu. Celui dont la pensée était fille d'Horace, Celui que je nommais l'émule de Byron, Que fait-il? Il occupe une première place... Où ? Dans un comité de marchands de Lyon ! Auri sacra famés!... Mais non, c'est qu'il s'ennuie !

« Virieu, continue Montherot, me pria de lui répondre sur le même ton, en le grondant de ce qu'il ne rêvait qu'à se faire nommer député. » La réponse est fort longue ; je n'en citerai que quelques vers :

Illustre producteur de vers mélancoliques,

Vos fourneaux dès longtemps pour nous n'ont rien fondu ;

Votre Muse à nos vers si beaux, si poétiques,

A fait la sourde oreille et n'a rien répondu.

Celui dont la pensée était fille d'Horace,

Celui que je nommais l'émule de Byron,

Que fait-il? A la Chambre il postule une place...

A la gloire des vers tu deviens insensible Et ton âme descend jusqu'à l'ambition?

Le rival de Byron n'est plus qu'un éligible ? Il ne rêve qu'un mot : représentation !

Tout le morceau, bien qu'amical, est écrit sur un ton de satire aiguë, parfois cinglante, et se termine par une exhortation à « saisir le seul laurier que le ciel lui destine ».

Les intimes de Lamartine manquent-ils de confiance en ses capacités d'homme d'Etat? Une intuition ne leur montre-t-elle pas plutôt leur ami à jamais séparé d'eux, s'éloignant seul vers une altitude lumineuse, d'où l'on ne redescend guère qu'en tombant?...

Voici les dernières épîtres échangées avant le départ de Florence. Lamartine s'est peut-être un peu reproché d'avoir si distraitement écouté les doléances de Montherot. Il s'avise de son silence et réclame affectueusement :

épître vu.

Livourne, 23 juillet 1828.

Que devenez- vous donc, mon très cher camarade?

Êtes- vous mal portant ou seriez-vous malade?

Votre Muse jamais ne se fit tant prier

Pour noircir de ses vers un carré de papier.

Eh quoi ! Les bords charmants de ce lac poétique

Dont me berça jadis le flot mélancolique.

Les vieux murs d'Hautecombe ou le mont dit du Chat

N'auraient-ils donc plus rien qui frappât ou touchât?

Que j'étais différent dans ma verte jeunesse !

Que ces Ueux m'inspiraient de joie ou de tristesse !

Mais la corde se brise à force de vibrer :

Je ne puis maintenant ni rire ni pleurer !

(Vers sublime, il me semble, et que, dans son poème,

Byron, blasé sur tout, eût trouvé de lui-même.)

Ma foi, si je faisais un poème aujourd'hui,

Je prendrais un sujet burlesque, ainsi que lui.

La nature, mon cher, est double comme nous :

Quand on la vit dessus, il faut la voir dessous !

(Mais, ô ciel! qu'ai- je fait? Après la masculine.

J'ai, par omission, omis la féminine !

Ce n'est pas tout encore : en griffonnant ces vers.

J'ai commencé la page, hélas, par le revers !)

Reprenons ! Je disais que si jamais ma Muse

Revient me visiter, je veux qu'elle s'amuse !

Et puisse-t-elle aussi divertir mes leaeurs.

Le Parnasse français ne roule que des pleurs.

Il est doux de pleurer quand on a de la peine,

Mais pleurer sans chagrin est ime rude peine.

Ainsi font mes amis pleins de componction.

Qui pleurent d'impuissance et d'imitation.

Je suis, depuis dix jours, dans les murs de Livourne.

Et, de quelque côté que mon regard se tourne.

Je vois de toute part la ville de Livourne !

J'attends, incessamment, l'ambassadeur du roi,

A qui je laisserai très gaîment mon emploi

Pour aller lentement, vers la fin de septembre,

Retrouver mes amis, ma patrie et ma chambre !

Il est doux d'occuper un poste ofl&ciel

Auprès d'un très bon prince et sous im très beau ciel;

Il est doux de toucher, pour prix de tant de peine.

Chez le banquier du roi, cinq cents francs par semaine ;

Il est doux d'en manger trois ou quatre fois plus

A traiter ses amis ou les premiers venus ;

Il est doux d'endosser un superbe uniforme

Et le fourreau sans lame et le chapeau sans forme ;

Il est beau de tenir, avec des potentats.

Un dialogue à deux où l'on ne parle pas !

Mais il est doux aussi de vivre à sa manière. Soit dedans son château, soit dedans sa chaumière, De fouler sous ses pieds l'uniforme poudreux Dont le galon cuivré peut faire dix heureux. De laisser à jamais dans l'ombre d'une armoire Et l'escarpin à boucle et la culotte noire Et, vêtu de futaine ou bien de molleton. De passer sa journée à battre du carton, A tailler son jardin, à ramer des pois chiches, A chercher dans ses bois d'amoureux hémistiches, A rêver, à dormir et même à s'ennuyer... Il faut un peu d'ennui pour se désennuyer ! J'en suis là : j'ai besoin d'im an de solitude Et de ce doux ennui dont j'ai tant l'habitude; Je puis reprendre après quelque poste d'honneur; Mais, pour ce moment-ci, votre humble serviteur !

Mais il faut, mon ami, qu'ici je vous raconte L'aventure arrivée à notre aimable comte (i). De Lucque à sa campagne il revenait la nuit. Par un bon postillon et deux chevaux conduit. Quatre brigands armés, au détour d'ime roche. De quatre coups de feu percent à jour son coche, Puis, s'approchant du maître avec civilité. Lui demandent la vie ou bien la charité ! « La charité, messieurs ? C'est juste ! Je m'accuse ! Vous la prêchez trop bien pour qu'on vous la refuse ! » Puis, d'un air empressé fouillant ses deux goussets : « Je n'ai que trois sequins, mes amis, prenez-les ! Peut-être un autre jour aurai-je davantage ! Revenez, s'il vous plaît, à mon premier voyage ! »

(1) De Maistre.

Satisfaits de son offre et de sa bonne humeur. Les brigands étonnés ont dit : c'est un rimeur !

J'ai loué pour un an ma maison de Rorence

A cinq cents francs par mois, — six mille francs, je pense ;

Une princesse russe en prend possession ;

Je veux beaucoup soigner mon acquisition

Et j'espère, en cinq ans, rentrant dans mes avances.

Par les intérêts seuls rembourser mes dépenses.

Je vends pour y bâtir des morceaux de mes champs ;

J'en ai déjà trouvé vingt-deux mille francs

Sans ôter au jardin plus de vingt francs de rente ;

Ma foi, cela vaut mieux qu'ime vigne qu'on plante

Et dont on vend le vin à vingt francs le tonneau

Comme on fait à Mâcon et voir même à Bordeau !

J'étais né pour bâtir ime grosse fortune.

D'Aix, Montherot ne manque pas à la réplique. Il confie que le lac du Bourget l'incite aux plus émouvantes rêveries, et conte l'histoire d'une sienne Elvire qui fait assez humble mine à côté de l'inspiratrice du Lac, Mais ceci n'est qu'une vérification, après tant d'autres, des proportions respectives du confident et du héros.

Ami, ce lac aussi me rappelle une Elvire, Une scène touchante et de muets adieux. Craintive, elle n'osait sur moi lever les yeux ; Des témoins nous gênaient, chaque fois que la rame S'arrêtait, et des flots ne battait plus la lame.

Et par elle et par moi sur la vague penchés

Dans le miroir des eaux nos traits étaient cherchés.

Je ne sais sur le bord quelle scène imprévue

Des témoins vm moment a détourné la vue.

Elle tire en secret mes lettres de son sein.

Les baise, et sous la vague elle glisse sa main ;

Un adieu murmuré par sa lèvre tremblante.

Sur sa paupière humide une larme brûlante,

A celui qu'elle quitte un regard de douleur...

Ah ! combien cette scène alors toucha mon cœur !...

J'eus le premier amour de cette âme ingénue ;

Vingt ans se sont passés : je ne l'ai pas revue.

Lamartine, avant de quitter l'Italie, a risqué une tentative encore, inutile comme les autres, dans le sens de la carrière. Il a prié son ami Sercey de le mettre sur les rangs pour le poste de Rome, où il serait en peu de temps chargé d'affaires, si Chateaubriand, avec lequel il est en froid, ne s'interposait.

Le sort en est donc jeté ! Il abandonne « avec regret ce pays ravissant et cette cour, surtout, la plus vertueuse, la plus aimable, la plus amicale, etc. Nous serions de grands ingrats si nous ne laissions pas ici ime partie de nos cœurs » (i).

(1) Lettre à la marquise de Raigecourt.

Il a attendu l'arrivée de M. de Vitrolles pour fréter la voiture de louage dans laquelle il partira dès que, l'ambassadeur ayant été présenté partout, le chargé d'affaires pourra se démettre de ses fonctions. Il appert qu'il a fallu trois semaines à cet équipage pour mener de Florence à Mâcon Lamartine et sa famille. Montherot l'apprend avec effroi :

Septembre 1828.

Est-il vrai que, bercé dans un lourd voiturin.

De Florence à Sestri, de Gênes à Turin,

De Turin à Mâcon traversant la Savoie,

Vous avez à pas lents suivi la grande voie ?

Si vous avez ainsi fait tout ce long trajet.

De résignation je vous donne un brevet.

De l'art dans son enfance invention maudite.

Vous qu'avec peine on prend, qu'avec plaisir on quitte,

Voiturins indolents qu'avec plaisir j'évite.

Je plains l'infortuné qui vingt jours vous habite !

N'en êtes- vous pas morts ? Je vous en félicite !

Si les objets ont des âmes, peut-être le lourd voiturin n'arrachait-il le poète à une terre élyséenne et ne le portait-il vers son destin tourmenté, qu'avec de miséricordieuses lenteurs ?

En septembre, il arrive à Mâcon. Qu'est devenu son cher casino toscan? Il a, mon Dieu, fort prudemment arrangé les choses en revendant une partie des domaines,

ce qui, assure-t-il, le fait rentrer dans tous ses débours. « Et je garde pour rien un joli hôtel parfaitement meublé que je loue vingt-cinq louis par mois, un beau jardin anglais et des champs utiles. Cette opération financière me donne envie de faire des spéculations. Hors des spéculations et de la haute politique, je ne suis plus propre à rien. L'ennui me possède beaucoup, comme dans ma première jeunesse. On change, dit-on, tous les sept ans. Je le crois de Tesprit, sinon du cœur, car je n'ai jamais changé d'amitiés, mais bien souvent de goûts (i). » Pour l'instant, il a de l'argent. Il le distribue. Il comble sa mère, plus heureuse encore des sollicitudes filiales que de soutenir son pauvre budget défaillant. « Je vais te revoir, écrit-il à Virieu, dès que j'aurai été à Saint-Point recevoir une réception à pied et à cheval avec tambour et canon, qu'on m'y ménage à mon insu. » Et dans son domaine dijonnais il médite. En vain a-t-il tenté d'y achever son volume des Harmonies. Il n'a su, tout en pensant à autre chose et en jouant avec ses chiens, que dessiner distraitement un lancier à cheval que sa petite fille prendra sans peine pour une barque. Montherot, dans une amusante épître, le raille de ces flâneries.

(1) Lettre à la marquise de Raigecourt.

8o LAMARTINE FANTAISISTE

Ce ne sont pas les spéculations seulement qui rendent Lamartine pensif. Il y a la « haute politique »... Aussij ne sommes-nous pas surpris de le retrouver tout à coup à Paris, où, disons-le, il commence par acheter mille choses pour sa femme : « Une superbe fourrure en petit gris avec un manteau de velours de je ne sais quoi bleu de la Chine, ime robe de popeline ravissante, une capote, deux bérets à jours, des gants, des souliers et une jolie voiture à sa guise. Je suis ruiné, j'aurai à peine pour m'en retourner. Mais nous aurons de l'argent dans deux ans quand je voudrai publier mes vers. Cependant, cet argent est destiné à des œuvres pieuses (i)... »

Mais là n'est pas le vrai but de son voyage. Il va voir le roi, qui « le traite en toute bonté ». Il s'aperçoit qu'il a « germé et grandi pendant son absence et son silence ». Tous les jours, « il a trente ou quarante personnes chez lui, il est écrasé, étouffé d'amitiés, de prévenances, de cajoleries, de dévouements universels, ce serait à en perdre la tête » (2) ! Il ajoute qu'il ne la

(1) Lettre à sa mère.

(2) C'est à cette époque que Villemain donne lecture, à la Sorbonne, de \ Hymne au Matin et de la Perte de VAnio.

LAMARTINE FANTAISISTE 8l

perd pas. Tout cela est écrit à Virieu, le confident, véritable et sévère, de qui l'opinion lui importe le plus.

Car si le poète accueille avec une modestie supérieure les désapprobations littéraires, il est bien plus sensible aux discussions sur ses tendances politiques. Il sent son ami mécontent, réticent : « Je m'afHige du délai et de l'incertitude; qu'est-ce que des affaires? On a toujours le temps; mais des amitiés, non. Mais tu ne comprends pas ma pensée centralisatrice et décentralisatrice, quand tu m'accuses de contradiction, etc. » Il faudrait citer toute la lettre, véritable réquisitoire contre l'individualisme en matière de gouvernement.

Voilà presque uniquement ce qui préoccupe l'esprit de Lamartine : « Je ne suis plus philosophe, c'est pourquoi j'irai loin dans le monde actif. Qui a ce qu'il rêve ? Je ne rêve plus. » Il ne rêve plus ; il est décidé à agir ; il va désormais guetter son heure.

Montherot, qui l'attend à Lyon, continue de s'escrimer fidèlement sous l'égide de sa Muse en cotillon court et souliers plats. De son côté, Lamartine, figé par le froid, perd cette vitalité allègre que lui a donnée la satisfaction de sa manie la plus chère, les travaux des

terres et les bâtiments. Il dit à Montherot de ne pas

l'attendre; il n'ira à Lyon qu'en mars. Et il mande, probablement de Saint-Point ;

ÉpîTRE vni.

(Sur l'air : Gentil hussard.)

Lundi passé, je devais vous écrire, Mais des beaux vers la saison a passé. Mes doigts transis grelottent sur la lyre ; Il fait trop froid : l'Hippocrène est glacé.

Vous m'écrivez en vers dignes d'Horace.

Moi, mon ami, je ne sais que nombrer — Non plus, hélas, les mètres du Parnasse — Les pieds de roi qu'il me faut mesurer.

J'ai des piocheurs, des planteurs, qui me plantent De bons poiriers de toutes les saisons ; J'ai des maçons, qui jurent et qui chantent ; J'ai des voisins qui grillent leurs cochons.

A ce train-là, que voulez- vous qu'on chante? Hugo lui-même aurait peine à chanter.

Lorsque j'étais chez mon oncle ou ma tante, Que je n'avais rien du tout à compter.

Je rimais mieux... Mais au diable la rime ! De bons moments valent bien de bons vers ; J'en ai beaucoup et le repos ranime Les feux cachés sous mes trente ans couverts.

Oui, je pourrais retrouver dans mon âme L'illusion qui rit en nous quittant ; Sécher encore aux genoux d'ime femme.

Je le pourrais !... Mais mon coursier m'attend.

Oui, je pourrais tirer encor des larmes

De cette harpe, écho de mes douleurs.

Et dans ses sons trouver de nouveaux charmes ;

Je le pourrais... Mais on m'appelle ailleurs :

Oui, je pourrais, plein de son froid déhre. Tenter la gloire en rimeur couronné Et m'élancer sur les ailes de cire ; Je le pourrais... Mais je doime un dîné !...

Oui, je pourrais, lorsque le temps me dure, Et retrouvant en moi quelques moyens, Solliciter ime sous-préfecture...

Je le pourrais... Oui, mais j'entends mes chiens !

Mais tout ceci, mon cher, n'est qu'une farce. Et, pour parler avec goût et raison, La rime nue est l'étemelle garce Dont les appas sont de toute saison !

Tous les matins, avant que l'ombre meure Au jour mourant d'une lampe aux abois.

Près d'tm bon feu je lui donne un quart d'heure. Puis je me rase et me lave les doigts.

Ce moment-là suffit pour que ma vie S'écoule ensuite avec grâce et parfum.

D'un pur nectar la goutte purifie Un gros tonneau de vin plat et commun !

(Quoi? Le feuillet... Ma foi, c'est assez d'un...)

Puis il convie Montherot à le venir voir :

(Sans date.)

Ainsi donc, j'attendrai que vous veniez me prendre !

Dites à Virieu qu'il ne faut plus m'attendre :

Je suis redevenu malade comme im chien.

Je ne puis plus bouger, boire ni manger rien.

Oh ! du froid et du nord désastreuse influence !

L'oranger et les vers ne poussent qu'à Florence.

J'attends dans la langueur la fin de ces grands froids.

Non, je ne suis pas né pour souffler dans mes doigts !

Mais adieu. Tout crispé, tout nerveux, tout morose.

Enveloppé des plis d'un vieux paravent rose,

Au ronflement du poêle allumé le matin,

Les pieds sur im chenet, un bouquin dans la main.

Je n'ai pas même, hélas ! la force de le lire.

Je ne puis digérer ; comment pourrais-je écrire ?

Je n'écris donc plus rien; j'ai brisé mes pinceaux;

Je m'ennuye et m'attriste et m'étends comme un veau.

Mon encre est desséchée (sic), ma plume est vide et roide,

Et j'irais me noyer si l'eau n'était pas froide !

A cette époque, il sait qu'il lui faudra vraisemblablement renoncer à Londres. « Londres me sera enlevé par quelque brave garçon qui inspectera le service de la table ou du lit chez M. de Chateaubriand (i); or, je me sens trop vieux pour aller ailleurs, et trop fier

(1) Dans le Cours familier de littérature, Chateaubriand est célébré en quelques pages fort belles qui marquent l'objectivité si rare par laquelle Lamartine sait dégager son jugement de tout ressentiment personnel.

pour ce métier (i). » Et c'en est fait. Il ne pense plus qu'à la députation, dont on lui parle de tous côtés. Mais il n'a pas atteint les quarante ans réglementaires et il se contente d'esquisser, pour soi-même, une proclamation, Virieu, l'ayant laissé quinze jours sans réponse à une lettre urgente, voilà qui nous vaut encore des vers à Montherot chargé de devenir le messager de son impatience :

Épître IX.

Voici, mon cher, une lettre Pour monsievu: de Virieu ; Veuillez la faire remettre A sa porte en tems et lieu; Sachez qu'à ce diable d'homme J'envoyai lundi passé Une conséquente somme Dans un billet très pressé; Or, de toute la semaine Il ne m'a rien répondu.

Ce qui me tient fort en peine Si le billet fut rendu !

Voilà la glace qui craque !

Voilà la neige qui fond !

On dit que bientôt la barque Va remonter de Lyon

Mâcon, janvier 1829.

(1) Lettre à sa mère.

Jusques au pont de Mâcon ; Alors, nous vous attendrons !

Cependant, sachez d'avance Qu'il fait, dans notre salon.

Beaucoup plus froid qu'à Lyon, Beaucoup moins chaud qu'à Florence !

Adieu donc ; voilà qu'on monte.

Il est six heures un quart ; J'ai peur qu'on me fasse honte De venir dîner si tard.

La lettre à Virieu débute ainsi : « Archiparesseux ! Écris au moins pour affaires !... Je suis bien vu de tous. On s'occupe beaucoup de mon élection future. J'aurai un fort parti... Je ne fais ni vers ni prose. Le temps en est-il passé? Je me sens bien plus apte à l'action et à la parole politique et je m'en méprise. Adieu. Je vais dîner à une noce que j'accompagne à minuit à l'église. Je t'envoie ceci par Montherot, etc. »

Sa popularité s'étend. « Vous serez aussi puissant à la tribune que dans vos vers )>, lui prédit Victor Hugo. Il va à Paris, où l'on refuse la démission qu'il offrait. « J'y suis toujours fêté, aimé, prôné, caressé, enivré d'encens et de faveurs. » Il suit très attentivement le mouvement politique, prend soin de rester dans le vent et prévoit la révolution de 1830.

Montherot, lui, bien aise d'être sans autre ambition,

poursuit celle de parfaire les alexandrins à Tégal des reliures, et rêve d'enflammer son inspiration à celle de son correspondant.

Janvier 1829.

Eaux d'Hippocrène, heureux le rimeur qui vous lampe !

Dis-je tous les matins en allumant ma lampe;

A l'ouvrage ! Invoquons le rythme alexandrin.

Las ! Pour l'alexandrin, je me sens mal en train.

Après quelques instants je rejette ma plume

Et vais à l'atelier reher un volume :

Dans cet art-là, je suis im habile ouvrier.

Mais quand je veux des vers essayer le métier.

Je suis pour tout sujet également stérile,

Hors pour un seul : à vous quand j'adresse mon style.

Je me trouve en haleine et parfois inspiré ;

L'encre ne coule pas assez vite à mon gré...

En avril, il va retrouver Lamartine à Mâcon. Rentré à Lyon, il lui envoie des vers de son fils, le petit Charles, qui n'a que sept ans, et qui rime !

Votre neveu sera grand poète, mon frère ; Peut-être comparable au fils de son ayeul, A vous ! Mais, sûrement, plus fameux que son père ! Écoutez ce couplet ; il l'a fait à lui seul !

Sur l'air : O Pescator!

J'ai perdu ma culotte,

Mon gilet ; Aussi ma redingote.

Mon bonnet,

Il ne me reste rien De tout mon bien Que ma misère et mon chagrin !

A l'automne de la même amiée, après une nouvelle visite, à Montculot cette fois, Montherot reçoit à son tour une lettre qui est unique de sa sorte dans l'album. Il faut croire que le pacte est toujours bien rigoureux puisque Lamartine, ayant prié sa femme de le remplacer, la pauvre Anglaise est contrainte de diviser ses lignes en parties égales, mariées entre elles :

Montculot, jeudi.

Vous m'imposez, mon frère, ime tâche bien rude. De rimer en français j'ai bien peu l'habitude. Mais il nous faut parler à chacun son argot. Alphonse me prend donc pour son aller ego. Je tiens sa plume ici ; que ne tiens-je sa verve ?

Il la laisse dormir dedans son cabinet

Entre deux maroquins, sur un papier bien net.

En allimiant son poêle il la trouve à l'aurore,

A la page, à la Ugne, aussi prête d'éclore

Que je trouve au réveil, tout prêts sur mon tapis,

Ma pantoufle et mes bas juste où je les ai mis.

Mais le soir, le dîner appesantit sa tête.

Alors, tout comme moi... Mais ici je m'arrête

Et je vous avertis que nous sommes au soir !

Laissez donc des beaux vers le désir et l'espoir

Et ne vous attendez qu'à des lignes rimées Dans mon papier étroit avec peine enfermées. Montculot est tel quel que vous l'avez laissé. Seulement, depuis vous, un talent a poussé : Du talent paternel notre fille héritière A mis, hier matin, son génie en lumière. Son poème impromptu, sur un air de chanson, A cinq ou six couplets. Voici l'échantillon :

Le printemps^ romance sur un air de valse, qu'on chante sur un pied en tournant autour d'une table ou en montant le sentier de la Motte.

La saison s'avance.

Les feuilles recommencent.

Déjà l'herbe danse

Au joU chant

Du vent.

Et l'eau qui murmure Dessus la verdure Rend à la nature La voix du printemps.

Et je vais, seulette, Avec l'alouette.

Au milieu des champs.

De ma chansonnette Répéter les chants.

Voilà ses propres vers. Eh bien ! qu'en dites-vous? Les couplets de Chariot n'en sont-ils pas jaloux? Alphonse s'en désole et dit avec tristesse : « Que faire à la maison de cette poétesse? C'est assez d'un rimeur... »

Il était impossible que Tambiance, jointe aux dons héréditaires, n'influençât point cette ravissante Julia auréolée de boucles blondes, qui ressemble tant à la mère du poète, et dont celui-ci parle sans cesse avec un exultant orgueil. On sait comment elle succombera, vers sa dixième année, aux fatigues du voyage en Orient.

Un sens poétique, qui n'est encore que touchant, ne se révèle-t-il pas dans les vers qu'on vient de lire et Julia n'a-t-elle pas, avec bien de la grâce, saisi le rythme qui semble perpétuellement errer autour d'elle ? En lisant sa chansonnette, on ne cesse de s'attendrir que pour songer : peut-être un véritable poète féminin — il eût bien su fléchir la douce ironie paternelle — repose-t-il à Saint-Point, sous les espèces d'un petit corps d'enfant...

L'été s'est passé en incertitudes, en mutismes attentifs, en adroits coups de barre pour éviter de rentrer dans la vie active avec un poste inférieur et, cependant, ne pas lasser, ne pas mécontenter, ne pas se laisser perdre de vue. Entre temps, Lamartine prépare la publication des Harmonies, dont il déclare que quinze seulement sont lisibles sur cinquante. Il refuse de

recommencer des visites en vue de l'Académie française, où pourtant il sera reçu. Il s'ennuie ; il imagine, dans un engourdissement mélancolique, le voyage qu'il voudrait réaliser. Et il écrit à Montherot, qui vient d'être admis à la Société des lettres de Mâcon (toujours l'ombre portée...) :

Épître IX.

Votre Rose (i) a charmé nos loisirs poétiques !

Je connaissais Croûton, que, de ses bras étiques

Mon vieil ami Pothier représentait si bien.

Ma foi, la Rose rouge à mon gré le vaut bien.

C'est im morceau fini ! Tremblez ! Le Pindarique

Y répondra, je pense, en vers académiques.

Il dira : admettons monsieur de Montherot;

Il a autant d'esprit que Paillasse ou Pierrot,

Ces deux fameux auteurs qu'au siècle quarantième

L'ItaUe et la Grèce admiraient dans Athènes !

Venez donc débiter ce sublime discours.

Mais avant, parmi nous arrêtez-vous trois jours.

Je donnerai le ton à votre muse gaie

Qui de notre importance avec raison s'effraie.

Car nous serons bientôt, m'écrit-on de Paris,

Tout à côté de Droz (2) et de Maret (3) assis.

Mon père attend ce jour avec impatience.

Je ne le flatte pas d'vme fausse espérance.

(1) Épilogue du discours que Montherot préparait pour sa réception.

(2) Droz (Joseph), auteur de l'Essai sur l'art d'être heureux.

(3) Maret, duc de Bassano, membre de l'Académie française.

Car tout annonce encore un terrible combat

Contre les vieux amis du ministre d'État.

Entre nous, tout dépend d'une boule flottante.

Nous aurons qviinze voix chacim, s'il en est trente.

Je m'en moque ou je m'en... ou m'en... vous m'entendez !

Votre oncle vous dira ce que vous demandez

Si jamais on rassemble, en une Académie,

Ceux qui font mieux ronfler la consomme endormie.

Il aura le fauteuil et l'aura mérité :

Tout l'alphabet pour lui, depuis l'A jusqu'au T,

N'a que deux sons jumeaux que toujours il répète,

Et les F et les B sont sa langue complète.

Je ne l'ai point revu ! J'ai z'été à Dijon,

Mais c'était à cène heure où, sur son édredon,

Content du déjeuner qu'en dormant il digère,

En songe il jure encor contre sa cuisinière.

Je ne dirai donc rien de ce coulis divin

Ni du fumet léger qui monte de ses vins.

Je n'en ai plus tâté depuis le jour funeste

Où, buveur maladroit ou mangeur trop modeste.

Je louai gauchement son neaar et ses plats

Qui, ce jour-là, sans doute étaient aigres ou plats !

Je demeure en ces lieux jusqu'au quinze novembre,

A courir dans mes bois ou rimer dans ma chambre.

Je m'y amuse peu ; à peine d'un rayon

Le soleil dans huit jours dore-t-il l'horizon.

De la pluie ou de l'eau, toujours ! Mais en revanche.

De la neige, souvent ; et, du moins, elle est blanche !

Voilà tous nos plaisirs. Point de livre ou d'amis. A huit heures du soir, nous sommes endormis. Le journal nous arrive une fois par semaine ; Mais je coupe du bois, j'arrondis mon domaine.

Et je dis en suant pour grimper un coteau :

Mes jours sont sans nuage au fond de mon château !

Ah ! l'ennuyeux pays ! Je le dis, j'en accouche !

Ce mot depuis longtemps était là sur ma bouche !

Pourquoi s'en faire faute ? Eh bien ! je vous le dis ;

A mon gré, la Bourgogne est un fichu pays !

Cependant, quelquefois, lorsque le vent nocturne

Hurle comme un vieux chien sous mon toit taciturne,

Quand, dans im ciel chargé de nuages flottants.

Une étoile des nuits brille de temps en temps,

Je me dis, je me dis et puis je me répète :

« Quelle nuit !... Quel beau ciel !... Voilà pour un poète !

Souviens-toi que tu l'es, du moins que tu le fus...

Eh quoi ? Ton luth glacé ne s'éveille-t-il plus ?

Il s'éveille, il gémit... Mais, hélas ! il m'ennuie

Autant que le brouillard, et la bise et la pluie !

Cependant, vous lirez, lorsque vous reviendrez.

Ce que du vieux Montbard vous nous apporterez.

Je ne fais rien du tout, et j'attends pour écrire

Qu'un souffle d'Orient vienne effleurer ma lyre.

Que le cèdre embaumé d'Oreb ou du Liban

Ait ombragé mon front au moins pendant un an.

Et que le flot d'azur de ces mers de l'aurore.

Berçant mon paquet-boat du Pirée au Bosphore,

M'ait cent fois endormi, m'ait réveillé cent fois.

Du murmure qu'Homère entendit autrefois !

Homère ! A ce saint nom mon courroux se rallume,

Je vois ce que j'écris... et j'écrase ma plume ! ! !

Et j'écrase ma plume !... Lamartine^ en écrivant une facétie, ignore qu'elle contient une image véritable. Hélas ! plus jamais il n'enverra d'épîtres rieuses à son

cher Montherot ! Dans quelques jours, le i8 novembre, sa femme, qu'il aura laissée en famille à Mâcon pour se rendre lui-même à Paris avec Virieu, adressera à ce dernier une lettre éperdue en le priant d'apprendre « à Alphonse, dont toute la douleur va lui tomber sur le cœur », la mort tragique de sa mère. Peu après, Montherot ira chercher son douloureux ami.

On lit, aux dernières pages du Manuscrit de ma mère, comment le poète arriva trop tard à Mâcon pour revoir Mme de Lamartine et, se souvenant du vœu qu'elle avait marqué de dormir à Saint-Point le grand sommeil de la terre, enleva nuitamment le cercueil et le transporta à Milly, puis à Saint-Point, avec l'aide des paysans.

Il semble que ces romantiques funérailles aient été doubles et que la jeunesse de Lamartine fût, elle aussi, restée ensevelie sous le suaire des neiges hivernales. Ni la correspondance, ni les œuvres du grand homme ne rendront plus désormais la sonorité juvénile, n'offriront plus la vivacité tendre que, même à travers les accents les plus désabusés, nous avons perçues jusqu'ici. Il désertera les lacs paisibles pour l'aventureuse tourmente des houles.

Le voyage en Orient, au cours duquel, par la mort de la petite Julia, la « sainte blessure » s'élargira au

cœur du poète, ce voyage va transformer son esprit en Taccoutumant à de larges horizons qu'il souhaite avec une impatiente ardeur.

C'est un homme différent que sa patrie verra revenir. La douleur, la science, l'expérience, trois sentinelles redoutables aux médiocres dont elles fauchent l'élan, vont lui donner, avec les talismans suprêmes, l'impulsion qu'il attendait pour monter à l'assaut de son rêve — je veux dire de sa destinée.