L'expression est de Sébastien Brunner

2. Les Souvenirs du Congrès de Vienne, écrits par le comte de la Garde- Chambonas et publiés par le comte Fleury (Paris, Vivien, 1901), retracent d'une façon très pittoresque (p. 392) l'impression produite par Werner à Vienne : on se racontait qu'il avait été frappé de la grâce devant la cathédrale de Saint-Etienne en voyant sortir un prêtre avec le viatique, qu'il avait abjuré à Saint-Pierre, vécu deux ans dans un ermitage au pied du Vésuve ; le matin, on allait entendre le nouveau saint Paul en chaire ; le soir, on applaudissait au théâtre ses drames de jeunesse: Attila, Luther, le Fils de la Vallée; et du haut de la chaire, Werner, maigre et Même, lançait de ses yeux caves et de sa voix caverneuse l'anathème contre ses propres drames. — Cf. sur ces prédications, Varnhagen von Ense, Denkwurdigkeiten des eigenen Lebens, III, p. 331-333. — Dorothée Schlegel, dans sa correspondance, fut longtemps très sévère pour Werner; en 1813, encore, elle lui déniait presque tout talent (Raich, op. cit., II, p. 139 et 231). Son caractère aussi lui déplaisait; apprenant en 1814 qu'il était devenu prêtre, elle écrivait : « Puisse le Saint-Esprit l'ordonner en vraie simplicité et en humilité ! Je n'ai toujours aucune confiance en lui. » (II, p. 2G5.) Elle le vit pourtant ; et malgré ses façons de priser, son dialecte berlinois, 868 révérences affectées et ses énigmatiques paupières, l'extérieur de Werner lui déplut moins qu'elle ne l'avait craint (II, p. 275). Enfin, en 1815, séduite comme tout le monde, elle écrit à ses fils que Werner prêche bien [trefflich) (II, p. 325); et, le 16 mars 1816, elle écrit à Frédéric : « Les prédications de Werner, ici, continuent de faire furore; des gens s'y rendent qui, de mémoire d'homme, n'allaient pas à l'église; ils ont des invectives contre lui, mais ils reviennent toujours; les gens distingués dincnt à six heures du soir, uniquement pour entendre le sermon. » (U, p. 339.)

presqu'île Scandinave depuis la Réforme ^ Mais, romantique toujours, et cédant à cette humeur inquiète qui était la marque de l'école, Werner émigrait bientôt dans le clergé régulier, et s'en allait se faire novice chez les Rédemptoristes de Vienne, sous la direction du célèbre P. Hofbauer. Au cours de cette étape, il fut surpris par la mort. La vie des romantiques laïques était une série d'essais; la vie de ce romantique ecclésiastique, si étrange qu'en 1897 elle a pu faire l'objet d'un poème épique, s'achevait en une suite de noviciats.

Kleist et Werner sont aux deux pôles du romantisme. La plupart de leurs coreligionnaires littétéraires n'avaient point assez de logique pour atteindre à l'un ou à l'autre de ces pôles : ils restaient plutôt à mi-chemin, entre l'un et l'autre. Mais rester à mi-chemin, c'était déjà avoir fait une moitié de route vers le catholicisme. Car, dans cette crise, — crise morale non moins que littéraire, — que traversait l'élite de l'intelligence allemande, l'alternative se dessinait entre Fobédience romaine et l'agnosticisme absolu. Les romantiques étaient des incroyants, ou des demicatholiques, ou même des catholiques pour tout de bon; mais ils ne voulaient point être des protestants. Ces licencieuses consciences, lasses d'ellesmêmes jusqu'à la nausée, s'en prenaient à la Réforme, coupable d'après elles d'avoir, trois siècles plus tôt, donné le premier branle à certaines licences.

1 Haringer, op. cit., p. 207.

ROMANTISME ET CATïïOLïCTSME 207

Tieck, dans Franz Sternbald, reprochait au protestantisme de n'avoir produit qu'un intellectualisme vide ; et il montra bientôt de si vives sympathies à l'idée catholique, qu'on a pu se demander s'il n'était pas mort en fidèle deRome^. Tout au début du romantisme, Novalis^, en ses griefs contre la Réforme, était plus décisif encore : le fragment qu'il écrivait sur la chrétienté est l'un des hommages les plus formels rendus à l'idée d'autorité religieuse et d'unité religieuse 3. Le protestiàntisme, pour Novalis, n'aurait dû être qu'un régime passager, un épisode révolutionnaire : la Réforme a eu tort de vouloir se perpétuer. Puis la philosophie est venue, qui a rabaissé l'homine dans l'échelle des êtres, en prodiguant.

1. On a discuté si Tieck se fit catholique et allégué, en faveur de cette opinion, le témoignage de sa femme (tîosenthal, Konvertitenbilder, I, I, p. 410, note); en dépit de ce qu'on peut pressentir de religiosité catholique dans sa Geneviève {IHym, op. cit., p. 470 et suiv.), il est certain que Tieck ne mourut pas catholique. Mais il défendait volontiers le catholicisme contre son beau-frère Nicolas Mœller, le futur professeur de Louvain, qui se tit lui-même catholique en 1804 (Rudolf Kœpke, Ludwig Tieck, Erinnerungen aus deniLeben des Dic.hters, I, p. lD2etsuiv., Leipzig^ Brockhaus, 1855) ; et la femme et la fille aînée de Tieck se firent aussi catholiques (Rosenthal, op. cit., I, I, p. 410, note). On peut penser que Henri Heine visait en quf'lque mesure les sympathies catholiques de Tieck lorsqu'il écrivait avec son habituel persiflage: «M. Tieck dégénéra de fruit en fleurs, redevint presque un enfant. » (Henri Heine, De V Allemagne, I, p. 210.) — Voir, sur Jean-Louis Tieck (1773-1853), Gœdeke-Gœtze, VI, p. 28-45.

2. Sur Frédéric de Hardenberg, dit Novalis (1772-1801), voir, outre les deux thèses de M. Spenlé, Gœdeke-Goetze, VI, p, 48-52.

3. Sur l'histoire de ce fragment, publié pour la première fois en 1826, d'une façon incomplète d'ailleurs, par Frédéric Schiegel dans la quatrième édition des œuvres de Novalis, et publié intégralement en 1880 par M. Raich {Novalin Briefwechsel mit Friedrich und Aug. Wilhelm, Charlotte und Caroline Schiegel, Mayence, Kirchheim, 1880), voir Spenlé, Novalis devant la critique, p. 85-90 (Paris, Hachette, 1903), et Spenlé, Novalis, essai sur l'idéalisme romantique en Allemagne, p. 274 et suiv. — A n'en juger que d'après la partie publiée par Schiegel, Novalis aurait rêvé, purement et simplement, d'un retour au catholicisme; les pages publiées par Raich élaborent le rêve d'une Eglise nouvelle. Voir, sur cette paliugénésie, Spenlé, Novalis, ntai sur l'idéalisme romantique, p. 283-296.

SOUS le prétexte de diffusion des lumières, ses sarcasmes salissants. Mais l'anarchie oii l'esprit humain s'effondre présage une prochaine renaissance delà religion; l'esprit de Dieu va recommencer de planer sur les eaux i. Et Novalis rêve d'une Europe ressuscitée, réconciliée derechef dans la foi en \ Jésus, sous les auspices d'un catholicisme nouveau, qui ne serait plus à vrai dire le catholicisme, mais qui serait moins encore le protestantisme^. Il esquissait ce beau songe au début de 1800, au moment oii l'Eglise catholique allemande était en pleine dislocation : un certain renouveau de l'idée catholique semblait coïncider, en Allemagne, avec l'effritement de l'organisme catholique^. En France, au contraire, vers la même époque, la publication du Génie du Christianisme et la conclusion du Concordat étaient deux faits contemporains l'un de l'autre : le renouveau de

1. Novalis en vient à faire l'éloge des Jésuites: « Heureusement pour l'ancienne constitution de l'Eglise, un ordre se rencontra, nouvellement fondé, qui s'attacha, avec une pénétration et une ténacité admirables, à la monarchie papale et à la régénération de sa puissance. »

2. Novalis d'ailleurs mourut protestant ; mais son frère cadet Karl de Hardenberg, poète lui aussi, se fit catholique (Voir Spenlé, JVovalis devant la critique, p. 16 et 25-26).

3. « Certes, écrivait Montalembert en 1831, c'est un événement plus grand et plus singulier qu'on ne pense que l'existence d'un pareil écrit à une pareille époque, et la postérité admirera avec raison comment, tandis que le faux libéralisme marchait invincible et impuni à la conquête du monde, il s'est élevé dans un coin obscur de la Saxe une voix solitaire de vaincu, pour pro]/..c:;i .cr la chute et l'impuissance de ce géant, pour célébrer le grand édifice qui surgirait de ses ruines; une voix de protestant pour chanter les gloires méconnues et l'avenir éternel du catholicisme. Novalis eut un mérite que le comte de Maistre seul peut lui disputer, celui de sentir tout le vide et le néant des idées du xviii* siècle au moment de leur plus éclatant triomphe, et celui plus grand encore de ne pas désespérer du salut du monde et de découvrir ce salut dans le retour à l'unité catholique. » {Œuvres complètes, VI, p. 387 et suiv. Paris, Lecoffre, 1861.)

l'idée, en France, coïncidait avec la reviviscence de Torganisme.

Évoquer à l'occasion du romantisme germanique la mémoire de Chateaubriand n'est point s'aventurer en un rapprochement arbitraire. Les romantiques allemands constatèrent, par leur propre expérience, le « génie » du catholicisme, en empruntant à la vieille religion leurs inspirations et en acclimatant leurs âmes en plein moyen âge ; et, par leur activité littéraire elle-même, ils démentaient cette assertion de Herder, que, « parmi les os des martyrs, le son des cloches et des orgues, les encensoirs et les prières indulgenciées, aucune Muse ne réside * ». Sans oublier, comme on l'a fait trop souvent, les nécessités philosophiques qui inclinaient vers l'Eglise romaine la juvénilité roniantique, sans prétendre que le catholicisme n'aft été rien de plus, pour les hommes de cette génération, qu'un caprice d'artistes, il faut reconnaître que c'est dans leurs rêveries d'esthètes et dans l'exercice de leur métier littéraire qu'ils entrevirent, en faveur de l'ancienne foi, ces «raisons du cœur», que la raison ne soupçonne point. Le cœur d'ailleurs, chez beau-

1. Herder, Idées sur la philosophie de l'histoire de l'humanité, livre XIX, chapitre 6. (cf. trad. Quinet, III, p. 422.) Les Idées sur la philosophie sont de 1784; plus tard Herder, surtout vers la fin de sa vie, au moment où il fit son Cid, se familiarisa avec la liturgie, les légendes, hymnes et prière» catholiques (Voir Baumgartner, op. cit., Il, p. 27-32 et 439).

coup, s'arrêtait en route, comme la raison même; et l'un des derniers d'entre eux, — catholique de naissance, celui-là, et catholique de pratique, — Joseph de Eichendorff^, put déplorer, plus tard, que l'école romantique, en son ensemble, se fût trop contentée d'une « nouvelle mythologie chrétienne - » .

Un étrange petit récit, qu'il publia en 1819 sous le titre: la Statue de marbre^, semble symboliser, sous les voiles dont l'imagination romantique aimait la parure, le retour de la poésie vers les sources chrétiennes. Florio, épris de l'Olympe et spécialement de Vénus, est entraîné par une dame, qui ressemble à Vénus, dans les splendeurs païennes d'un beau château : l'art antique y prodigue ses charmes, et semble les y prostituer. Mais des changements de décor surviennent : par la vertu d'un coup de baguette, voici que Florio,

1. Sur ce personnage (1788-1857), voir, outre l'ouvrage cité de Keiter, Hermann-Anders Kruger, Der junge E ichendor'/f {O^Tpeln, Maske, 1892). — Ce sont les poésies dEichendorff qui commencèrent de révéler le catholicisme à l'historien Guillaume Martens, qui se convertira en 1857 et deviendra directeur du séminaire de Pelplin (Rosenthal, Konvertitenbilder, I, m, p. 249).

2. « La poésie les avait conduits devant le portique de l'église catholique, devant le sanctuaire caché dans la broussaille et depuis longtemps oublié ; rien de surprenant, donc, s'ils considérèrent surtout comme esthétique leur mission qui, pour une bonne part, était une mission morale, et si, au lieu de l'Eglise visible et vivante, ils se contentèrent, fréquemment, dans une pénombre rêveuse, d'une simple symbolique poétique de cette Eglise, d'une nouvelle mythologie chrétienne. » (Cité par Keiter, Joseph von Eichendorff, p. 10-11). — C'est aussi l'avis du peintre converti Guillaume Schadow, Der modeime Vasari, p. 175 (Berlin, Hertz, 1854) ; il explique que les romantiques ont plutôt reconnu la beauté du christianisme que son caractère rédempteur et éternellement vrai, et qu'ils l'utilisèrent trop comme d'autres utilisent les vieux mythes (Cité dans Rosenthal, Konvertitenbilder, I, i, p. 304).

3. Dos Marmorbild (Joseph Freiherm v. EichendorfTs sàmmtUche Werke, IH, p. 105-152. Leipzig, Voigt et Gûnther, 1864). — Cf. Keiter, Joseph V. Eichendorff, p. 45-50.

ayant à côté de lui le poète chrétien Fortunato, n'aperçoit plus qu'un amoncellement de ruines. Florio avait assisté à la descente annuelle de Vénus; mais Fortunato chante la victoire d'une autre image de femme, « qui tient, la prestigieuse, un enfant dans ses bras : et une pitié céleste pénètre le monde entier. » Florio, c'est le classique; Fortunato, c'est le romantique. Dès le lendemain du poème de Schiller sur les Dieux de la Grèce et des Elégies romaines de Goethe, un Fortunato s'était rencontré, pour saluer comme une Muse, et même comme quelque chose de plus, « la femme qui tient, la prestigieuse, un enfant dans ses bras » ; il s'appelait Novalis. On avait quelque gêne en Allemagne, depuis la Réforme, pour nommer et célébrer cette femme, que la piété populaire du moyen âge avait si chaudement aimée. Les mystiques protestants du xvii® siècle l'avaient exaltée avec quelque gaucherie sous les traits de la « Divine Sophie » ou de l' « Eternelle Sagesse » ; Herder s'était presque excusé, lorsque dans Terpsichore il avait publié des vers d'un Jésuite sur la Vierge i. C'en fut fait, en 1800, de cet étrange respect humain : les Hymnes à la Vierge, de Novalis, ramenèrent sur les lèvres des poètes le nom de Marie, et familiarisèrent derechef avec le culte de Marie les imaginations allemandes. Novalis faisait beaucoup mieux que de s'appliquer à un jeu de symbolisme-, et les Hymnes au Christ^

1. Spenlé, Novalis, essai sur l'idéalisme romantique, y>. 272-273.

2. Sur les efforts d'une certaine critique protestante pour dénier toute portée religieuse aux Hymnes à la Vierge, voir Spenlé, Novalis devant la critique, p. 83-84.

chantés par le même poète ^, exprimaient avec une profondeur toute nouvelle, comme l'écrivait naguère le romancier Théodore Fontane, 1' « aspiration des âmes vers la Croix ^ ».

Novalis, d'ailleurs, fut une exception d'élite : en général, les romantiques, pour trouver la Vierge et les saints, remontent dans le moyen âge plutôt qu'ils ne montent au cieP; et c'est un caractère de ce réveil catholique, d'avoir été en quelque mesure une tentative archéologique ^. Gœthe avait eu plus d'intelligence du passé que les écrivains de notre xviii^ siècle classique : il avait, dans les Affinités électives^ introduit un décor gothique^; la cathédrale de Strasbourg lui avait, dès 1772, inspiré une belle page 6 ; la féodalité lui avait paru digne d'un beau drame ^. Trop aristocrate, cependant, pour apprécier tout ce qui s'épanouit de Fâme populaire

1. Dans les Hymnes au Christ,' on retrouve cette sorte d'attachement sentimental à la personne de Jésus, qui caractérisait la doctrine des frères Moraves, jadis familière au jeune Novalis (Voir Spenlé, Novalis, essai sur Tidéalisme romantique, p. 10-11 et 266-270).

2. Cité dans Wyzewa, Revue des Deux Mondes, 15 nov. 1900, p. 402.

3. Exception faite, aussi, pour Aug.-Guill. Schlegel; cf. ci-dessus, p. 192.

4. Voir Haym, op. ait,, p. 121-122, 643 et 822 et suiv. — Novalis aussi, d'ailleurs, remonte à ses heures dans le moyen âge, par exemple, lorsquil mène Henri d'Ofterdingen dans un château gothique et lui donne, dans ce cadre, la révélation de la croisade (Spenlé, Novalis, Essai sur l'idéalisme romantique, p. 323-324).