LIBRAIRIE HACHETTE ET C

79, BOULEVABD SAINT-OERHAIN, 79

UroHs dt projpriité «t d« tradnciloR rAMrrë».

Lor^'^ -r-^TTS^inT

GHÀPITEE PREMIER.

La lumière dans les ténèbres.

L'ombre du soir grandissait dans la ville de Boston ; en rasa campagne le jour durait encore ; mais au fond des rues étroites où me conduit cette histoire, il faisait presque nuit. Une petite fille, assise sur le pas de la porte d'une maison basse et malsaine, regardait au loin avec une extrême attention ; ses petits pieds nus posaient sur la brique froide. On était en novembre , et il avait neigé. Les vastes squares entourés de riches hôtels prenaient sous la neige plus d'éclat et de beauté; mais les ruelles sombres n'en étaient que plus sales et plus tristes.

De nombreux passants montaient ou descendaient la rue, préoccupés de leurs affaireà o1i de leurs plaisirs ; mais personne ne remarquait cette petite fille, à peine couverte de haillons misérables. Sa longue chevelure, épaisse, ébouriffée , allait mal à son visage, dont le teint livide et les traits amaigris n'offraient rien d'attrayant.

Sans doute elle avait de beaux yeux noirs; mais, trop grands pour sa figure hâve et chétive, ils la rendaient plus étrange sans lui donner de beauté. Si elle eût inspiré de l'intérêt à quelqu'un (la pauvre enfant, hélas I n'avait pas de mère), des yeux remplis de tendresse auraient pu trouver en elle quelque chose à louer; mais, au lieu de paroles affectueuses, on lui rappelait sans cesse qu'elle était la plus laide et la plus méchante enfant qui fût au monde.

Personne ne l'aimait et elle n'aimait personne ; personne ne la traitait avec douceur, ne cherchait à la rendre heureuse, ne s'inquiétait de savoir si elle l'était. Elle n'avait que huit ans et se trouvait seule au monde.

2 L'Al^UMEUR DE REVERBERES.

n n'y avait qu'une chose, une seule, gui lui donnftt quelque plaisir. Elle aimait à guettet Taitivée aun vieillard qui allumait le réverbère place sur le devant de la maison où elle demeurait, à voir vaciller au souffle du vent la torche brillante qu'il portait; et, lorsqu'il montait à son échelle, lorsqu'il allumait si vite et si aisément le réverbère, <jpi répandait une joyeuse clarté tout alentour, un rayon de joie tombait sur ce petit cœur désolé, auquel le bonheur était inconnu ; et , bien que le vieillard n'eût jamais paru apercevoir la petite fille et ne lui eût jamais parlé^ elle sentait presque en l'attendant qu'il était pour elle un ami.

t Gertyl cria une voix rude et sévôre, as-tu été cheircher le lait?i

L'enfant ne répondit rien ; mais, quittant le pas de la porte, elle courut se cacher derrière l'angle de la maison.

c Qu'est-elle devenue? > cria la femme dont la voix s'était fait entendre, et qui panil sur Id teeuil de la poïte.

Un petit garçon qui avait vu Grerty s'enfuir, et qui, partageant à son égard les sentiments de tout le vbisinage , la^ regardait comme un suppôt du diable, partit d'un éclat de rire et montra le coin où eUe s'était cachée , se disant en s'éloignant : c^Pour sûr, la vieille va l'attraper. »

En. effet, Gerty fut bientôt tirée de jsa cachette. EHe reçut un Boufflet pour sa psûréà^se, on autre pour son impudence (car elle faisait force grimaces à Kan Grant), et fut envoyée chercher le lait dans une allée voisine.

Elle courut vite , craignant qvie l'allumeur ne vînt et ne s'en allât pendant son àisence : aussi tutelle ravie, à son retour , de rapërcevoir au moment où il grimpadt à l'échelle. Elle s'arrêta près de lui et regarda la flamme avec une telle attention, qu^elle ne vit point que le brave homme commençait à descendre ; et, comme ^lle se trouvait sous ses pas , il la heurta en mettant le pied à terre et la renversa sur le trottoir, c Oh, ohl petite, s'écria l'allumeur en se baissant pour la relever; qu'est-ce que j'ai donc fait làt >

EUe fut debout en xm in'^tant, car rile avait l'habitude des conùs et ne s'inquiétait guère de quelques contusions. Mais son laitl... il était tout répandu.

G Voflà qui est fâcheux , dit le brave homme; qu'est-ce crae dira la maman? i Et, regardant Gerty en face pour la première fois : c Quelle drôle d'enfant, grommela-t-il; on dirait une petite sorcière! > Puis, voyant qu'elle considérait avec inquiétude son lait répandu, et qu'elle lançait un coup dkeil craintif vers la maison, il ajouta avec bonté : « Elle ne sera pas trop dure pour un pauvre petit brin de fille comme toi, n'est-ce pas? Du courage, ma petite I Ne te tourmente pas si elle gronde un peu. Je t'apporterai demain quelque chose dont tu seras bien contente. Si la vieille fait du tapage, dis-lui que c'est par ma faut

L'ALLUMEUR DB RÉVERBÈRES. i

que f^eist tûôî qneii ai fait le mal. ^is ^e VaxiraîiH^ P^ ^^^^ î7 Que faisais-tu près de mon échelle f — Je vous regaràais allmûer le réverbère, dît G«rty; jen'td s de mal : seulement, c'est le lait de Nan qtii est là répandu.^ A ce moment, Nan Grant parut sur le seuil de sa porte , vit iccident qui était arrivé, et fit rentrer Tenfant dans la maison . la battant et Taccablant d'injures. L'allumeur voulut essayer 1 l'apaiser, mais elle lui ferma la porte au nez. G-erty fut ondée, battue, privée de la croûte de pain qui d'ordmaire mposait son souper, et enfeimée poter la nuit dans sa sombre ansarde. Pauvre enfant! Sa mère était morte, il y avait cinq Ls, chez Nan Grant. Depuis ce temps-là on l'y avait supportée, oins parce que Ben Grant, en s'emnarquant, avait reconunande sa femme de la garder jusqu'à son Tuteur, qu'à cause de cerins motifs particuliers que Nan Graiit avait pour le faire. Ben •rant était parti depuis trop longtemps pour qu'on pùt espérer e jamais le revoir ;. mais , quoique Nan Grant regardât Gei^ 3mme un véritable fardeau, elle ne voulait pas, en ch^chanta i mettre ailleurs, s'exposer à%es questions embarrassantes. Quand Gerty se vit enfermée pour la nuit dans xse noir 'grenier, elle qui détestait l'obsrcurité Bt qui en avait pettr, die resta l'abord immobile pendant quelques minutes; puis tout à botip Ue se mit à trépigner et à crier; et, tout en s efforçant d'enfonr ;er la porte , eÛe vociférait : c Je vous déteste, Nan Graûtî rieille Nan Grant, je vous hais ! i Personne ne vint, 'malgré tout iou tapage. Peu à peu elle s'apaisa, alla se jeter sur sa ïntsérable couchette, se couvrit la figure de ses petites mains, et sanglota îomme si son cœur allait se briser. Elle pleura jusqu'à ce qu'e^ l'edt plus de force ; puis peu à peu les sanglots ne Be firent plus entendre que de moment en moment , et elle finit par se calmer tout à fait. Elle retira alors ses mains de sa figure , les joignit convulsivement, et regarda par une petite lucarne vitrée, qui était à côté de son lit. Cette lucarne n'avait que trois carreaux mal joints, et c'était la seule Ouverture par ou le jour pût pénétrer aans la mansarde. Il n'y avait pas dé lune ce sôfirm; mais, comme Grerty levait les yeux, elle vit à tttivers la vitre une étoile qui envoyait jusqu'à elle ses rayohs sdntiUants. Elle pensa n^avoir jamais rien vu qui fût de moitfê À beau. Souvent elle était sortie quand des millions d'astres brillaient au ciel, et n'y avait pas fait attention; mais cette étoile soUtaire^ si grande, si étincelante, et cependant si douce à Voir, seinbiait lui parler et la plaindre. Elle crut y retrouver mie figuire amie qu'elle avait vue ou rêvée longtemps auparavant. Puis tout à ct»ip elle se dit : c Et qui donc l'a allumée? Quelqu'un de bien bon, j'en suis sûrel Mais conmient a-t-il fait pour l'atteindre? elle est si haut! > Et Gerty s'endormit en fie demandant gui avait allmaé l'étoile.

Pauvre pë&te créature plongée dans Fignorance, qui dono

t'éclairera? Ta es aussi l'enfant de Dieu, pauvre petite! Le Christ est mort pour toil N'enverra-t-il pas un homme ou on ange pour dissiper les ténèbres de ton âme, et allumer en toi la umière qui ne doit jamais s'éteindre , la lumière qui luira dans rétemité?