CHAPITRE n

Première sympathie.

C'est ordinairement aux éclats de leurs voix joyeuses <{ué les enfants s'éveillent, ou au baiser d'une mère dont les mains at« ientives les aident à s'habiller, tandis qu'ils pensent au déjeuner qui les attend. Ce fut pour Gerty le sqn des voix rudes et grossières quelle entendait qui l'avertit de se lever : la voix du fils de Nan Grant et celles de deux ou trois pensionnaires qu'avait la vieille et oui arrivaient pour le déjeuner. La seule chance qu'elle eût d'obtenir quelqu3 part du repas , était de se trouver la au moment où les nommes se retiraient , afin de recevoir la

Sortion des restes qu'il plairait à Nan Grant de lui jeter. Elle escendit donc doucement, attendit sans se montrer qu'elle sentît la fumée des pipes dans le corridor, et, quand les hommes furent sortis en faisant grand bruit, eUe se glissa dans la chambre auHls venaient de quitter, en jetant autour d'elle un regard mé^ fiant et craintif, c Te voilà, méchant laideron, lui dit Nan pour tout bonjour ; quitte-moi, si tu peux, ta figure rechignée , et mange si tu as faim; mais ne te mets pas dans mes jambes , et prends-y garde, si tu ne veux être natitue un peu plus fort qu'hier. *

G«rty, qui ne s'attendait pas à être traitée autrement, bien contente de la misérable pitance qu'on lui avait laissée , l'avzda avidement; et, sans attendre qu'on lui ordonnât de s'éloigner, elle prit son vieux capuchon, mit un châle déguenillé qui avait appartenu à sa mère , puis , les mains et les pieds glacés , elle s enfuit de la maison.

Derrière le bâtiment qu'habitait Nan Grant, il j avait un grand chantier de bois et de charbon; un quai venait ensuite,

Suis l'eau épaisse et boueuse d'un dock. Gerty aurait pu trouver * ans le voisinage un assez grand nombre de camarades. Elle se mâMt bien quelquefois aux gamins^ et aux petites filles qui venaient jouer dans le chantier; mais la chose était rare : il y avait une espèce de ligue contre elle parmi les enfants du quap* tier. Pauvres, déguenillés, négligés de leurs parents pour la plupart, ils savaient tous néanmoins (lue Gerty était encore plus

L'ALLUMEUR D£ RËYERBKRËS. 5

abandonnée et plus maltraitée (pf eux. Ils rayaient vu battre Bouyent; chaque jour ils entendaient dive qu'elle était laide et méchante; ils savaient qu'elle n'avait pas de famille et rien à voir dans la maison de personne. Tout enfants qu'ils étaient, ils avaient conscience de leurs avantages ; et, repoussée de tous, Ger^ ty devenait pour eux un objet dehaineetdemépris.Peut^tre cela ne ffït-il pas arrivé si elle s était mêlée franchement à leurs jeux; mais, pendant le peu de temps cni'elle avait passé dans ce quartier, sa mère avait fait son possible pour empêcher toute relation entre sa fille et ce troupeau d'enfants mal élevés. L'habitude de se tenir à l'écart , et plus encore son humeur particulière , Pavaient empêchée de prendre part à leurs jeux grossiers , après que la mort de sa mère l'eut laissée libre de ses actions. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'elle avait fort peu de rapports avec eux. Du reste, iïs ne s'aventuraient guère a la molester autrement qu'en paroles. Aucun d'eux n'aurait osé lutter avec elle. Son courage, sa vivacité, sa violence même, leur inspiraient pour elle autant de crainte que d'aversion. Un jour, ils s étaient réunis et avaient comploté de la taquiner et de la vexer ; mais Nan Grant, survenant au moment où l'une de ces gamines jetait à l'eau les souliers qu'elle avait arrachés aux pieds do Gerty, avait donné à la coupable une correcjtion vigoureuse et mis ses camarades en fuite. Depuis ce jour, Gerty n'avait plus porté de souliers; mais Nan Grant lui avait rendu, cette fois du moins, un véritable service, car les enfants renoncèrent à la tourmenter désormais. n faisait froid le matin où Gert^ sortit en courant de chez Nan Grant , bien que le soleil brillât. Elle se réfugia dans le chantier. Il y avait là dans un coin une immense pile de bois de charpente, presque hors de la vue des maisons. Les madriers , de longueur difÊrente et placés inégalement, formaient une espèce d'escalier par où Ton mentait tellement. Près du faite se trouvait un petit enfoncement abrité par ^[uelques longues

Slanches, et qui représentait un hangar en miniature, ayant vue u côté de l'eau.

C'était là le refu^ de Gerty, son asile, la seule place d'où oq ne la chassât jamais.

Durant les longues journées d'été, la pauvre petite y restait assise toute seule à nourrir ses chagrins, a méditer sur la laideur qu'on lui reprochait et sur les injustices dont elle était victime.

personne et d'échapper au fouet ou à rempnsonnement ténèbres) eUe était un peu plus gaie, et prenait plaisir à voir les matelots d'un schooner travailler à bord de leur navire , ou se transporter de côté et d'autre dans un petit canot. Les rayons du soleil étaient si bons et les voix des marins si joyeuses, que la pauvre CNofant en oubliait ses douleurs.

Mftîa l'été avait iùi, et avec lui le schooner et les matelots

6 L'ALLUMEUH DS REYEBBËRJSS.

dont U Yue avait été si ajpréabk à- Gertg^. H faisait fccôd alors, et depuis quelques jours le temps était si mauvais qu'elle n'a- Tait pu sortir. Ce matin-là cependant elle s'empressa de gagner sa petite cachette. bonheur! le soleil y était arrivé avant ellQ et avait si bien séché les planches, qu'elles parurent chaudes à ses pieds nus. D brillait même encore si doucement que Gertj na a» spavint plus de Nan Grant, et ne songea pas au froid, ni à la ^rve^r qua lui causait l'hiver. Ses pensées errèrent d'abord çà. et N^ puis s'airrôtôrent enfin sur la voix et le regard si bienveillant cb l'allumeur. Alors, pour la première fois depuis la vaille, eHase rappela qu'il s'était, engage à lui apporter quelque chose. Elle na oroyait pas qu'i^ se rappellerait sa promesse; et pourtant U psyaisaait si bon , sâ fâché cU l'avoir renv€^sée , que^ p^Qj^ôtre a'ei» SQ(UvisncUrait-il. *

Qu'allsitTiL apporter t seraiVee quelque chose à manger? Ohl sisaulraiien^ oe pouvaient être des souUers I Mais comment sonç6<rait-il à ea)a^ Peutrêtre n'avaitril pas remarqué qu'elle avait Tes pôeds nus.

Dans tous l«s ops , Gerty se promit d'all«r chercha son lait de hofino haure*, pour être de retour avant le moment où les, réverbères s'aiUlumaient, et ne plus avoir aucun dérangement.

La journés lui parut bien longue; mais enfin le soir arriva, et avec lui Tr«i«y ou plut&t Trueman Flint, car tel était le nom de- l'allumAur de* réverbèces.

Gtort]F l'attendait, tout en prenant grand soin d'échapper aux leg^dâ de. Nan Gsant

TtuA était.eB reitod œ sdîr-là, et fort pressé, n n'eut le temps da dire fua peu de mots à Gerty. Sa voix était rude, m^ ses paeeles nenaisnt du cœur. Il mit avec bonté sa grande main Boire ans la tête de l-enfaut; il lui <]tf qu'il regrettait de lui avojn fait dtt malf Roulant : c C'est vraiment une honte qu'on l^ait fouettée poui^ quelques gouttfes de lait, ce qui était un malheur et non un eanme. Mais, voici , cpntinuA-t-il eaa fouillant dans une de ses poches larges et profondes, voici ce que je t'ai

rt)]aia. Picsds-en bien soin; ne&B&aJitraite pas. s4l ressemble sa mère, ce n'est pas un peu que tu l'aimer-as avant qu'il soit Isngtemis. Bansoîss Botita. %

iT chargea son éohâle sur s«n épaule, et partit, laissant entii las mains ds Gerty ua petit chat gris et blanc.

Gerify fuit tettement étonnée de se voir un petit chat vivant entre k& bves, oadeau si différent de ce qu'elle attendait, qu'elle lut quelques minutée sens bougw ^ ne sachant même qu'en ûdre. U j avait dana lia voisinage une foiuk de chats de toutes couleurs, eréatnres à l'air effaré, qui, de même que Gerty, se |[lissaient et oeuraâient partout, et souvent se cachaient au milieu duhoîat et du ohavb<m, paraissant, comme elle, douter du droit qu'ils pouvaient avoû^ a être ({uelquei part^ Quoi(ïna 4srtj eût souvent épiouvé de la i^ymjpathiei peur anix , eUe n awt ja-

L'ALLUMEUR UjS iûiiVJuRBiiRES. 7

maiB essajé 4'«b attraenonpour* remporter à la maison pour l'appriToiser, sackant oien (plie la nourriture et Tabri qu'on lui accordait^ de si mauTaiae grâce ne s'étendraient aertainement pas à ses favoris. Sa première pensée fut donc de poser à terre le petit chat et de le laisser courir où il voudrait.

Mais, tandis qu'elle hésitait , le petit animal se mit à plaider sa cause d'une taçon irrésistible. Ënravé de son long emprisonnement et de son voyage dans la poche de True Flint , il se glissa^ des mains de Gerty sur son cou ,' s'y cramponna et sembla, par s^js petits cris,, la supplier de prendre soin de lui. Son éloquence l'emporta su^ la crainte de la colère de Nan Grant. Gerty pressa le petit, cbat contre sa poitrine et prit la résolution de l'aimer, de le nourrir, et surtout de le cacher aux yeux de Nan. Nulles paroles ne pourraient exprimer l'amour qu'ella éprouva bientA pour son petit chat. Le caractère impétuei^ et sauvage de Gerty ne s'était jusqu'alors développé que du côté âa la colère, de l'obstination et même de la haine ; mais il y avait dans son âme des sources vives que rien n'avait agitées , une profonde^ur dk tendresse, un dévQueqient naturel qvà ne demandaient qu'une occasion et qu'un objet pour se manifester.

Elle répandit do^ic sur fa tète de ce petit animal, qui lui demandait appui, des trésors d'amour tels qu'on n'en trouve que. dans les cœurs désolés comme le sien. Elle aimait son chat d'au» ^ plus qu'elle était forcée de se donner plus de mal et i)lua dfinquiétuae pour le cadier. Slle le tenait autant que possible au milieu des planchea, dans sa retraite; favorite. Elle avait tcouvé un vieux chapeau et y avait mis son i>ropre bonnet pour ^use un Ht à son nouveau compagnon, à qui elle donnait un» portion de sa maigre, pitance; eue bravait pour lui ce qu'elle a'eûit paa bravé pour elle-même : presque tous les jours elle «akvait que^ue chose à la marmite ; et du pot au lait de Na^ elle détournait quelques gouttes, ca qu'il fallait enfin pour le souder de son chat. Elle courait le risque d'être découverte et puue. C'était le seul mal que la pauyre enfant, dans son ignorance, attachât au yol et au mensonge; car elle n^avait reçu aucune notion de justice et de probité. Elle jouait donc des heures entières avec son petit chat dans le chantier; elle causait avec lui, l'embrassait et lui dï^t sa tjendresse. Mais, quand l'hiver devint plus rude j eUe avait bien froid dans sa retraite , et songer a introduire le chat chez, Nan Grant , c'eût été courir trop de danger. Pourtant elle réussit parfois à le cacher dans son châle et à l'emporter en courant dans le grenier où elle dormait; alors elle avait bien soin àp tenir la porte fermée , et parvenait à tromper les yeux et les oreilles de Nan. Une ou deux fois cependant le folâtre petit animal, lui ayant échappé, se mit à oourir dans le corridor et dans la chambre d'^a bas. Mais, dans œ <martiev si populeux, ka oluits étaient trop noml>Teuz pour éveiller l'attenUon.

s L'ALLUMEUR DE RÉVERBÈRES.

«■eut -être semblera-t-il étrange (jue Grerty passât tout son temp? jfus i'oisiyeté. Presque tous les enfants des pauyres apprennent ès-jeunes à se rendre utiles. On peut voir dans nos rues, dans cours et devant les portes de nos maisons, une foule de petits es courbés sous le poids d'un gros tas de bois, d'un panier copeaux, ou plus souvent encore d'un enfant dont tout soin repose sur eux. Maintes fois nous avons plaint ces pauvres créatures et gémi sur leur sort. Mais, après tout, il y a pis que cela au monde, et leur existence est moins triste que ne l était celle de Grerty, qui n'avait rien à faire et ne connaissait as la satisfaction d'être utile à quel(pi'un. Nan Grant n'avait pas e petits enfants. Elle était très-active, et faisait peu de cas des

cherchaavoir au-

)rès d'elle; de sorte qu'à l'exception de la course cpotidienne Ju'elle faisait pour le lait, G-erty restait toujours oisive. C'était là une causé féconde de malheur et de mécontentement, lors même qu'il n'y en eût pas eu d'autre.

Nan était Ecossaise et déjà sur le retour. Son caractère n'avait jamais valu grand'chose, mais il empirait à mesure qu'arrivait la vieillesse. La vie s'était offerte à eMe par son plus dur côté. Elle avait toujours rudement travaillé, et l'on disait qu'elle était aussi habile qu'impérieuse. Son mari était charpentier de son état ; mais elle lui avait rendu son intérieur tellement insupportable, qu'il s'était embarqué depuis déjà plusieurs aimées. Alors elle s'était mise blanchisseuse, avait pris des pensionnaires, et aurait gagné am^

Slement de quoi se suffire, si son garnement de fils n'avait pas issipé une partie des profits qu'elle faisait pour subvenir aux folies d'une conduite désordonnée. C'était pourtant un bon ouvrier lorsqu'il lui plaisait de travailler ; mais à la fois gâté et rudoyé par sa mère, il subissait les conséquences de la déplorable éducation qu'elle lui avait donnée.

GHÂPITBE m.

Consolation dans les chagrins.

Il j avait près d'un mois que Grerty avait son petit chat^ lom-

im*e pour être restée dehors au froid et à

qu'elle gagna un gros rhume pour

pas y avait du feu. La toux de Gerty était effrayante, et c'eût été unt

L'ALLUMEUR DB RfiVERBÈRES. 9

grandu douceur pour la pauvre petite que d^être auprès du poêle, sans rioiauiétnde continuelle que lui causait son chat. Elle craignait quil ne se perdît, qu'il ne mourût de faim 'ayant qu'elle se portât assez bien pour aller en prendre soin; ou, encore, qu'il ne se mit à la chercner et à la découvrir. La journée se passa pourtant sans qu'on eût tu le chaton ; mais vers le soir, quand les hommes enârèrent pour souper, l'un d'eux trébucha sur le pauvre minet, qui s'était glissé aans la chambre sans qu'on s'en fût douté.

c Que diable ( s'écria l'homme, dont le nom était Jepunj, sur quoi ai-je marché là ? sur un chat, par ma foi I mais je croyais Nan, que vous aviez les chats en horreur t

— Oh 1 il n'est pas à moi ; chassez-le, » dit Nan.

Jemmy voulut obéir ; mais le chat recula, puis tourna autour de la table, passa dans les jambes des uns et des autres, et vint nfin se réfugier dans les bras de Grerty, qui suivait ses mouvements avec la plus grande anxiété.

c A qui donc ce chat-là, Gerty? demanda Nan.

— A moi, répondit bravement la petite fille.

— Et qui t'a ^rmis d'avoir des chats? réponds un peu; je voudrais le savoir, j répliqua Nan.

Tous les hommes regardaient Gerty. Elle avait pevr d'eux Quelquefois ils la taquinaient; toujours ils étaient pour elle une cause d'alarmes. Elle ne pouvait penser à avouer de qni elle

l'enfant pour un peu de lait répandu. D'un autre côté, Gerty n'eut pas non plus assez de présence d'esprit pour attribuer ce cadeau à quelque autre personne ; sans cela eUe n'eût pas hésité à mentir : personne ne lui avait appris à préférer la vérité lorsqu'un mensonge faisait mieux son affaire et lui évitait une punition. Elle se tut et fondit en larmes.

c Allons, dit Jemmy, donnez-nous à souper, Nan, et laissez la petite tranj[uille. »

Nan obéit, mais tout en grommelant d'une fagon peu rassurante.

A peine le souper était-il achevé qu'un joueur d'orgue s'arrêta devant la porte. Les hommes sortirent et se joignirent à la foule, composée surtout des locataires de la maison, qu'amusait beaucoup un singe dansant au son de la musique. Gerty s'ap-

Srocha delà fenêtre pour regarder ce spectacle intéressant. Ravie es gambades de l'animal, ne le quittant pas des yeux, elle était si préoccupée, qu'elle ne vit pas que son chat lui avait glissé des bras, et, sautant sur la table, s'était mis à croquer les restes du souper. Le joueur d'orgue venait de partir, lorsque Grert^ aperçut l'allmneur ; elle ne pensait plus qu'au réverbère qu'il allait allumer quand, surprise par une exclamation courroucée, elle 8«

10 L'AIXUMEUR m REVERBERES.

retourna et vit Nan qui saisissait minet avec colère. Gerty sauta sur une chaise et s'empara du bras de Nan qui, la repoujssant d'une main, lança, de 1 autre. Vanimal vers le milieu de la chambre. Gerty entendit un bruit semblable k celui d'un corps tombant dans l'eau, et pms un cri perçant. La mëgôre avait jeté la pauvre bête dans une grande marmite pleine d'eau bouillante prépai^ëe pour qu^que usage domestique. Après une lutte et une agonifi d'un instant, le chat eii^ait au milieu des tortures.

Gerty sentit alors s'éveiUejr toute sa ftireur. Vive conmie Vëclaîr, eUe saisit une bûche qui se; trouvait à sa portée et la lanç^ de toute sa force contre ]!ian. C'était biten visé, et la femme fut frappée à la tête. Le sang iaiUit de la blessure ; mais Nan s'en aperçut à peiixve, tant sti colère était grande. Elle sauta sur Gerty, la prit par les épaules, et, ouvrant la porte de la rue, la jeta sur le trottoir, c Ton ombre ne passera plus le seuil de ma porte, méchant diable, j s'écria-t-elle en rentrant dans la maison, lais» sant l'enfant dehors par cette nuit froide et sombre.

Toutes les colères et tous les chagvins de Gerty se tradui;saient par des cris. £Ue ne sanglotait pase, comme font la plupart des enfants, mais elle poussait une succession rapide de cris per* çants, et parfois jusqu'à ce que ses forces fussent complètement épuisées. Dès qu'elle se trouva dan^ la rue, elle commença aesi hurlements, non qu'elle eût peur en se voyant chassée du seul abri qu'elle eût au monde, et abandonnée la nuit dans cett% grande ville, au risque d'être gelée avant le )our : elle ne oensaili même pas à elle. La douleur que lui inspirait la fin terrmle du seul être qu'elle eût encore aimé renmhssait complét^pent. son^ âme. Elle se coucha au pied du mur, k iass^ contre terre et ca-f chée dans, ses mains, sans avoir conscience du bruit qui s^ fai^ sait autpur d'elle, sans même s'apercevoir du triomphe de la, mauvaise petit^ fille qui luii avait jeté jadis seS: souliers dans la, rivière, et qui la regardait avec malice. Tout à coup elle, senti^ qu'oA la soulevait, et se trouva sur l'échelle deTruemanflint, encore appuyée contre le poteau de la lanterne. L'allumeur la, tenait, vigoureusement, et juste à. la hauteur nécessaire pour que leurs figures fussent en face l'une de l'autre. Il reconnut alors, sa petite amie, et lui demanda avec sa cordialité d'autrefois la cause de son chagrin.

Mais Greirtv ne put ouvrir la bouche que» pour dire : c Mon petit, cjiiatl ohl mfin petit chatl

— Quoi î celui que je. t'ai donné? Bst-ce q[ue tu l'as perdu ? U, ne faut pas. pleurer pour cela.

-r- Noa.... psf perdu. Ohl mon pauvre petit chat l »

Et le désespioikr de Gerty se manifesta encore avec plus de vioi*, lenoe qu'auparavant. La pauvre enfant toussait, en même tempa. d'une ai horrible ilèéè^sk que Tirue, en fut effrayé pour elle. %% tous ses effort» pour l'apaiser, et, y étant à peu près pary-en^ «

L'ALLUMEUR DB RËYERBfiRES. u

lui dit qu'elle allait ae refroidir, qu'elle attraperait une maladie, et qu'il fallait rentrer à la maison.

c I^onl non! elle ne me recevrait piusl dit Gerty, et, ai elle y consentait, moi je ne le voudrais pas.

— Qui? ta mère?

— Oli ! non; Nan Grant.

— Qui est-ce, Nan Grant?

•—Une méchante femme, qui a noyé mon pauvre petit oha! daiu&,da Teau bouillante.

— Mais où est ta mère?

— Je n'en ai pas.

— A qui donc appartiens-tu, ma pauvre petite T

— A personne.

— Kaoî chesi qui deiD«airai&»tn , ei qui est-ce qui prend soin de toi)

— Je demeurais che& Kan Grant ; mais je k hais. Je lui ai yM une bûche ^ la tête , et je voudrais l'avoir tuée !

— Chut » ohut«. Ce, sont là de mauvaises paroles. Moi, }'irai lui parler. »

True ae dirigea ver& k maison, essayant d'entvatner Ger^y après lui ; mais elle résistait si énergiquement , qu'il fut force die, la laisser d^s la r«e« Il eatr» tout droit dans la chambre où NaA étaÙ otoeupée à sa bander la tête avec un viens mouchoir, et lui dit qu'elle Isravt bie^i de rappeler l'enfant, si elle ne voulait p$^ la voii» mourir de froid.

• Gft n'eeti pas à moi, répliqua Naa. D y ahâenassealonetemps qu'elle est ici. Une mauvaise peste, un vrai diable; )e m'étonne, en vérité, de l'avoir gardée jusqu'à nvésent; j'espère bien ne jamais la revoir, et oa dsvraiil la penore pour m 'avoir eassé la têtel

TTrMak quei va-l^eUe devenir? dil True, n fait un froid terri- Jula, eît qu'est-ce que vous àuries si on la trouvait gelée demai» matiu sur le paa dft^otre poirte?

'^. Ce. q»e }e diraisL ne vous regarde naa; dtargez-vous^en à v^ytre tour, et laissez^moi tranau'Jile; voil^-t-il pas assez de bnà à pivopos die oette méchante galef Smmenefr-la et fhUes-en ce^ que voua voudrez ; j'en ai eu ma part. Qu'elle gèle et qu'elle meure, ma loi, je m'en moque« Mais n'ayez pas peur; ces enfiants, qui vieanent au monde sans que personne sache comment, n'en sortent pat aussi aisément qu'ils y arrivent. C'est une enfant de la ville, que la ville s'en occupe; et vous leriea; mieux de suivre votre cBemin et ds vous mêler de vos affaires, i

True n'en attendit pas davantage. U n'était pas habitué aux

mmea, et, pour lui, une femme en colère était l'objet le plus

' ' * * qui e^tàt au monde. Les yeux éûncelants de I^ ,

s menaçante, lui axuMmçaient assea l'approche de la

femmes, fomùdable sosk attitude'

toD^fiète , et il se. hâta sagement de s'en ati» avant que dorage ' ei^ éelaté.

12 L'ALLUMEUR DE fUÊYERBâRES.

€re^ avait séché ses larmes lorsque True sortit, c Eh bien I dit-il, elle ne yeut plus de toi.

— Quel bonheur 1 s'écria Tenfant.

— Et où iras-tu, maintenant? ^

— Je n'en sais rien. Si je vous suivais, et si je vous regardais allumer les réverbères?

— Et après, où coucheras-tu?

— Je nen sais rien, je n'ai pas de maison. Je coucherai dehors et je verrai les étoiles , car je n'aime pas les endroits sombres ; mais c'est qu'il fera bien froid, n'est-ce pas?

— Froid? mais tu seras gelée avant demain.

■»— Que faire, alors?

— Dieu seul le sait. »

True regardait Gerty avec une anxiété profonde. Il ne pouvait la laisser dehors et par un froid pareil; mais que faire, et comment l'emmener chez lui? car il était pauvre et vivait seul. Un

pleine de confiance, elle se mit à courir à ses côtés, sans demander où ils allaient.

n restait encore une douzaine de lanternes à aUumer jusqu'au bout de la rue, où se terminait la tâche de True. Gerty le regardait faire avec autant d'attention que si eQe n'avait pas eu d'autre but en le suivant. Ce ne fut qu'après avoir tourné le coin de la rue et marché encore quelque temps sans s'arrêter, qpi'elle lui demanda où ils se rendaient.

c A la maison j répondit True.

— Est-ce que ]'irai chez vous? dit Gerty.

— Oui, reprit True, et nous voici arrivés, i

n ouvrit une porte qui donnait suï le trottoir. La oonr étroite où il entra s'étendait te long d'une maison à deux étages et de convenable apparence, n traversa la cour, passa devant plusieurs fenêtres, et, arrivé à une petite porte sur le derrière de la maison , il l'ouvrit et se tirouva dans sa chambre. Le froid faisait trembler Gerty; ses pieds nus étaient tout bleus d'avoir fait tant de chemin sur le pavé. Il n'y avait pas de feu dans la pièce où ils étaient entrés, et qui aurait été oonfortable, sans le desordre et la malpropreté ou'on y voyait. True se hâta de ranger son échelle et sa torche aans un appentis voisin; puis, revenant avec une poignée de bois, il alluma du feu dans l'âtre. En quelques minutes la flamme pétilla joyeusement, et l'atmosphère glacée de la chamhre ne tarda pas à s'échauffer. Attirant alors vers la cheminée un vieux banc de bois, il le couvrit de son çros manteau fourré, et prenant la petite Gerty dans ses bras, il l'assit doucement sur ce siégé chaud et commode, et s'occupa de faire le sou- Bor. En sa qualité de vieux garçon, True était habitué à tout nîre et à se servir lui-même. Lorsque le fhé fat prêt, il en rem-

L'ilLLUMEUR DE, RBVERLÊRES. 43

plit un grand hol , y xnit beaucoup de sucre et de lait ,. tira d'un petit bunet tue miche de pain, en coupa une longue tranche, et engagea Tenlmt à hoire et a manger à son aise. U yoyait à sa mine qu edle n'syait pas toujours eu d'aussi bonne nourriture. La satisfaction évidente ^e causait à la petite fille le meilleur repas qu'elle e^t jamais fait rendait True si heureux, qu'il en oubliait lui-mébne de mander II la considérait avec ime tendresse qui prouvait que l'instmct de l'enfance n'ayait pas trompé Gerty lorsqu'elle sentait, en regardant True bien longtemps ayant de lui parler, que cet homme si bon serait un ami pour tout le monde, et même pour la créature la plus abandonnée de la terre. TXé dans le New-Hampshire, où u avait été élevé, Trueman Flint, orphelin à l'ftge de quinze ans^ était parti pour Boston et y avait lon^emps çagné sa vie à faire tous les ouvrages dont on voulut bien le cnarger. Tour à tour il avait été porteur de journal, cocher de cabriolet, portefaix et fendeur de bois; et toujours il s'était montré si honnête, si capable et de si bonne humeur, qu'il avait acquis partout une excellente réputation. Avant d'être allumeur de réverbères, il avait été quelque temps homme de peine dans un grand entrepôt qui appartenait à un négociant nche et généreux. Un jour qu'il était occupé à décharger des tonneaux très-i>esants , il fut grièvement blessé par la chute de l'un d'eux, qui lui tomba sur la poitrine. Longtemps on n'eut aucun espoir de le guérir, et , lorsque enfin il fut hors de danger, sa santé revint si lentement qu'il fut un an avant de pouvoir se remettre à l'ouvrage. Cette maladie avait englouti toutes ses épargnes; mais son patron ne le laissa jamais manquer de rien, lui fournit un excellent médecin, et pourvut à- ce qu'il fût bien soigné.

Néanmoins True n'était jamais reaevenu le même homme qu'auparavant. Il quitta son lit de douleur vieilli de plus de dix années; ses forces avaient tellement diminué, qu'il n'était plus bon qu'à un emploi peu fatigant. Ce fut alors aue son dernier maître, pour lui un généreux ami, lui procura la place d'allumeur de réverbères; mais cette place ne l'empêchait pas de gafier encore un peu d'argent à scier du bois, a balayer la neige, faire de menus ouvrages.

True avait alors de cinquante à soixante ans; vigoureusement ^ftti, ses traits grossiers et communs exprimaient le meilleur ï^turel. Silencieux par caractère, il vivait fort retiré, était peu coinu dans la ville, et n'avait en réalité qu'un camarade, le sa. cnswjii de l'église voisine, vieux bonhomme qui passait gêné, ralem^t pour un être insociable.

Noukflvons laissé Gerty en train de finir son souper. Elle est mamtCT^t couchée sur le large banc où elle était assise, et dort profondeWmt sous une chaude couverture, et la tête appuyée sur ?^ î^-îf 3i^® ^ auprès d'elle ; il tient dans ses grosses mains les aoigts Aigres de la petite fille, et de temps en temps il re-

14 L'ALLUMEUR DE RÊVERBÊRKS.

lève la couvertute et l*«ïrangfe ^utoufr â*elle. TA fespîtiàon de Gerty est pénible, eDe a «ouvent des mouvements ner^ux et ïwirie haut en rêvant. True l'écoute ; elle supplie : c Ohl ne'tioyez pas mon petit chat! ne le noyez pasi » Puis elle a peur et s^ Cfie : f Elle m'attrapera! eDe va me prendre! » Ou nien, d'une voix touchante et plaintive, elle dit : cBon vieillard, laissezmoi rester avec vous , je vous en prie! i

De grosses larmes roulent dans les yeux de trûeman FJint ^t descendent le long de ses joues ridées; il pose sa tête sur IV reiUer, attire à lui la petite figure de Ge^ty, et cailésse de m âïain sa chevelure mal peignée.

c T'attraper? lui dit-il, on! non jamaîis; tu resteras chez inpi, Je te le promets, chère mignonne; tu es toute seule au monde. iBoi, aussi : Dieu veuille que hous y soyons longtempis enitemble 1 >

AL